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Publicada en 1922, Julio Jurenito es una sétira filosofica y mordaz de la
civilizacion europea. Escrita en menos de un mes, «como si alguien me
llevara la mano mientras escribia», su protagonista es un mexicano nacido
de las charlas con el fabuloso pintor Rivera. Jurenito recorre la Europa de
1910 a 1920 en compaiia de una troupe de discipulos en los que estan
representados diferentes estereotipos, desde el capitalista Mr. Cool hasta un
africano iddlatra, pasando por un vagabundo italiano y el mismo judio-ruso
Ehrenburg.

«En Jurenito estigmaticé toda suerte de racismos y nacionalismos, denuncié
la guerra, la crueldad, codicia e hipocresia de los hombres que la provocaron
y que no quieren renunciar a ella, el fariseismo del clero que bendecia las
armas, de los pacifistas que discutian procedimientos humanos para el
aniquilamiento, de los pseudo-socialistas, que justificaban el espantoso
derramamiento de sangre. (...) si odio el racismo y el fascismo, si encuentro
fuerzas para participar en la lucha por la paz, es porque en medio siglo un
hombre puede gastar muchos trajes y ser siempre el mismo».
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JUlo Jurenito

llya Ehrenburg

Traduccion de
Lina Buzarra Hermosilla

Titulo original:

Las extraordinarias aventuras de
Julio Jurenito y sus discipulos

Monsieur Delet, Karl Schmidt,
mister Cool, Alexer Tishin,
Ercole Bambucci, Yiya Ehrenburg
y el negro Aisha

En dias de paz y guerra y revolucion, en Paris, en México,
en Roma, en Senegal, en Kinieshma, en Moscu, y en otros lugares,
y también las distintas opiniones del Maestro.
Sobre el arte de fumar en pipa, sobre la muerte, sobre el amor,
sobre la libertad, sobre el juego de ajedrez, sobre la raza
hebrea, sobre la construccion y sobre otras muchas cosas.
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Introduccion

C on extraordinaria emocion emprendo la tarea, que para mi supone el fin y la
justificacion de mi miserable existencia, de describir la vida y pensamientos del
Maestro Julio Jurenito. Abrumado por la caleidoscopica profusion de
acontecimientos, mi memoria ha envejecido prematuramente: a ello ha contribuido
también, por mi condicion de ciudadano ruso, una alimentacion insuficiente, en
especial la de aztcar y la carencia de sustancias grasas. Pienso con terror que muchos
de los relatos y opiniones del Maestro se han perdido para siempre, tanto para mi
como para el resto del mundo. Pero su imagen permanece viva y resplandeciente. Le
veo frente a mi, flaco, furibundo, con su chaleco color naranja y su inolvidable
corbata de lunares verdes, sonriendo dulcemente. Maestro, jnunca te traicionaré!

A veces, por inercia, sigo escribiendo versos de mediana calidad, y cuando me
preguntan cual es mi profesion respondo con desfachatez: soy literato, Pero esto ya
es solo una costumbre: en realidad, hace mucho tiempo que dejo de interesarme, y
que abandoné, esta forma de pasatiempo tan improductiva. Para mi seria de lo mas
ofensivo que alguien tomara este libro por una novela mas o menos divertida. Ello
significaria que no he sabido cumplir con la tarea que me fue encomendada aquel
funesto 12 de marzo del afio 1921, dia de la muerte del Maestro. jOjala mis palabras
sean tan calidas como sus velludas manos, tan familiares como el aroma de su tabaco
y el color de su chaleco (sobre el cual gustaba tanto de llorar el pequefio Aisha), tan
temblorosos por el dolor y por la rabia como su labio superior durante uno de sus
frecuentisimos ataques!

Llamo a Julio Jurenito, de forma sencilla, casi familiar, «Maestro», aunque nunca
le ensefiara nada a nadie; no tenia ni canones religiosos, ni preceptos éticos, ni
siquiera poseia un sencillo e insignificante sistema filoséfico. Pobre a la vez que
grande, no poseia ni la minima renta que cualquier miserable recibe para sus gastos.
Era, en verdad, un hombre sin principios, y aun creo que, en comparacion con él,
cualquier intendente puede considerarse como un modelo de honradez. Infringiendo
las leyes de todos los cddigos de ética y derecho existentes en nuestra época, Julio
Jurenito no trataba en modo alguno de defender una nueva religién ni una nueva
concepcion del mundo. Ante todos los tribunales de justicia existentes hasta la fecha,
incluyendo el Tribunal Revolucionario de la Republica Socialista Federativa
Soviética de Rusia, y el del Maestro Morabuto del Africa Central, el Maestro hubiera
comparecido como traidor y mentiroso, y promotor declarado de abundantisimos
delitos. Pues ¢a quién si no es a los jueces, les corresponde el papel de ser los perros
guardianes del orden y esplendor de nuestra Tierra?

Julio Jurenito nos ensefi6 a odiar el presente, y para que este odio fuera
consistente y apasionado entreabrié ante nosotros, asombrados y atonitos, la puerta
que conducia a un futuro mas grande e ineludible. Asi le llamaron en vida tanto
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sesudos filosofos como alegres periodistas. Pero el Maestro, sin rechazar tan
honorable apodo, al punto les decia: «El provocador es el partero de la historia. Si no
me aceptais a mi, provocador de beatifica sonrisa y manos eternamente en los
bolsillos, otro habra de llegar a practicar esta cesarea, y eso sera peor, mucho peor,
para el mundo entero...».

Pero sus coetaneos no podian aceptar a este hombre justo, que carecia de religion,
a este sabio que nunca habia estudiado en ninguna facultad de Filosofia, a este asceta
que venia vestido de presidiario. ¢Por qué me ordené el Maestro que escribiese la
historia de su vida? Permaneci atormentado por las dudas durante mucho tiempo,
viendo a tantos honrados intelectuales (los posibles lectores de mi libro), cuya
enorme sabiduria reposa tranquilamente, como el buen queso francés, en sus
comodos despachos, con un retrato de Tolstoi sobre la mesa. Pero la pérfida memoria,
por esta vez, acudi6 a darme ayuda, y recordé como el Maestro, sefialando una
semilla de arce, me dijo cierto dia:

«Ten por seguro que esta volara, y no solo a través de los espacios, sino a través
del tiempo».

Asi escribo. Y no para las altas cimas de la espiritualidad, ni para las élites
actuales de inttiles y perdidos, sino para los pueblos venideros, para que nunca
vuelvan a arar con el mismo arado esta tierra en la que se revuelcan con placida
estupidez sus hijos, mis hermanos.
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01

Mi encuentro con Jurenito. El diablo y la pipa
holandesa

1 26 de marzo del afio 1913, estaba yo sentado, como siempre, en el café de la

Rotonde, en el bulevar Montparnasse, ante una tacita de café, hacia tiempo ya
vacia, esperando inutilmente que alguien viniese a liberarme pagandole al camarero
los seis sous!!! adeudados. Semejante método de manutencién lo habia descubierto
durante aquel invierno y lo llevaba a cabo con brillantez. En efecto, casi siempre, un
cuarto de hora antes de que cerraran el café aparecia algun inesperado libertador: una
poetisa francesa, cuyos poemas yo habia traducido al ruso; un escultor argentino, el
cual, no sé por qué, esperaba vender por mediacion mia su obra «a uno de los
principes Chtiukin»; un tahur de nacionalidad desconocida que me habia ganado una
considerable suma en casa de mi tiito en San Sebastian, y sentia, por lo visto,
remordimientos de conciencia, o, finalmente, mi vieja aya, que habia venido con los
sefiores a Paris y que habia caido, probablemente por descuido del policia que no
habia visto bien la direccion, en vez de en la iglesia rusa que hay en la calle Daru, en
el café a donde iban los rusos indigentes. Esta tltima, ademas de los susodichos seis
sous, me regalaba un gran panecillo, y enternecida me daba tres besos en la nariz. Tal
vez como consecuencia de estas inesperadas liberaciones, o tal vez por influencia de
otras circunstancias, tales como: un hambre cronica, la lectura de los libritos de Leon
Bloy y los diversos lios amorosos, me habia vuelto de un temperamento un tanto
mistico, y creia ver en los mas insignificantes acontecimientos ciertas sefiales del
cielo. Las tiendas vecinas de ultramarinos y verduras me parecian los circulos del
infierno, y la bigotuda panadera con su mofio alto, una honorable mujer de sesenta
afios, un desvergonzado efebo. Estudiaba con detalle la invitacion a Paris de tres mil
inquisidores para quemar publicamente en las plazas todos los aperitivos existentes.
Después me bebia un vaso de absenta, y medio borracho empezaba a declamar versos
de santa Teresa, demostrando a todos los que llegaban a la taberna que ya
Nostradamus habia presagiado en la Rotonde un criadero de escolopendros
mortiferos, y a media noche me ponia a golpear intutilmente las puertas de hierro de
Saint-Germain-des-Prés. Solia acabar la noche en casa de una amante francesa, con
bastante experiencia en el asunto, aunque buena catolica, de la cual exigia en el
momento mas oportuno que me explicara en qué se diferenciaban los siete pecados
«mortales» de los siete «capitales». Asi, poco a poco, iba pasando el tiempo. Aquella
noche memorable me encontraba sentado en un oscuro rincon del café, sobrio y
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extraordinariamente sereno. A mi lado jadeaba un espafol gordo completamente
desnudo, y sobre sus rodillas gorjeaba una muchacha lisa y huesuda, también
desnuda, pero con un amplio sombrero que le cubria la cara y unas botas doradas. A
mi alrededor, diversas personas, mas o menos desvestidas, bebian mar y calvados. El
motivo de este espectaculo, bastante corriente en la Rotonde, se debia a un baile de
disfraces organizado por la Academia Neoescandinava. Pero a mi, desde luego, todo
aquello me parecia una clara movilizacion de los ejércitos de Belcebu dirigidos en
contra mia. Hacia distintos movimientos con el cuerpo, como si nadara, para
protegerme del sudoroso espafol, y sobre todo de los gruesos muslos que me
enseflaba la modelo. Inutilmente buscaba en el café a la panadera o a alguien que
pudiera reemplazarle, es decir, al mariscal en jefe inspirador de aquella monstruosa
accion.

La puerta del café se abri6, y entr6 pausadamente un sefior normal, con sombrero
de hongo y un impermeable de hule gris. A la Rotonde entraban exclusivamente
extranjeros, pintores o simples vagabundos, gente de mala pinta; por eso, ni un indio
con plumas de gallina en la cabeza, ni mi amigo, que tocaba el tambor en un music-
hall con un sombrero de copa color arena, ni la pequefia modelo, una mulata cubierta
con un brillante kepis de hombre, llamaban la atencion de los parroquianos. Pero un
sefior con sombrero de hongo resultaba tan exotico que todos en la Rotonde se
sobresaltaron y quedaron en silencio durante un minuto. Después se desencadeno un
murmullo de asombro e inquietud. Solo yo lo habia comprendido desde el primer
momento. En realidad, bastaba con mirar atentamente al recién llegado para
comprender el motivo exacto del enigmatico sombrero de hongo y del amplio
impermeable gris. Sobre las sienes y bajo los rizos, claramente sobresalian unos
fuertes cuernos, a la vez que el impermeable trataba, inutilmente, de ocultar un
puntiagudo rabo que se erguia belicosamente. Yo sabia que la lucha era inutil y estaba
preparado para el desenlace. En sueltos retazos atravesaron mi mente lejanos
recuerdos: la negra dacha cerca de Moscu, yo de nifio en la bafiera, rosadito e
indefenso, los paseos con la colegiala Nadia por el bulevar Zuvroski, las tardes en
Siena sobre la escarpada colina con olor a mirtos. Estas dulces visiones me alejaron
del poderoso e invencible rabo.

Esperaba un rapido castigo, una burla, el tradicional zarpazo, o tal vez,
sencillamente, una imperiosa invitacion a seguirle hasta un taxi. Pero el verdugo dio
muestras de un raro dominio de si mismo. Se sent6 en la mesita de al lado y, sin
mirarme, desdobld el periédico vespertino. Por fin, volviéndose hacia mi, entreabri6
la boca. Yo me levanté, pero al momento sucedio algo totalmente inconcebible. A
media voz, incluso con cierta indolencia, pidi6 al camarero: «Un vaso de cerveza», y
un minuto después sobre su mesa espumaba una estrecha copa. jEl diablo bebe
cerveza!, Eso ya no pude soportarlo y de una manera cortés, aunque con cierta
inquietud, le dije: «Su espera es inutil. Estoy dispuesto. A sus 6rdenes. He aqui mi
pasaporte, un librito de poemas, dos fotografias, cuerpo y alma. Asi que segun parece
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viajaremos en coche, ;no?...». Repito que yo trataba de hablar de una manera
tranquila y diligente, como si no se tratara de mi perdicion, pues enseguida habia
comprendido que mi demonio era de temperamento flematico.

Ahora, al recordar aquella lejana noche, que fue para mi el camino de Damasco,
me inclino ante la clarividencia del Maestro. Al oir mis ininteligibles palabras, Julio
Jurenito no se desconcertd, no llam6 al camarero, no se fue. No, me mird
tranquilamente a los ojos y dijo: «Ya sé por quién me ha tomado usted, pero se
equivoca, yo no soy él». Estas palabras no diferian demasiado de las afirmaciones
que solia hacer el doctor que trataba mi enfermedad de los nervios, y no me
parecieron menos sinceras, admirables y aborrecibles. Todo mi armonioso edificio se
desplomé, pues al margen del demonio no tenia sentido ni la Rotonde ni yo mismo ni
todo lo bueno que existiera en lugar alguno. Me senti morir y me agarré a mi tltima
tabla de salvacion. «Pero el rabo, el rabo...». Jurenito sonrio brevemente: «No hay tal
rabo ni de gran danés ni afiladito ni nada. Trate de vivir sin rabo. Ya ve, a usted como
a mi nos gustan las pipas. Yo poseo una magnifica coleccién: inglesas de brezo afiejo,
“Tres B”, hungaras de cerezo, turcas de arcilla roja levantina con boquillas de jazmin,
holandesas...».

No pude soportarlo y comencé a gemir suavemente, mirando como ultima
esperanza el rabo que se levantaba hacia el lado izquierdo. Entonces, Jurenito,
desabrochandose el impermeable, saco del bolsillo lateral de su pantalon una larga
pipa holandesa muy ennegrecida por el humo y perdi toda esperanza, pues de pronto
el rabo ya no estaba alli. Por si fuera poco, Jurenito se quit6 el sombrero hongo y los
imaginarios cuernos resultaron ser duros y espesos rizos como los de un negro.
Acongojado y estremecido miré al involuntario embustero, en tanto que Jurenito
encendia tranquilamente su pipa.

De ningtin modo me alegr6 el que no fuera un enemigo, el que ello hubiera sido
tan solo una disparatada invencion mia. Al contrario, junto con el diablo desaparecio
todo mi bienestar. Aunque se tratara del infierno, no obstante hubiera sido algo real,
comprensible, tangible. Me sentia como en un desierto, y con el deseo de hallar algun
punto de apoyo entre las arenas movedizas pregunté a Jurenito: «Bien, supongamos
que él no existe. Pero al menos ¢hay algo que exista?...». Julio sonri6 de nuevo,
mostrando unos dientes tan iguales y blancos que me recordaron los anuncios de los
tranvias: Utilice solamente pasta Dentol, y cortésmente, casi con culpabilidad,
contest0: «No». Este «no» me son6 como si le hubiese preguntado si tenia cerillas o
si habia leido el ultimo numero de la revista Comedia.

«¢Pero en qué se funda todo esto? ;Quién dirige a ese espafiol? ;Hay en él algin
sentido?...».

«Ese espafiol nacio hace treinta afios. Vino desnudo y luego se cubrio de pelo. Se
hace pasar por decorador, pero en realidad es un especulador de la Bolsa. Hoy ha
ganado cuarenta luises. Esta contento. Su estobmago trabaja puntualmente, los demas
organos también. Acaba de cenar por tres francos, incluyendo el vino, y ha alquilado
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a esa muchacha por cinco francos. Después perdera en la Bolsa veinte luises,
enfermara de gota y bebera agua fétida. Luego morira, se descompondra, y sobre su
tumba crecera la hierba, esa con la que juegan los nifios a “el gallo o la gallina”. Por
supuesto que les esta permitido a ustedes el gratuito placer de encontrar en ello un
oculto sentido y un misterioso fin».

«No —no pude contenerme y grité—, jeso no puede ser! jUsted no tiene rabo,
pero usted es él! El bien existe, ;comprende? jLo eterno, lo absoluto!». Jurenito no se
inmuto, ni siquiera levant6 la voz: «De verdad, no soy el diablo. Usted me adula
demasiado. Ademas, jay!, jno existen esas encantadoras criaturas! Puede dormir
tranquilo, incluso sin necesidad de bromuro. El bien tampoco existe. Ni el otro, el de
las letras mayusculas. L.o imaginamos. Lo pinta nuestro aburrimiento. ; Cémo puede
haber Dios sin diablo? ;El “bien”, dice usted? Vamos, mire a esa muchacha, hoy no
ha comido. Como a usted, le gustaria comer, siente un hueco en el estomago, pero no
puede decirlo y tiene que beberse ese licor dulzon y viscoso. Siente nauseas. El
espafiol también le produce asco, tiene unas manos frias, himedas, que reptan, que se
deslizan. Ella tiene un hijo que ha dejado en el pueblo al cuidado de una mujer, a la
que debe pagar cien francos al mes. Hoy ha recibido una carta, el muchachito se ha
puesto enfermo, el médico, las medicinas, etc. Gana un dinero extra, y encima
muéstrate alegre en el baile, por favor, y ademas no seas la sefiorita Margot, sino la
cartaginesa Salambd. Besa al espafiol en los labios que parecen caracoles
resbaladizos, dale besos rapidos y entrecortados como si estuvieras loca de pasion, tal
vez te dé veinte sous de mas. En una palabra, que la vida es un continuo absurdo. Y
he aqui que a causa de este absurdo, todos vuestros santos y misticos se caen por su
propio peso. Por supuesto que con todo repartido en dos columnas: lo bueno y lo
malo. Y al mas pequefio error surge la confusion. ¢Y la justicia? ¢Por qué no se
inventan ustedes un patron mejor, en cuya finca no se den tales desérdenes? ;O acaso
creen que el mal es una “prueba”, una “expiacién”? Esa es una justificacion pueril, y
en absoluto se trata de un asunto pueril. ;Es asi como €l pone a prueba a esa
muchacha? jVaya con el Misericordioso! ;Y por qué no pone a prueba también al
espafiol? El posee una balanza sin pesas. ;En el otro mundo? Si, si! Y ese mundo
cdonde esta? ;En qué mapa? Mientras tanto esa alma es una abstraccion, pero los pies
y las manos cuando mueres empiezan a oler, luego se convierten en huesecitos y
luego en polvo».

Guardé silencio abrumado por este discurso. Pero de pronto, de todo este absurdo
caos que daba vueltas en mi cabeza se desprendié un punto pequefio y negro. Me
agarré rapidamente a €él. «Aunque asi sea, aunque no exista un creador, ni un sentido,
ni el bien, ni la justicia, existe la nada. Y si existe la nada, eso significa que existe la
realidad, el sentido, y que existe el espiritu y el Creador». «Amigo mio, es usted
incorregible, pues su “nada” tampoco tiene rabo. Pero aqui esta la pipa, aqui estoy yo
y ahi esta el espafiol. Todo eso de que nada existe y, por ello, todo existe es una
falacia. Acaba de morir Janstarichok. El pequefio Janchik llora por primera vez. Hace
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un instante llovia, ahora ha escampado. El mundo gira, da vueltas. Asi es todo...».

«Pero asi no se puede vivir. jEso es infame, vergonzoso, y ademas innecesario!».
«jQué le vamos a hacer, nosotros no hemos elegido! Nos han colocado ante los
hechos consumados. La casa ya estaba amueblada. A unos les gusta mucho, les
resulta confortable. Otros se sublevan, y, mientras tanto, se dedican tranquilamente a
cambiar los cuadros de una pared a otra...».

En ese momento, una espléndida a la par que sencilla idea me vino a la mente.
Creo que provenia de Jurenito, y que fue esta la primera revelaciéon que me hizo. Sin
prestar atencion a los parroquianos ni a los camareros, me levanté de un salto, eché a
un lado la mesa y comencé a gritar: «Pero entonces, ;se puede destruir la casa?».
Julio asinti6 con la cabeza y me propuso comer con él. «<Es un deseo totalmente
legitimo. Vamos a ocuparnos de ello». Pensé que probablemente seria anarquista, en
Espafia habia muchos, y susurrando le pregunté: «;Bomba? ;Maquina infernal?». «Es
usted un nifio encantador —contestdé él—, con una bomba se puede eliminar a una
pareja de gruesos gendarmes, y lo mas a algun rey que colecciona mufiecos chicos y
que le apasiona jugar al tenis. Nosotros nos ocuparemos de otras cosas». Me di
cuenta de que preguntar era una torpeza, asi que inclinandome ceremoniosamente
dije: «Yo seré su discipulo, fiel y aplicado. Enséfieme la verdad. Pero deme algo real,
si no puedo enloquecer esta noche o mafiana por la mafiana». Saco de su bolsillo una
pequefia pipa de cafiamo y me la extendio. «Carga este buen cabo y fuma. Eso es la
verdad».

Cenamos, después del queso Jurenito pidio dos copitas de Clos Vougeot, y de
nuevo me aseguro que eso, el Clos Vougeot, era una realidad y no un suefio. Ya
amaneciendo, en la Academia Neoescandinava me present6 a una sueca gordita,
vestida con una tunica transparente, que parecia un panecillo recién hecho untado con
mantequilla casera. Fl dijo: «Esto es real, esto no es el Bien» —y me golped
amistosamente en el hombro—. «Y ahora, jbuenas noches! jHasta mafiana!».
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02

Infancia y juventud del Maestro

n el presente capitulo quiero comunicar a los lectores algunos detalles aislados

de la vida de Julio Jurenito, hasta llegar a la memorable noche de la Rotonde, en
que yo le conoci. A veces, el Maestro me contaba episodios aislados de sus afios de
adolescencia, que ahora intentaré reconstruir para que todos se convenzan de que
Jurenito no fue un mito, ni un héroe de cuento, sino el hijo del propietario de una
fabrica de azucar de Guanajuato, Pedro-Luis Jurenito.

Sobre la procedencia del Maestro han circulado todo tipo de absurdas leyendas.
Con frecuencia ha llegado hasta mis oidos el relato de cémo Buda se habia
reencarnado en este hombre alto y delgado, con unos ojos llenos de movimiento, y al
mismo tiempo poseedores de una extraordinaria fuerza capaz de detener el tiempo. El
motivo de esta leyenda tiene su origen en el siguiente suceso, insignificante por si
mismo. En el mes de marzo del ano 1888, en la ciudad de Allahabad, en el centro de
la India, desaparecio de un templo una valiosa estatua de Buda que los eruditos
atribuian al siglo 111 o 1v de nuestra era. Por lo visto esto sucedié a causa de la
somnolencia del guardidn y de la pasién de algunos funcionarios britanicos por las
antigiiedades de Oriente. Veinticinco afios después, en los circulos teosoficos
afirmaban con obstinacion que Buda, abandonando su antiguo cuerpo, se habia
reencarnado en el mexicano Jurenito, y debido a esto la imagen de su antiguo rostro
dejo de hacerse visible. Esta leyenda tuvo tal éxito, que una vez que el Maestro paso
la noche en el estudio de un poeta-tedsofo ruso, se desencaden6 una singular escena.
Por la noche, el poeta, en camison, entro sigilosamente donde el Maestro dormia y
empezo a palparle la cara. Cogido por sorpresa, y ligeramente sospechoso de otras
intenciones, explicé que buscaba en la verruga que Jurenito tenia en la frente el tercer
0jo, la genuina distincion de la personificacion de Buda. Estas fabulas y otras
parecidas ciertamente no merecian ningun crédito.

El Maestro nacio el 25 de marzo del afio 1888 en México, en la pequefia ciudad
de Guanajuato, famosa por sus minas de oro. Fue bautizado segun el rito de la
religion catolica y recibio el nombre de Julio-Maria-Diego-Pablo-Angélico. Supongo
que fue un nifio curioso y dificil. Sé que cuando tenia cinco afios, le segd con una hoz
la cabeza a un gatito para saber en qué se diferenciaba la muerte de la vida. Dos afios
después, dudando de la existencia de la Madre de Dios y de muchas otras cosas, se
introdujo en una iglesia, destrip6 una estatua de la Madonna, cuyo armazén estaba
hecho de brocado, y se quedé completamente satisfecho del experimento.

A los dieciséis afios se enamord, empez0 a mirar las estrellas y a pensar en la
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eternidad. Pero después de experimentar algunos de los placeres terrenales se olvido
de las estrellas y de la eternidad, se alej6 rapidamente de la muchacha y nunca mas se
perdi6 en el gusto de eso que la gente llama «amor». Afortunadamente, la chica se
consolé al poco tiempo y se casé con un contratista de Veracruz. Cuando se enter6 de
esto, Jurenito envio a la inica mujer en la que se habia fijado en su vida, como regalo
de bodas, un juego de cupro-niquel para doce personas.

Después de esto se fue a buscar oro a El Dorado, pero como no queria perder el
tiempo en el trabajo de las minas, se bebié un cantaro de vigoroso «pulque», sacé un
gran cuchillo y ante la muchedumbre que volvia del trabajo en las minas trazé una
linea en la tierra diciendo: «A partir de hoy este sera territorio de Guanajuato y
ninguno de ustedes atravesara esta linea sin pagarme un rescate. jSacad el oro!». En
El Dorado la gente era ambiciosa pero cobarde, y solo con oir el nombre de algin
bandolero de Guanajuato estaban dispuestos a dar todo lo que tenian en el mundo
para salvar su vida. Una hora después, Jurenito caminaba por la boscosa montafia con
un saco de oro. Le comprod un caballo a los indios y llegé sin contratiempos hasta la
frontera de los Estados Unidos. Estos hechos los escuché de boca de un amigo comun
de Jurenito y mio, el pintor Diego Rivera, que se encontraba en El Dorado aquel
memorable dia y vio la raya sobre la arena, los temerosos trabajadores y los trozos de
oro en el ancho sombrero con tira de cuero de Jurenito.

En uno de los estados del Sur el Maestro vendio el oro por 8.000 dolares y
comenzo a gastar el dinero invitando a beber aguardiente a todos los negros que se
encontraba, compro sellos de correos raros y encargd en diversos periodicos
independientes la publicacion de articulos que lo elogiaran, ilustrados con los retratos
de ciertos jovenes sospechosos de Damasco. Asi, trabajando intensamente consiguio
gastar 6.000 ddlares; ya solo le quedaban 2.000. Entonces invit6 a los ricos y avaros
comerciantes de la ciudad a una comida de gala, después de la cual les obsequi6é con
unos excelentes cigarros puros La Corona, y quemo fajos de billetes de 100 doélares
para que todos pudieran prender sus cigarrillos sin tener que rascar las cerillas. A los
comerciantes les temblaban las rodillas tratando de reunir los pequefios trocitos de
ceniza plateada. Es seguro que se les estropeo la digestion, pero Jurenito se habia
liberado por fin de una tarea que le aburria, la de gastar el dinero.

Jurenito volvio de nuevo a México y decidi6 trabajar para la revolucion. Esto
sucedia durante los borrascosos afios de la joven Republica. Entre todos los partidos
Jurenito eligio el de Zapata y sus ingenuos revoltosos, que odiaban la cultura
ciudadana, las maquinas de las azucareras, las locomotoras, y la gente que traia
consigo la muerte no natural, el dinero y la sifilis. Carranza, una vez hubo matado
traidoramente a Zapata, atrap6 a Jurenito. Julio se salvo de casualidad. Durante las
horas de espera antes de morir sintio en vez de lo que los poetas describen con tanta
solemnidad, un profundo aburrimiento y somnolencia. Después de esta experiencia,
el hecho de matar le pareci6 algo sencillo y cotidiano. El fue quien dirigié a los indios
en la famosa batalla de Celaya, donde fue derrotado por completo el ejército de Villa.
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Su audacia, temeridad y talento fueron elogiados por el Presidente de la Republica
Mexicana Obregon. Pero combatir al poder constituido y perseguir y fusilar a los
enemigos le empezaba a resultar también un trabajo monétono y aburrido. Después
de la séptima revolucion, Jurenito se compré un microscopio, una caja de dibujo,
cuatro cajones de libros y se dedico a investigar distintas ciencias. Poco tiempo
después de esto visité Lima y Buenos Aires, llegandose también hasta Nueva York.

Jurenito estudié matematicas, filosofia, el oficio de tornero, de electricista,
hidrologia, egiptologia, y aprendio a tocar la ocarina, a jugar al ajedrez, economia
politica, versificacién, y una larga serie de distintas ciencias, oficios, artes y juegos.
Poseia una extraordinaria facilidad para el dominio de las lenguas. Estas son las que
hablaba con absoluta correccion: inglés, francés, aleman, ruso, italiano, arabe, azteca
y chino. Conocia bastante bien otras diez lenguas y dialectos.

Al mismo tiempo Jurenito estudio arte. Sus trabajos en este campo los describo en
uno de los capitulos siguientes.

Todas estas ocupaciones no satisfacian a Jurenito, y después de largas reflexiones
decidio (esto sucedia el 17 de septiembre del afio 1912) que la cultura era un mal, y
que era necesario luchar contra ella por todos los medios, pero no con los miserables
cuchillos de los ovejeros de Zapata, sino con las armas procedentes de la propia
cultura. No es preciso abalanzarse sobre ella, sino mimar la llaga, haciéndola cada
vez mas grande, preparandonos para comernos su cadaver medio podrido. Este fue el
dia en que Jurenito comprendi6 cual era su mision: ser un gran provocador.

El comienzo de su actividad fue un fracaso. Jurenito era demasiado joven, sin
experiencia en la vida, y ademas estaba solo. Decidi6 actuar por el ingenuo camino
de la persuasion y construyo, con la ayuda de unos aparatos especiales, unos carteles
luminosos que pendian sobre el cielo nocturno de Nueva York. Los habitantes de esta
ciudad recuerdan muy bien aquella original empresa. Haciendo sombra a las estrellas,
brillaban con solemne resplandor las siguientes palabras: «Hambrientos, aun quedan
pechugas de becada. Celebrad los dones de la civilizacion», etc. Todos creyeron que
era un anuncio de un gran almacén de alimentacion. No se sabe por qué, un
vagabundo irlandés, al dia siguiente, arroj6 una bomba sobre el lujoso restaurante
Bristol. Al irlandés lo llevaron a la silla eléctrica y Jurenito, que no deseaba
consagrarse a semejantes idilios provincianos, embarco en el vapor Rex y se dirigio a
Europa, donde el campo para su actividad era mas prometedor que en el demasiado
Nuevo y escasamente habitado Mundo. Unos meses después de la llegada de Jurenito
a Europa fue cuando le conoci y me converti en su primer discipulo.

Esto es todo lo que sé sobre los veinticinco primeros afios de la vida del Maestro.
Me gustaria acabar este capitulo con unas palabras de afecto hacia la tierra en la que
nacio este gran hombre. Dos paises veneraran durante mucho tiempo su posteridad:
México, patria del Maestro, y Rusia, donde acabd sus dias y sus trabajos. Dos
ciudades atraeran eternamente a los peregrinos: la pequefia y sucia Konotop y la
lejana Guanajuato.
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Rusia es mi patria. Nunca estuve en México y, sin embargo, amo profundamente
este pais, sagrado para mi. Amo la pequefia ciudad situada sobre una colina, con sus
casitas bajas que surgen tras el horizonte, severa y desnuda, cubierta tan solo por los
cactus. Esta afortunada ciudad tuvo la suerte de ser la cuna del Maestro. Con
profundo respeto repito los nombres de las personas que Jurenito conoci6 en sus afos
de juventud: el Presidente Obregon, el eminente ingeniero Paniquer, el pintor Diego
Rivera, el poeta Morales y el filosofo Vasconcelos. Si este libro llegara a manos de
ellos que reciban con todo mi afecto estas palabras de respeto y agradecimiento. Y si
alguno de los que lean mi libro tiene la suerte de conocer Guanajuato personalmente
que bese de mi parte su aspera, caliente y bendita tierra.
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03

Los dolares y la Biblia. Tres dias de la vida de mister
Cool

arios dias después, por la mafiana temprano llegdé Jurenito a mi casa y

bruscamente, incluso sin dar los buenos dias, me tendi6 un numero del Petit
Parisién con un anuncio enmarcado a lapiz. En la seccion de «varios», entre el
anuncio de un nuevo purgante para gallinas enfermas de difteria, y una cartita de un
tal Paul que estaba preocupado por su «gatita», a la que iba a ser fiel hasta la tumba,
estaba impreso lo siguiente:

SOCIEDAD ANONIMA DE MISIONEROS
PARA LA ENSENANZA DE LA BIBLIA
A LOS ABORIGENES DE EUROPA

(San Francisco. Chicago. Nueva York).

Se buscan:
Misioneros que acttien en diversos paises, y
también agentes de venta de aparatos patentados.

Dirigirse al hotel De la Croix, presentdndose a mister Cool.

«Te das cuenta, esto nos viene al pelo», dijo Jurenito (desde la primera noche,
después de la cena, habia empezado a llamarme de «tt» en un tono amistoso a la vez
que imperativo). Media hora después estabamos ya sentados en el despacho de mister
Cool. Su rostro ancho, plano y rollizo no expresaba nada en particular. Sin embargo,
sus pies eran muy extrafios y, embutidos en unas botas, rojas y puntiagudas,
descansaban sobre dos atriles giratorios un poco mas altos que el nivel de su cabeza.
Al mismo tiempo que leia la Biblia, dictaba una carta a la taquigrafa para el ministro
de Bellas Artes de Chile, escuchaba por teléfono el precio del ganado en Chicago,
hablaba con nosotros, fumaba un grueso cigarro puro, comia un huevo pasado por
agua y examinaba la fotografia de una actriz de pecho prominente. A tal fin estaban
fijados en su sillon, que recordaba el de un dentista, diversos soportes, auriculares,
detectores automaticos con forma de dedos de mujer y un teclado completo de
botones totalmente incomprensibles para mi. Semejante pasatiempo habia dejado
huella naturalmente en mister Cool. En efecto, pude observar después que en sus
conversaciones empleaba el mismo método que para hablar por teléfono. Una noche
que estaba solo y aburrido en un restaurante dijo con voz chillona y entrecortada a
una actriz que pasaba junto a él: «jAlo, alo! ;Mujer? Soy yo, mister Cool. ;Esta
libre? ;Quiere venirse conmigo? Alo, presente un presupuesto. Le ofrezco cena y
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diez dolares». A veces sentia la necesidad de apretar sus botones, y estaba claro que
tal costumbre ejercia una influencia desagradable sobre los que le rodeaban. Pero, por
lo general, este hombre era mas bien educado. Nos recibi6 amablemente, y enseguida
puso a Jurenito al corriente de sus auténticas intenciones.

Tras haber vivido bastantes afios en América, a través de los relatos de los que alli
llegaban y de los articulos de los periédicos, supo que Europa estaba desprovista de
moralidad y de organizacion. Dos poderosas palancas de la civilizacion, la Biblia y el
ddlar, no se movian al unisono. Mister Cool comprendié que América debia mostrar
su agradecimiento al gran momento en que el marinero Juan-Luis, conocido
bandolero en las dos Castillas, antes de matar al primer indio musit6 una plegaria, le
rocié con agiiita de mar, y de ese modo estableci6 el origen de la festividad de la
Cruz. Ahora le ha tocado a América el turno de salvar a la enloquecida Europa. Para
llevar a cabo esta labor, mister Cool habia fundado una sociedad anénima con un
solido capital, y en cuanto llegé a Europa se puso a elaborar un plan para desarrollar
su actividad. Una vez hubo comunicado al Maestro todo lo anterior, empez0 a apretar
los botones mas pequenos y a sacar de entre unas carpetas que le trajeron diversos
proyectos que nos leyod. Algunos de ellos se me quedaron grabados en la memoria.
Los citaré a continuacién, desgraciadamente sin detalles, cifras ni planos.

1. Es indispensable acabar con el robo, y no solo a través de medidas represivas.
Para ello es necesario proteger las inestables almas de los pobres de las tentaciones de
la urbe, recordandoles que la felicidad eterna es accesible para todos. La sociedad ha
confeccionado diversos esléganes didacticos. Sobre unos panecillos habia
suspendidos unos circulos de fuego con la siguiente inscripcion: «No solo de pan
vive el hombre». Sobre unas cervezas: «Bienaventurados los sedientos», y sobre unos
almacenes de ropa de confeccién: «El reino de Dios esta en nuestro interior», etc.

2. Obligar a las duefias de las casas publicas a colocar en sus establecimientos
unos aparatos automaticos con todos los articulos indispensables para la higiene. En
los envoltorios debe ir impreso: «Querido amigo, no olvides tu limpieza y la de tu
inocente compariera». Estos aparatos, segun dijo mister Cool, resultaban un negocio
muy rentable, pues aunque costaban 300 francos, en medio mes ya habian producido
varios miles de francos limpios en beneficio.

3. Informe al ministro de Justicia de la Republica Francesa. Después de haber
visitado en varias ocasiones la prision de la Santé durante unas ejecuciones, mister
Cool habia constatado con alegria la gran afluencia de publico y el desarrollado
sentido de la justicia, expresado mediante el evidente entusiasmo ante el espectaculo
de tan edificante ceremonia. Habia observado también el espiritu de iniciativa de los
pequefios comerciantes, que habian instalado en torno a la prision, durante las
ejecuciones, puestos de golosinas, bebidas refrescantes e incluso juguetes para los
nifios, a los que habian hecho asistir sus enérgicas e inteligentes madres. Pero mister
Cool se extrafiaba de que este tipo de solemnidades no fuera utilizado como
propaganda moral, y al estar completamente de acuerdo con algunas de las
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particularidades del poder secular francés, proponia que la organizacion de esta
empresa fuera cedida a su Sociedad. En torno a la guillotina se podrian instalar unas
espaciosas tribunas con precios maddicos, incluso para obreros, unas tiendas en las
que, ademas de las mercancias usuales, se podrian vender fotografias de los
criminales antes y después del acto de justicia, libros espirituales y morales, y
finalmente un puesto de alquiler de gemelos. Una vez acabada la parte oficial del
festejo se podria ofrecer una sesiéon de cine: la infancia del criminal y la de un
hombre honrado; el primero hace travesuras, después roba, viola, mata, luego se ve su
cabeza en manos del honorable monsieur Deblaire; el segundo, un nifiito bueno, que
ahorra el dinero que le dan para comer caramelos, se casa, tiene una cuenta en la Caja
de Ahorros, una renta, una umbrosa tumba y un monumento «de su eterna
propiedad». Después un corto sermon, capaz de satisfacer los ideales de la parte
secular de la sociedad: el criminal dejo de lado la escuela, sus obligaciones como
elector, el elevado contenido de «la Patria». Para terminar, «una suplica a la Virgen
por el alma del malvado» y «la Marsellesa».

4. Previendo, después de los conflictos en Marruecos, la posibilidad de una
guerra, mister Cool, que temia por la desaparicion de millones de cristianos, proponia
a todos los gobiernos europeos que poseyeran colonias en Africa encargarse de la
formacién de ejércitos de negros. Hacer salir por la fuerza a los adultos de sus aldeas
lo consideraba cruel y sobre todo nada practico. La experiencia de las ostras, los
avestruces y otros distintos tipos de animales le habia sugerido la idea de hacer unos
criaderos. Escogeria las hembras mas fecundas del pueblo, y en veinte afios cualquier
estado podria poseer su propio ejército, totalmente preparado para su utilizacion, sin
destruir con ello ni los sentimientos morales ni los intereses economicos del propio
pueblo.

Una vez nos hubo puesto al corriente de estos originales y atrevidos proyectos,
mister Cool se quejo al Maestro del estancamiento de Europa. El ministro de Justicia
no le habia contestado. En muchas casas publicas habian instalado sus aparatos, pero
las moralizantes inscripciones habian sido manchadas de hollin. Los anuncios
luminosos contra el robo, exhibidos en Londres, habian sido destrozados durante la
noche por unos malhechores, probablemente anarquistas rusos. Y finalmente, en
lugar de los «criaderos de negros», Europa se inclinaba mas por los Congresos
pacifistas.

Por eso habia decidido buscar, mediante anuncios en los periodicos, enérgicos y
experimentados agentes.

Jurenito, después de expresar su entusiasmo ante las enérgicas y revolucionarias
ideas de mister Cool, modestamente, aunque no sin dignidad, le habl6 de sus afios de
misionero en México y le ofreci6 sus servicios. Su breve discurso produjo en mister
Cool una impresién tan fuerte que dejoé a un lado el huevo, y sin haber llegado a
escuchar el precio de los carneros exclamo: «jUsted también es un gran hombre!
¢Alo? Sera mi guia por Europa. Gastos y demas. ;Al0? Presénteme el presupuesto».
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Nos despedimos y salimos.

Un profundo abismo se abria entre el dia de ayer y el de hoy. Todo estaba
perdido, ya no tomé a mister Cool por el diablo, a pesar de sus sospechosos pies, sus
botoncitos y sus proyectos. Pero me parecio repulsivo, y mas peligroso que la mujer-
panecillo o el espafiol desnudo. Se lo dije al Maestro. Jurenito estuvo de acuerdo
conmigo: «Por supuesto que es totalmente aborrecible, pero a la hora de elegir mis
discipulos me dejaré guiar, no por la reaccion que produzcan en mi encolerizado
estdbmago, sino por su grado de utilidad para la causa. Para que comprendas la fuerza
que se oculta en este hombre, pasaremos con €l tres dias. Mira y aprende. Esto va a
ser mas instructivo que todas las visiones de tus virtuosos ascetas».

Maestro, jcomo siempre, tenias razén! ;Qué son todas las hogueras de san
Ignacio y todo el fuego espiritual de Z6sima en comparacién con aquellos tres dias,
en los que el principal papel lo representaron el horario y la libretita azul del bolsillo
lateral de mister Cool? Pasaron rapidos e implacables. Su evocacién me parece una
pelicula.

Martes. Después de desayunar, a la una del mediodia, mister Cool visita una
exposicion. Entre otros, su atencion se detiene en los bodegones cubistas del joven
pintor Doro: dos tazas, un pepino y un repollo, colocados en un solo plano. Jurenito
se lo explica. Mister Cool se indigna. «jEsto es grosero materialismo! ;AlG6?
iInmoralidad! jLa caida del espiritu! Comprendo un pepino entre las manos de una
Madonna. El pepino mistico. ¢Pero usted habla de “forma”? jAl6! jCorrupcion! Lo
compro». Saca el talonario de cheques, compra al duefio de la galeria todos los
lienzos de Doro. Tres de la tarde: el pintor, radiante, lleva sus cuadros a mister Cool.
Veintiocho piezas. Otro cheque. Después, rapidamente, ante los ojos de Doro, dos
lacayos negros rompen los cuadros en pequefios trocitos. «Ald, muchacho, usted
deberia abandonar el arte. He aqui algo bello y moral (le sefiala seis virgenes blancas
bajo unos cipreses). Esto no es de Doro, entonces ;de quién es...?». Jurenito apunta:
«Maurice Denis». «Con el dinero que le he dado comprese una pequeia tienda de
utensilios de cocina, o dediquese a vender mis aparatos automaticos patentados.
¢Alo? Toda réplica es inutil, todo lo que usted haga lo puedo acaparar a través de mis
agentes y destruirlo inmediatamente. ;Protestar? Pero si son de mi propiedad. Una
vez que lo he comprado hago lo que quiero con ello. El doélar, amigo mio, es el
supremo poder. El ddlar y la Biblia». Cinco de la tarde: sensacional noticia en
L’Intransigeant, el joven pintor Doro aparece ahorcado. Los motivos se desconocen.
A las seis, Jurenito, por orden de mister Cool, encarga una corona de difuntos con la
siguiente inscripcion: «No temas que destruyan tu cuerpo, el alma no la podran
destruir».

El miércoles, mister Cool decide ocuparse de politica. Se entera por un diario
matutino de que en Mendon, cerca de Paris, los obreros de una fabrica de tapicerias
se han declarado en huelga, por unanimidad, hace ya dos semanas, exigiendo que se
les disminuya una hora de trabajo al dia. La preocupacion de las clases bajas por sus
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intereses groseros y materialistas, y su desprecio por el mundo espiritual, siempre
indignaba a mister Cool. A las once de la mafiana sus agentes privados le
proporcionan datos exhaustivos sobre los cuatro miembros del comité de huelguistas.
Una vez recibidas las ordenes, se ponen manos a la obra. A Pierre Granier,
alcohélico, unos desconocidos le invitan a tomar algo en un bar. A las cinco, tras
haberse tomado una docena de copas, se acuesta completamente borracho en la
despensa. La hija de Bidot esta enferma de tuberculosis y es la favorita de la familia.
Invitacion para viajar al sur. Un cuarto de hora de prueba, y un cheque de la
consabida libretita azul. A las ocho y veinte Bidot parte en tren hacia Niza. Al
veterano Bedier le atemorizan con fotografias de la carcel, interceptadas y puestas a
propésito como adorno en la oficina de uno de los agentes. El huye a Paris, a casa de
su sobrino. Ya solo queda Lize, que no bebe, no roba y no teme los «adornos». A las
tres, larga deliberacion en el despacho de mister Cool. Los agentes exigen doble
paga. De nuevo la libretita. A las siete reunion de los huelguistas. Se descubre que
tres de los cabecillas han huido, y el cuarto, Lize, se halla en prision; bajo su jergén
se han encontrado mil délares cuya procedencia no pudo explicar. «jTraidor!». «Le
han sobornado». «jFuera!». El representante del patron, un viejo empleado, les
exhorta complaciente: «Poneos a trabajar, no habra castigos». Alegria general.
Huelga acabada. Mister Cool encarga una tablilla conmemorativa, pero vacila en la
eleccion del texto, y pregunta por radio a su amigo el Pastor Bons, de Chicago, si es
posible, teniendo en cuenta la sustitucién del régimen feudal por el capitalista,
efectuar una pequefia modificacion en el texto de las sagradas escrituras. Respuesta
satisfactoria. Sobre las puertas de la fabrica figurara a partir de ese momento: «A
Dios lo que es de Dios, y al patrén lo que es del patrén».

Jueves. Primavera. Mister Cool esta de buen humor. Descansa. «jAmor, amor, tu
embriagas la sangre!». jAdorable muchacha! jAl6! ;De quién se trata? Una
dependienta de la seccion de guantes de los almacenes Louvre. Contratad a los
agentes de ayer. Mediodia. En casa de mademoiselle Lude se encuentra su novio,
monsieur Paul, que trabaja en Le Credit Lyonais. Averiguad cual es su debilidad. A
las cinco de la tarde, monsieur Paul ha perdido ya 1.800 francos en el bacarra. A las
seis pasa a recoger a Luie. Junto a la puerta de los almacenes se separan, la muchacha
llora. A las ocho recibe una carta, donde se le propone ir al «Café Royal», reservado
nimero 8. Alli recibird automaticamente 1.800 francos. Comemos con mister Cool en
un restaurante. Junto a la entrada un mendigo nos pide un sou. Me quedo nuevamente
sorprendido ante la energia de nuestro nuevo amigo. Volviéndose hacia el mendigo,
levanta la mano hacia el cielo: «Valor, amigo mio, alla arriba los ultimos seran los
primeros». En el café, aguardo con Jurenito en el salon. Una hora después, mister
Cool desciende en un santiamén hasta donde nos encontramos, alegre como siempre,
y extiende a la sefiorita un cheque de 1.800 francos... Después de reflexionar un
momento escribe en la parte posterior del cheque: «El amor todo lo perdona».
(Corint. XIIL.5).
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Asi transcurrieron estos tres dias atareados de mister Cool. Al salir por la noche
del café con el Maestro, yo estaba desconcertado. El olor de la calida lluvia y los
tiernos brotes de los castafios llenaban mi corazén de alegria de vivir. Imaginaba a
Doro azulado y con la lengua fuera, a Lize apaleado por los gendarmes, y por fin a la
pequefia Lude, que en vano intentaba en el vestibulo del café, bajo la burlona mirada
de los camareros, ocultar con el maquillaje la nariz roja de llorar, y no me pude
contener: «Digame, ;cémo no maté usted a Cool?». Jurenito se eché a reir: «Amigo
mio, ¢quién de entre los que van a la guerra destruira el cafiéon? Recuerde, nosotros
queremos destruirlo todo. Y Cool es un arma espléndida y pesada».

Asi mister Cool, sin saberlo (pues él consideraba a Jurenito como su guia y
puntualmente le pagaba cien dolares al mes), se convirtié en el segundo discipulo del
genial Maestro.
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04

Los simpaticos dioses de Aisha. Las diversas
opiniones del Maestro sobre la religion

U na mafiana, en el hotel Majestic, después de escribir mas de veinte cartas de
negocios, Julio Jurenito llamé a un botones para que las llevara al correo. Tenia
prisa, y para pegar mas deprisa los sellos orden6 al muchachito negro que sacara la
lengua. Este método de pegar sellos les gustd tanto a ambos, que al dia siguiente el
botones comparecio sin ser llamado, se coloco de pie junto a la mesa y
obsequiosamente sacO su lengua afilada y rugosa. Cuando el procedimiento hubo
acabado dijo con orgullo a Jurenito: «Guijre también puede hacer esto». Ante
nuestras preguntas de asombro nos pidié de buena fe que le siguiésemos. Penetramos
en el oscuro cuartucho, bajo la escalera de servicio, donde se alojaba. En el suelo
vimos un pequefio idolo negro, hecho de cascaras de nuez de coco. Estaba sentado
con las piernas cruzadas y con la lengua fuera, sobre la que tenia pegado un sello de
correos. Aisha (asi se llamaba el botones) miraba al idolo con la ternura de una madre
mientras decia: «Guijre es muy inteligente, lo sabe hacer todo». Poco después vimos
otros dos idolos: uno de ellos limpiaba zapatos, y el otro estaba de pie ante la puerta,
sobre la que habia incrustado un trozo de espejo. Resulté que Shirik y Gmejo (asi se
llamaban los dos hermanos de Guijre) eran también omnipotentes y capaces de hacer
cosas extraordinarias. El Maestro estaba contento y hasta emocionado. «Ven ustedes
—nos dijo a mister Cool y a mi—, aqui, en el hotel Majestic, se encierra una
maravillosa mitologia. Dentro de cientos de afios, Shirik sacudira el polvo de las
almas errantes, Gmejo les permitira atravesar las puertas sagradas y el querido Guijre,
con un sello de correos de dos sous, hara de mensajero de la eternidad, sirviendo de
union entre nuestro mundo y el transcendente. ;O acaso habéis olvidado las
anécdotas de sobremesa de los sabios helenos, y las gratuitas huries del pobre
conductor de camellos? Tud, hebreo —me dijo a mi—, ¢recuerdas como Jehova se
sintio6 ofendido con los muchachos de su pueblo, cémo luch6 con Jacob, sinti6 celos
de los idolos babilénicos adorados en Israel y regate6 a costa de la empobrecida
Sodoma? Y usted, mister Cool, ¢no ha atribuido a Dios todas las actividades
humanas, desde el nacimiento hasta la muerte, dejando de lado tan solo algunos
aspectos fisiologicos? La pobre mujer de Rafael, que dicho sea de paso cumplia muy
honestamente con sus obligaciones conyugales, ;a cuantas devotas solteronas de
Alemania hizo llorar lagrimas de desesperacion con su reproduccion de Dresde?
¢Acaso imaginé la humanidad para su particular tribu del Olimpo reglas distintas de
las que rigen el Imperio Chino o la Republica de San Marino? (O la monarquia de
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Judea, la oligarquia de la India, y finalmente la plutocracia de los miles de ascetas
que vivieron en la santidad del buen catélico). Unos suavizaron la tirania de la
justicia mediante la intervencion constitucional de la clemencia; otros, por el
contrario, solemnemente, restauraron el absolutismo de Dios y del Sefior. Existen los
Ministerios Celestiales: el de la guerra con los diversos grados de serafines,
querubines, arcangeles y angeles; el de justicia con el juez, el fiscal y el abogado
defensor, las circunstancias atenuantes, la balanza del mercader, la prision por tiempo
definido y por tiempo indefinido; el de educacion con los profetas, la propaganda, e
incluso los anuncios luminosos sobre las paredes del palacio de Babilonia. Vosotros,
hijos mios, seguis masticando el alimento que ha pasado ya por los cuatro estébmagos
reglamentarios, mientras que Aisha prepara uno nuevo para los Claudel y los
Bulgakov del siglo xxx».

Aisha escuchaba al Maestro fascinado. Abrié de nuevo la boca, pero esta vez sin
ningun proposito practico. La profusion de palabras enigmaticas y de maravillosos
nombres le dejaron tan admirado que, poniéndose de rodillas, besé la punta de la bota
de Jurenito. El Maestro le dijo: «Desde ahora me seguiras a todas partes». «Qué pena,
de haberlo sabido le hubiera ofrecido un criado mejor», observé mister Cool.

Pregunté al Maestro por qué habia elegido al negrito. «El cree —contesté Jurenito
—, y esto es tan raro en vuestra Europa como una virgen bonita o un ministro
honrado. Vuestra fe es cobarde, estd cubierta por la sombra de la duda, la ironia, la
curiosidad infantil y la prudencia de un mercachifle, que teme equivocarse con la
mercancia. ;Qué clérigo no mira sigilosamente en un libro de texto escolar de historia
natural la gran faringe de una ballena, y no intenta explicar la Inmaculada
Concepcion mediante el complejo simbolismo del filésofo de moda? Vuestra
incredulidad no es mas valiente que vuestra fe, tras ella se urde la supersticién, las
conversaciones media hora antes de la muerte, los libritos de Steiner, la eterna
mendicidad a las puertas de la sociedad de seguros. Vuestros ateos, que mientras
beben vasitos de vermut se arman de valor y blasfeman, después, cuando recuerdan el
tufillo del cementerio en un dia de verano, agarran el evangelio bajo el brazo, por si
acaso, y deliberan acerca de la inmaterialidad del espiritu (haciendo un gesto vago
con los dedos), y no duermen en toda la noche si a sus esposas se les rompe el
espejito de tocador. Yo tomo a Aisha porque en él la fe estd viva, desnuda,
desvergonzada, inspirada, y eso se convertira en un arma consistente entre mis
manos. Otros ven en mi un maestro o un aventurero, sabio o granuja, pero para €l yo
seré un Dios que sabe pegar sellos y dice cosas extraordinarias, al cual podra dibujar,
modelar, esculpir en madera, y en el cual no dejara de creer hasta que exhale el
ultimo suspiro».

Asi hablé el Maestro. Mister Cool, cautivado por estas ideas, en vano intentaba
sublevarse y finalmente, para justificarse a si mismo y a su sonrisa de simpatia ante
unos juicios tan inmorales, contestd: «Amigo mio, sé que usted bromea. Es usted
indudablemente un buen cristiano, y ademas un excelente guia», y golpeo
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carifiosamente a Jurenito en un costado con uno de sus rollizos dedos.

Posteriormente el Maestro, en muchas ocasiones, volveria sobre las cuestiones de
la fe, las creencias y las religiones. El hablaba sobre todo esto y también sobre otras
cuestiones a las que llamaba «importantes problemas», haciendo bromas y chistes
continuamente. El Maestro afirmaba que académicamente, con voz altisonante y
dando citas bibliograficas, solo se podia hablar del procedimiento para ennegrecer
una pipa, de las distintas maneras de expectorar, con silbido o sin él, o de la forma de
las piernas del inimitable Chaplin. En todas las demas ocasiones, preferia una sonrisa
burlona a una plegaria, y un ameno folletin a un ensayo de muchos tomos. «Cuando
ya se ha explorado todo el jardin —nos decia—, es inutil caminar por los senderos
con aire absorto y un atlas botanico en las manos. Solo retozando, saltando sin ton ni
son por los parterres, pensando en un beso no cobrado o quiza en unas natillas, es
posible encontrar por casualidad alguna flor atin desconocida».

Al intentar transmitir las diversas opiniones de Julio Jurenito acerca de la fe temo,
a causa de mi caracter sombrio y desmanado, darles la erronea impresion de una
premeditada seriedad. Estos pensamientos eran ligeros y puros, como el gorjeo de
una muchacha de dieciséis afios hablando de los distintos sistemas de representacion
proporcional.

Un dia, mientras trasladaba del cuartucho del Majestic a su estudio a los
hermanos Guijre, Gmejo y Shirik, el Maestro dijo: «Estaran a gusto entre el Cristo de
la sayita y el Buda de bronce, que se acaricia el vientre con un dedo. Los dioses son
hermosos, semejantes entre si y dignos unos de otros. Pero es inttil que ustedes
intenten imitar a Aisha. El fabrica un Dios, y como el joven poeta que acaba de
escribir su primer poema, sale corriendo emocionado con el cordén umbilical atin
colgando. Mientras que vosotros dais a empollar a los colegiales un libro
encuadernado en tela (con esquinas de piel e iniciales), de un genio descompuesto
hace ya quinientos, mil o dos mil afios. Lo respetais, pero no os interesa; solo rara,
muy rara vez, en la antesala de un dentista, cuando estais muy aburridos,
piadosamente abris la doscientos cuarenta y seis edicion. Para vosotros Dios no es el
pan, no es la vida, y ni siquiera es un articulo de lujo, sino una especie de tarro de
ungiiento (¢quién se lo recetd a quién? La receta se perdio hace tiempo). Esta ahora
sobre la estanteria del cuarto de bafio, y no lo habéis tirado solo porque lleva alli tanto
tiempo que habéis dejado de notar su presencia.

»Por supuesto que los experimentos con Job —observé en una ocasion el Maestro
—, resultaron un poco arriesgados. Tal vez ahora La Asociacion para la Lucha contra
la Viviseccion habria exigido responsabilidades a ambos contrincantes. Al menos
Job, por la pérdida de su mujer, de sus hijos y del ganado habria recibido una
indemnizacion. No obstante, antes de llegar a la resurreccion recibié una nueva
esposa, y ademas mas fecunda. Es posible que Job incluso sacara algin provecho; en
todo caso la virtud triunf6. Pero ;qué decir de Berk, el viejo peletero Berk, que fue
mas justo que el propio Job, alab¢ la justicia del Sefior dia y noche, y murié con el
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vientre rajado en el vertedero de Balta? ;Seran felices sus hijos? ;Y sus nietos? Si, si,
aproximadamente hasta la vigésima generacion... Sin embargo, siguen rajandoles las
tripas a los de la trigésima generacion, y ademas a conciencia, sin titubear. ; Acaso se
trata de una nueva broma del Todopoderoso? Si no, ¢por qué millones de Berks deben
morir a causa de su desenfrenada pasion? No, aqui esta claro que se trata de un asunto
sucio, incluso un nifio de pecho sabe que Ivan, honrado, trabajador, bondadoso, etc.,
morira entumecido por el hambre; y en cambio un segundo Ivan, ladron, estafador y
criminal, ni siquiera pestafiea ni siente remordimientos, ni se arrastra a cuatro patas,
ni sufre los sudores que tanto satisfacen a la humanidad, jabsolutamente nada! No,
hasta el dltimo minuto todo ha sido inspeccionado, y no se ha descubierto nada
consolador.

»Entonces se comienza a investigar algo mas dificil. La tierra es la tierra, pero
;qué hay sobre ella? Justicia, recompensa y castigo. Por supuesto que es posible que
seamos polvo y vapor, pero ¢y si no es asi? ;Quién lo sabe? Vive, vive el hombre, y
un dia comiendo salmonetes a la crema se ahoga con una espina. Fin. jQuién sabe!,
;sera cosa de Dios? ;De la casualidad? Tal vez esta inteligente casualidad acabo los
estudios de teologia y se examino bajo el nombre de “Providencia”. En la iglesia, una
abuela reza a su “solicita protectora”. Burenushka esta prefiada, jdale una ternera,
Virgen bendita! En lugar de la abuela, santa Genoveva, en lugar de la ternera, los
godos, y ya esta listo un fresco de Puvis-de-Chavannes. Eso en lo que respecta a la
tierra, y en lo que respecta a lo de arriba..., ain es mas dudoso. Solo incertidumbre.
Se trata de un arma de doble filo. A cualquiera le resultaria mas agradable enviar una
carta asi y que ademas en Correos se la certifiquen, pero no es tan sencillo. También
se escriben libritos, y las escuelas... La falta de fe se extiende, y la moneda del pais
celestial ha perdido totalmente su valor. El cajero ha huido a nado, se ha ido a pique
entre la niebla que se ha formado a su alrededor».

En otra ocasion el Maestro nos habl6 de la influencia del sexo sobre la religion:
«A un toro furioso se le sacrifica. Si a la yegua no le dan en su momento un caballo
se pone enferma. No existen gatos que se enamoren de los perros, y ni el mas
depravado foxterrier haria la corte a una oveja. Nosotros somos de otro modo. Asi
como cuando se alcanza la cumbre se empieza a descender, el goce sensual
anticipado es el mas largo y dulce calambre de la pasién. Muchos buscan el placer en
el celibato. En el lecho la imagen se empafia, incluso en el momento de mayor placer.
Una fragil muchacha espera sobre el lecho nupcial (cuando sus amigas se lo contaron
todo parecia mejor). Todo sucede rapido, de un modo excesivamente neto y sin sabor.
Ademas, €l resopla. Y ese otro, con rizos dorados, es mortalmente aburrido,
insoportable... jAy!, jconstruye lo antes posible un blanco refugio con candelabros de
cobre y cortinas almidonadas! El sefior cura, tras las cortinillas del confesionario,
escuchard millones de suspiros y confesiones, con las que inttilmente suefian los
agricultores y los cerveceros. Nada. Si alguna vez pudiera hacerse una pequefia
falsificacion, y volverse un poco hacia la madre naturaleza. Pero ellos, resoplando o
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sin resoplar, primero se enardecen con el olor a sobaquillo, y después sienten un
acceso de nauseas. ;Acaso no han compuesto poemas sobre la belleza celestial de
esta o aquella, un imposible que no necesita sobaqueras?; ¢acaso no la han pintado
sobre un trozo de lienzo? Yo vi en un pueblo cerca de Burgos a un pastor, un torpe
muchacho de veinte afios, que con gesto majestuoso se castré en la iglesia de la aldea
ante el retrato de ella, y una hora después moria bafiado en sangre. El era un
“degenerado”, pues los demas solo se bafian en la baba de la lascivia o en las tintas de
la ternura. Pero, ;y las sectas secretas de pescadores, o los sacrilegos besos a los
iconos, o las viejas monjas que sacuden por la noche el polvo de las estatuas, o el
decrépito Verlaine, que pasaba de una mujer sucia y arrugada a la fria estatua de una
muchacha con una rosa en la mano...?».

Fuimos a Londres y visitamos con el Maestro una iglesia protestante. De las
paredes desnudas pendian tan solo unas huchas y los horarios de la escuela
dominical. El pastor hablé con mucha elocuencia de la moralizante vida del Salvador
y de la nocividad de las bebidas alcoholicas. El Maestro nos dijo: «Pobre gente,
repiten una y otra vez el gesto de un nifio que arranca de su juguete cintas y
cascabeles para encontrar en su interior un pedazo de estopa. Les ofrecieron una
bonita mufieca: Roma. Pero ellos no han comprendido que su mas profundo sentido
estaba en los encajes de las ceremonias, en los galones de los dogmas, en el susurro
de las misas, en el carmin y el oro de las coronas. Empezaron a quitarse las vestiduras
y arrancarse las casullas, temiendo que el cuerpo verdadero quedara convertido en
casulla, sin darse cuenta de que bajo el contacto de los labios humanos las casullas se
hacen vivas y calidas, y de que al margen de esto los cuerpos no existen. Después de
mondar un repollo hoja por hoja se encontraron con un tronco de berza, una hucha y
un pastor que no aprueba aquello que (dicho sea de paso) es estupendo, sin ninguna
duda».

Cuando en Paris, en el afio 1913, se fundd la «Asociacién para la organizacion
racional de los pequefios comerciantes», Jurenito, en calidad de propietario de una
tienda de collares de coral, asistio a la asamblea organizadora, y propuso que se
colocara a la asociacion bajo sublime proteccion de la Iglesia Apostdlica. «En ningun
lugar —dijo— he visto una actitud tan solicita, enternecedora y al mismo tiempo
racional hacia el pequefio comercio como en los muros de las iglesias. Del mismo
modo que existen pecados grandes y pequefios, existen redenciones caras y baratas.
La Iglesia borra de la memoria la idea, tan querida por los holgazanes y parasitos y
tan odiada por nosotros, de la “dadiva”. Algin mezquino fil6sofo ateniense asegur6
que es posible hacer el bien por el bien. La Iglesia dijo: “No, nada es gratuito. Por
cada bien un billete (ellos responden del patrimonio celestial). Por los pecados hay
que pagar: una inclinacion de cabeza, cien inclinaciones de cabeza, una vela y dos
sous, cuarenta sous, la construccion de una capilla, un viaje a Lourdes, a Santiago, a
Roma”. Nosotros comerciamos bajo la santa proteccion de Pedro, en cuya casa
existen los correspondientes libros mayores, con sus entradas y salidas, que nos son
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tan queridos, asi como balanzas y soélidas llaves para candados americanos». El
discurso de Jurenito se cerrd con aplausos, pero su proposicion no se voto a causa de
la propuesta del duefio de una tienda de articulos de goma, que mantenia el punto de
vista de crear una «asociacion» totalmente laica.

Mientras instruia a sus discipulos, a Julio Jurenito le gustaba mostrarnos distintos
especimenes de razas humanas. A mi siempre me asombraba la innumerable cantidad
de personas con las cuales mantenia relaciones amistosas, de negocios, y con mayor
frecuencia indefinidas e inutiles en apariencia. Asi, en Gante nos present6 a un tal
Zout, un flamenco que tocaba el trombo6n y que fumaba en una larga pipa de arcilla
mientras esperaba el café ante una de esas complicadas maquinas de «filtro». Este
Zout, aparte de los susodichos méritos, era, seglin mis conjeturas, pariente del escritor
Maeterlinck. Llegué a esta suposiciéon por muchos indicios. Asi, por ejemplo, cuando
en un momento dado todos nos quedabamos callados y en la habitacién se hacia
silencio, Zout suspiraba con gravedad y después afirmaba: «Hay alguien presente en
la habitacion». En general, su silencio no era ordinario, sino que tenia siempre un
toque de solemnidad. Sus palabras favoritas eran: «Alguien», «algo» y «extrafio». Se
expresaba asi mas o menos: «Me siento triste, alguien esta atravesando el jardin»; «en
este momento algo le esta sucediendo a cierta muchacha, por eso se me hace mas
pesado el tiempo»; «;0is qué extrafio suena el reloj? Algo vaticina». Después del café
matinal se veia invadido por los recuerdos de los suefios que habia tenido, después de
la comida por sombrias sensaciones de otros mundos, y después de la cena por
presentimientos de encuentros misteriosos (que, por otro lado, no le impedian comer
con apetito). En todo veia el misterio, en la forma de una nube, en un pajaro que
entraba volando en la habitacién, hasta en la sopera que habia roto su sirvienta, una
desmafada flamenca. Después de pasar dos horas con él, empecé a sospechar que no
solo estaba emparentado con Maeterlinck, sino que estaba enfermo de los nervios.
Hice participe al Maestro de mis sospechas, pero él replico: «jAy!, Zout esta
completamente sano, y no creo ni siquiera que sea pariente de Maeterlinck; ademas,
de tales parientes el venerable poeta debe reunir aproximadamente un millar. Zout
tiene en su casita un pararrayos y en el vestibulo un barémetro; cuando se pone
enfermo llama al mejor doctor, y a causa de su inquietud no puede pronunciar ni una
sola palabra hasta que el médico, después de meterse el estetoscopio en el bolsillo, le
dice por fin el nombre de la enfermedad en latin. A Zout le gusta mucho pronunciar la
palabra “Providencia”, pero se ha vacunado, no obstante, contra la viruela, la difteria
y el tifus... Por supuesto que si le preguntas acerca de todo esto él no se inmutara, y
dira algo asi como que “no hay que tentar al Sefior”. Pero en €él puedes observar a un
hombre que no es capaz de vivir sin misterio. Tu dices que en el mundo hay aun
muchas cosas confusas. Por supuesto. Pero de la larga serie de habitaciones selladas
han sido descerrajadas algunas puertas, y alli ha quedado al descubierto un mobiliario
de lo mas vulgar. Esto deja tan frios a los Zouts que se ven obligados a sellarlas de
nuevo. Después vienen los cosméticos, los zurcidos en los pantalones rotos y los
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diferentes métodos de una vieja ramera para hacerse pasar por una doncella pura».

Volviendo a la cuestion del misterio, el Maestro me present6 a un te6sofo aleman
llamado Wolf. En su vida cotidiana, Wolf era un aleman como tantos otros. Tenia
algo parecido a una esposa, una joven caquéctica llamada Matilde, que realizaba en la
casa los mas variados quehaceres. Pero a veces, después de haber comido gran
cantidad de cerdo y bebido cerveza también en abundancia, y después de haberse
fumado un cigarro puro, como no sabia qué hacer después, es decir, durante el tiempo
en que el resto de los mortales leen articulos sobre la crisis ministerial, cazan moscas
o simplemente se limpian de formas diversas la nariz, las orejas, etc., Wolf se ponia
muy serio, encerraba en la cocina a su especie de esposa para que no le molestara con
el tintineo de la vajilla, declaraba que se encontraba en una disposicién sublime, y del
mundo astral en que se encontraba antes (con su cerdo y su Matilde), pasaba a su
atalaya, donde se abstraia completamente y lo veia todo. Después sucedia algo
totalmente increible. Resultaba que Wolf antes no habia sido Wolf, sino una alondra,
el jefe de las tribus aztecas o la amante de Luis XV. Aparte de esto, se sabia no solo
los nombres de todas las ciudades de la Atlantida, sino incluso el horario de los
tranvias de su capital. Ensefiaba a sus compafieros de trabajo una simple moneda de
céntimo y trataba de convencerles de que se trataba de una de las monedas de plata
recibidas por Judas. Una mancha de nacimiento que tenia en la parte inferior de la
espalda era una sefial predestinatoria relacionada con una estrella de la constelacion
de Casiopea. Durante los veranos salia un mes de vacaciones y se iba a Dornach, a
casa de su maestro Steiner, y alli acarreaba piedras para construirse una especie de
templo. El Maestro hablaba de él como de un hombre muy astuto y encantador:
«Wolf lo sabe todo, pero le aburre fatigar su mente con problemas matematicos o con
tratados de sociologia. Ademas, ha tragado suficiente purgante de la Reforma como
para volver a la agradable mistica de un carnicero de la Edad Media. Por eso ha
preferido inventar un divertido misterio, y después revelarlo mediante un ingenioso
procedimiento. Esto no es, de ningun modo, peor que los rompecabezas de los
numeros dominicales de los diarios. Es un deporte practico y decente. ;Acaso no ves
aun claro el camino que va desde Aisha hasta Wolf...?».

Cuando viajabamos por Italia a menudo visitabamos las iglesias. Normalmente,
eran confortables, pero sucias; habia pocos que respetaran el cartel: «Por respeto al
lugar, se ruega no escupir». Con frecuencia, aparte de las abuelitas chismorreando y
de los nifios jugando al escondite, encontrabamos en las iglesias gatos, perros y hasta
un gallo. También vimos muchas ceremonias curiosas. En Cettignano enterraban a
Cristo unos jinetes disfrazados, gente con mascaras, con diminutos agujeritos para los
ojos, viudas de luto y muchachas vestidas de novias. El acto tenia lugar por la noche
a la luz de las antorchas, bajo el estruendo de los tambores y el llanto de los monjes.
En Florencia trajeron a la Catedral un toro blanco, sobre el que iba sentado, con aire
triunfal, un individuo. El toro iba cubierto con una coraza que le cubria desde la
cabeza al rabo. Todo esto concluia con el lanzamiento de un cohete en forma de
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pajaro, que volaba por la iglesia envuelto en llamas. En Roma, en una iglesia
subterranea, un monje, gritando frenéticamente, llevaba tras de si a los feligreses de
altar en altar, azotaba su cuerpo con cuerdas y después se metia en un atadd.
Finalmente, en Napoles, a la luz de cien hogueras, entre el estruendo de fuegos
artificiales y petardos, empezaba a fluir la sangre de la estatua de san Genaro. Al
principio la sangre, por alguna razon, no queria salir, y la multitud aclamaba al santo
con expresiones particularmente italianas, compuestas de una excelente combinacion
de palabras sublimes e injuriosas. Después la sangre empezaba a fluir, todos
aplaudian y gritaban «bravos» al santo. La ceremonia acababa con unos bailes.
Mientras observaba todo esto, el Maestro decia: «El pobre cautivo del Vaticano,
como es su deber, dormita con la cabeza vuelta hacia atras. Suefia con su enemigo
Voltaire, y ni siquiera sospecha la existencia del actor de cine Max Linder». Durante
el transcurso de muchos siglos, la religion ha cumplido honestamente con su papel de
valvula de escape de las emociones humanas. Para ello ha fomentado el arte, y ahora
muere por la competencia de su propio cachorro. En lugar de las habituales
consideraciones de los pastores de la Iglesia, las populares conferencias de la
Universidad Nacional; en lugar del Decalogo, la invulnerable moral establecida por
los tenderos. En qué se han convertido las grandes pasiones, el esplendor, el asombro,
las sotanas moradas y el rugido de los organos. En las muecas de Chaplin, en los
loopings mortales del aviador Pegoud y en los millones de farolillos de los proximos
carnavales.

En aquella época el Maestro presenté al Papa Pio XI una memoria, que no se
lleg6 a imprimir en ningun sitio, pero que provoco la indignacion de la mayor parte
de la prensa romana. El diario Osservatore Romano daba a entender, incluso, que se
trataba de una intriga procedente de alguna gran potencia. No conservo ninguna copia
de la memoria; no obstante, creo indispensable transmitir su contenido. Julio Jurenito
no podia soportar los torpes anacronismos, incluso aunque no le afectaran
directamente. Igualmente le irritaban la escasa difusion de la luz eléctrica en Paris, el
centinela con peluca colocado ante el palacio del rey de Inglaterra y el hecho de que
yo mismo le besaba la mano a alguna dama. En el informe proponia al Papa varias
medidas para atraerse nuevos clientes con éxito. Resulta totalmente insuficiente que
dos profesores de la Academia Eclesiastica escribieran conjuntamente seis paginitas
acerca del pragmatismo, o que se tomara la decision de iluminar las iglesias con
lamparas eléctricas. Era necesario estudiar donde y bajo qué condiciones es mas facil
captar almas, tan cuidadosamente como estudia el comerciante la manera de
anunciarse. El hombre de antafio poseia un sentimiento llamado «religiosidad», que
procedia de la contemplacion de la naturaleza. Se explicaba esta por una inclinacion
hacia la primitiva armonia, la paz y la belleza. Las iglesias, las capillas y las cruces se
construian en lugares apartados y tranquilos. Por eso eran lugares de reposo, pero
ahora el reposo consistia en descansar media hora después de comer para hacer la
digestion, en la holgazaneria y en dos o tres pensamientos de caracter frivolo. La
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naturaleza se admira varias veces al afio, de sabado a lunes, con una apresurada
exclamacion, «jqué bello es eso!», un paseo, una comida y unas postales de paisajes.
Pero «el sentimiento religioso», o mas exactamente el sentimiento de entusiasmo del
que la religién puede sacar provecho, surge en el hombre actual ante la sensacion de
rapidez de movimientos: el tren, el automovil, el avion, las carreras, la musica, el
circo... Por eso habia que construir capillitas transportables en expresos y en
automéviles, y reorganizar todos los oficios divinos, cambiando la lentitud y
grandiosidad por el frenesi; trasladarlos a las plazas de toros, con saltos pasmosos,
carreras, latigos, chillidos y despegue de aviones. Estas eran las ideas basicas de la
memoria. No hubo respuesta.

Al citar las opiniones del Maestro sobre la religion, no puedo dejar de mencionar
como devolvio a la Iglesia Apostolica una oveja descarriada, precisamente el alcalde
de Guiriec, monsieur Tic. Este alcalde era odiado por todos los curas de los
alrededores y hasta el diario parisino La Croix, en sus articulos, especificaba a qué
castigos exactamente seria sometido en el infierno. Tic, en una de las iglesias, hizo
construir una sala de baile, una escuela de esgrima y otros «razonables
esparcimientos», y cuando pasaba junto a otra que seguia cumpliendo su antiguo
cometido escupia tres veces. Borro de todos los libros de religion de las escuelas la
palabra «Dios», sustituyéndola por la palabra «idolo», y ordenaba escribir una carta,
no a Saint Nazaire, sino simplemente a Nazaire. No voy a citar las largas charlas que
hubo que mantener y los simplistas y vulgares argumentos de monsieur Tic: ;como la
ballena pudo tragarse a Jonas?, ;como es posible hacer un bebé sin la colaboracion de
un hombre?, y cosas por el estilo.

Dejando de lado estos problemas teoldgicos, Jurenito paso a la esencia de la
cuestion. La base de nuestra vida social se funda en la religion. Al no estar informado
de ello, monsieur Tic arroja piedras sobre su propio tejado. En realidad, es un
anarquista. Esto no lo pudo soportar el alcalde, y comenzo a pasearse agitado por el
salon, mirando si no habia nadie en la habitacion contigua y enrollandose alrededor
del vientre la banda tricolor. ; Por qué los esclavos egipcios construian una piramide?
¢No era acaso porque estaban guiados, perdone usted monsieur Tic por la expresion,
por... el mismo Dios? (EIl alcalde se quejaba de su dolor de cabeza). La jerarquia
terrestre esta basada en la conciencia celestial. Si no existe Dios, entonces por qué
tiene monsieur Tic una buena casa? ¢Por qué no se la puede quitar Loto, el jornalero?
iAy! jMonsieur Tic es tan imprudente! (El alcalde empez6 a excusarse, a decir que
estaba ocupado, que tenia una reunion).

Una semana después en La Croix se publicaba lo siguiente: «Otro Saul mas. El
alcalde de Guiriec, monsieur Tic, conocido por sus persecuciones a la Iglesia, se
presento hace unos dias en casa del abad de la iglesia de Saint Antoine y dijo que
junto al arroyo Fiu se le habia aparecido santa Deva y le habia dicho: “Arrepiéntete
antes de que sea tarde”. A principios de junio, el primer tren especial de peregrinos se
dirigira hacia Guiriec, al arroyo Fiu. Las inscripciones en la redaccion».
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También estuvimos con el Maestro en las catacumbas cerca de Roma, en la Via
Appia, y mientras observabamos los negros y resbaladizos pasillos, respirando un
tufo maloliente y admirando hasta la saciedad a un viejo monje que vendia a buen
precio, a dos campesinas bavaras, la aun tierna costilla de cierto martir, llegamos de
nuevo arriba. Era un lugar espacioso, fresco y solitario. Me atrevi entonces a
preguntarle al Maestro qué pensaba acerca del futuro de la religion. Jurenito dijo:

«Al final acabaran pudriéndose todos los huesos y todos los dioses. Se
desplomaran las catedrales y se olvidaran las oraciones. No lo lamentes. Mira: alli,
bajo el sol, levantando las patas, brinca por la pradera un pequefio potrillo. ; Acaso no
transmite el infinito entusiasmo de la vida? Mientras que aqui, en su cuchitril,
levantando el hocico hacia el cielo y con el rabo agachado, atilla un perro. ;No esta
en él impresa toda la amargura de la tierra? A aquel se pareceran las gentes del futuro,
y nunca tendran la sensacion de que sus vestimentas pesan miles de kilos.

»Observa con frecuencia a los nifios. Me gusta de ellos, no solo el recuerdo de los
mejores dias del ser humano. No; en ellos veo el arquetipo del mundo futuro. Amo al
bebé que aln no conoce, y que con un gesto majestuoso alarga sus manos para coger,
;qué cosa? ¢El broche que su madre lleva en el pecho?, ;una manzana del jardin?,
cuna estrella del cielo? Después le ensefian como vestirse, como besar la mano del
padre, como jugar y como rezar. Hasta entonces es un salvaje, completamente inutil y
bello. Si quieres aprender a odiar como es debido a la gente, ama mucho a los nifios.
Ultraja los lugares sagrados, infringe los preceptos, riete, riete fuerte cuando no haya
que reirse. En la risa y en el llanto deja libre un lugar para él, para el futuro, para que
lo vacio siga estando vacio».
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05

Alexei Spiridonovich busca al hombre

1 dia siguiente de nuestro encuentro con Aisha, fuimos todos juntos a pasar una
semana a Holanda, donde Julio Jurenito tenia un mont6n de cosas que hacer:
asistir a una reunion de los miembros de la Asociacion para el Alcantarillado de la
Isla de Java, presentar un informe en el Tribunal de Paz de La Haya y adquirir un
gran lote de cuadros de maestros del siglo xvii, asi como café, unos cuchillos, y unos
preciosos grabados del dibujante expresionista aleman Otto. Por el camino paramos
en Amberes, y por la noche fuimos al puerto. Nos encanto la larga hilera de cafetines,
con los bananos de cobre en los que se balanceaban los loros, y los negros con pipas
en calabazas clavadas en sus labios de hojalata. Entramos en un cafetin que parecia el
mas tranquilo (mister Cool manifestaba por todos los medios sus temores respecto a
la Biblia y a sus dolares). Por encima y por debajo de las mesas se hallaban sentados
hombres de todos los colores: blancuzcos escandinavos, rojizos flamencos bien
tostaditos por el sol de Italia, abrasados arabes, y ya como colofén negros somalies.
Se pusieron a gritar frenéticamente y mister Cool, agarrandose a sus ddlares, empezé
a citar mentalmente la Biblia, convencido de que en ese momento iba a comenzar una
pelea con todo lujo de navajas y quiza de pistolas. Pero el Maestro le tranquilizo
explicandole que se trataba de una algarabia totalmente amistosa, en la que se
discutia sobre las cualidades de las piernas de la hija del duefio de la taberna. Un
melancolico inglés estaba sentado solo dentro de una especie de pajarera y cada cinco
minutos escupia y pedia «un whisky»; después, animandose un poco, repetia para si
mismo un truco infantil, consistente en la misteriosa aparicion de una moneda en el
sombrero y, después de contemplarla atentamente, se reia durante un buen rato. Los
franceses bebian poco y bromeaban mucho; uno de ellos se jactaba de que en
Marruecos, en un solo dia, habia matado a once bandoleros; otro presumia de que en
Nimes, en una sola noche, habia proporcionado toda clase de placeres a un gran
numero de muchachas. Ambos, cuando junto a ellos pasaba la sirvienta, una horrible
mujer de cincuenta afos, la cogian por el brazo, mas arriba del codo, exclamando
«jeh!, jeh!, jbellezal!», lo que, segtin parece, era ya como un rito. De pronto, en un
rincon alejado alguien empez6 a gemir en ruso: «Amigo mio, hermano mio, dime:
¢soy acaso un hombre?». Miré a mi alrededor y vi a un tipico intelectual ruso, con
una barbita rala como si le hubiera crecido en un afio de mala cosecha, con unos
quevedos que tenian un cristal roto y con un amplio sombrero de fieltro sobre el cual,
sin duda, se habian sentado o tumbado todos los parroquianos de la taberna.
Sacudia con insistencia a uno de los negros, el cual no podia de ningin modo
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contestar a tan profunda cuestion, y mas teniendo en cuenta que le era formulada en
una lengua desconocida. A causa de la agitacion y del esfuerzo por entender, sacaba
la punta de la lengua y balanceaba la cabeza hacia todas partes. Este espectaculo era
tan pintoresco y enternecedor que nos trasladamos a la mesita del ruso, el cual se
alegr6 enormemente al ver a un compatriota, y enseguida me propuso resolver el
problema que no habia podido aclararle el pobre somali. Luego declar6 con mucha
gravedad, rompiendo para ello una jarra y cuatro vasos, que «todo es una ficcion».
Esto agradd a Jurenito, quien le expuso al filosofo ruso unas pequefias pero
interesantes pruebas, o expresandome en un lenguaje mas patético, «milagros», que
corroboraban la inexistencia del espacio y del tiempo. El ruso se qued6 hasta tal
punto conmovido que palp6 sus bolsillos y la nariz del negro, permaneciendo después
largo rato sentado y ensimismado, acercando su mano, en la que llevaba un reloj de
pulsera, a la oreja y, segin parece, comprobando que este seguia funcionando.
Convencido de que el negro tenia nariz, de que el reloj no estaba roto y de que a la
vez ni el tiempo ni el espacio existian, al no saber como compaginar todo esto, el ruso
empez0O a hipar, pidi6 otro litro de vodka y manifestd6 con orgullo: «Todo es una
ficcion, pero existe el hombre». Ante la afable sonrisa burlona del Maestro se sinti6
ofendido y quiso marcharse, pero no se marchd, sino que consider6 necesario
presentarse: «Un hombre libre, Alexei Spiridonovich Tishin». Acto seguido
manifest6 un imperioso deseo de contarle su vida a Jurenito, y nos pidié que
fuéramos a la estacion a sentarnos en un vagon vacio. Ni siquiera yo podia
comprender el curso de sus pensamientos. En voz baja manifestd que estaba
acostumbrado a contar su vida a los desconocidos en los vagones de tren, y puesto
que tenia ya mas de treinta afios le resultaba dificil cambiar de costumbres; contar su
vida le era muy necesario, pues de lo contrario tendria que golpear al negro, ahogarse
o construir barricadas alli mismo. Ninguna de las tres posibilidades nos agradaban lo
mas minimo, pero no teniamos ganas de ir a la estacion. Con su particular tacto el
Maestro convenciéo a Alexei Spiridonovich de que una taberna del puerto era lo
mismo que un vagon y que por eso, al contar alli su vida, no se apartaba ni de la
tradicion de la gran literatura rusa ni de sus costumbres de treinta afios.

Habia nacido Alexei Spiridonovich en la ciudad de Yelets, y alli transcurrié su
infancia. Su madre, poco tiempo después del nacimiento de Alexei, huyé con un
francés llamado Jorge, peluquero de la nobleza. En Moscu, Jorge recibio de ella un
«regalo de incalculable valor», es decir, un cofrecillo con brillantes, y considerando
concluida su mision en aquel pais de salvajes, huyo a su patria, Toulouse. La madre
de Alexei trat6 de subsistir, escribi6 algunas cartas, fue a ver a sus parientes,
vagabunde6 durante dos afios y por fin muri6. EI muchacho crecié junto a su padre,
general retirado y hombre enormemente autoritario. Le cuidaron varias institutrices,
que cambiaban con bastante frecuencia y que por lo deméas dedicaban su tiempo libre
a cuidar del general. Después de pasar la noche en la alcoba del padre pegaban a
Aliosha, le pellizcaban sin motivo y después le decian riéndose: «Anda vamos,
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inténtalo, vete a quejarte a tu padre». En cambio, cuando el destino les obligaba a
pasar largas semanas en la habitacion del nifio, previendo la desgracia, regalaban a
Aliosha tarritos de crema y le decian al oido: «Sé un nifio bueno y ve a decirle a papa
que te quiero mucho y a él también. Pero no le digas que te lo he dicho yo». El
general bebia sin parar. A veces cogia un latigo, que estaba colgado sobre un divan
turco, y azotaba a Aliosha en las espaldas mientras decia: «Hijo de puta, ilo tienes
bien merecido! jEl diablo sabra de quién eres ti! jSucio barbero! jVete a enjabonarte
el hocico!». Después, por la noche, despertaba al muchacho y este, aterrorizado, veia
al viejo en camisén y a cuatro patas ante su camita, diciéndole: «jMi angel puro! jSol
mio! {No soy digno de ti, soy un reptil, un lujurioso! jAplastame! jEscipeme!
i Vamos, escupe a tu padre!». No se quedaba tranquilo hasta que Aliosha hacia como
que le escupia. A veces, después de esto, el general humildemente se arrastraba a
gatas como un perro hasta su caseta; pero a veces, de pronto, se levantaba
bruscamente y bramaba: «;Escupes a tu padre, mocoso?». Entonces cogia el latigo y
todo empezaba de nuevo.

Alexei Spiridonovich recordaba especialmente una noche. El general habia traido
a casa un osito que se hizo intimo amigo de Aliosha y participaba de todos sus
juegos. Al osito le pusieron el nombre de Bumba. Era torpe, apasionado por los
dulces y muy carifioso.

Una noche, el general despert6 a Aliosha, la arropé cuidadosamente con una
manta y la llevé al jardincito. Alli, atado al cenador por sus patas traseras estaba
Bumba. El general blandia un revélver y se reia a carcajadas: «L.a muerte de san
Sebastian, un cuadro digno del pincel de Aivazovski, ji, ji, ji! Mishka,!?! traete una
botellita de zubrozka para celebrar la transicion del alma del siervo de Dios Bumba!».
El osito, creyendo que jugaban con €l se relamia y grufiia. El general disparo, pero
estaba tan borracho que solo le alcanzo6 en la pata. Bumba chillaba desesperado, como
un cachorro cuando le pisan el rabo. Por fin todo terminé. Llevaron arriba a Aliosha
en estado de inconsciencia. Fiebre, delirio. Luego se restablecio.

También habl6 Alexei Spiridonovich de sus juegos de infancia. Lo que mas le
gustaba era cazar moscas en la ventana y arrancarles las patas y las alas. Pero después
le daban lastima. Entonces construia una «enfermeria para moscas» con cajitas de
cerillas; y metia en una a las que no tenian alas, en otra a las que tenian solo un ala,
en una tercera a las que no tenian patas, etc. A veces rezaba ante una imagen de
Nuestra Sefiora para que dejara entrar en el paraiso a Bumba y a mama (sobre la que
habia oido hablar a la vieja ama de llaves), pero después, irritado porque solo €l no
tenia mama y porque a Bumba le habia matado su padre de un tiro, sacaba el gran
alfiler del sombrero de la institutriz de turno y lo clavaba en los ojos de la Virgen:
«jLo tienes merecido, lo tienes merecido!».

Cuando Aliosha estaba en sexto curso en el colegio, el general bebié zubrovka en
exceso, cogid un resfriado durante un viaje de peregrinaje a Tijon Zadonski, donde
llevo consigo a la joven Liubka y a Fraulein Charlotte, y murid. Dejo6 a su hijo cierta
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suma y un tutor ladrén. Poco tiempo después Aliosha conoci6 por primera vez las
fatigas del sexo. Antes de eso habia leido en secreto El trigal y Resurreccion, y en
vano habia tratado de transformar a la doncella Lena en Katiusha. Inesperadamente,
como de manera improvisada, deslizaba los dedos por su cuerpo, obligandola
despiadadamente a romper la vajilla. Tras muchas inquietudes, dudas y miedos
Aliosha se dirigi6 con un kanchatkano, el bigotudo Puklov, al establecimiento de
Angelina Karpovna; y alli, por tres rublos, recibié de la gruesa pero habil Stiesha una
formacion elemental. Cuando Aliosha sali6 del cuartucho al salon de Angelina
Karpovna Puklov, mientras bebia su rubia cerveza, le pregunt6 con éxtasis: «Bueno,
;qué dices hermano? ;Ha estado bien? Ese es mi descubrimiento, soy algo asi como
Colon...». Pero Aliosha, cubriéndose la cara con las manos, repetia sin cesar: «;Qué
he hecho?». Le trataron de marica y salié corriendo a la calle. Ya en casa se lavd con
repugnancia; se acordaba de su madre y gimoteaba. Al dia siguiente decidio
comenzar una nueva vida; se fue a la biblioteca, se inscribi6 en la segunda categoria y
tomo prestados libros de Merezkovski y Berdiaiev. Todo esto, desde luego, no le
impidi6 volver poco tiempo después no a casa de Stiesha sino a la de Marina, una
negra y sudorosa moldava parecida a una aceituna rezumante. No obstante, seguia
leyendo libritos que hablaban del pecado y del Anti-Cristo. Se hizo con un album,
que dividio en secciones: «Amor», «Dios», «Naturaleza», etc., y alli escribia los
pensamientos mas fulgurantes. Asi, en la seccion «hombre» figuraba: «El hombre ha
sido creado para ser feliz, lo mismo que el pajaro para volar», V. Korolenko. «La
palabra hombre suena altanera», M. Gorki, etc.

Después se enamord de Niura, la de ojos azules, hija de un funcionario de
correos, cuyos rasgos distintivos eran los siguientes: cuatro bucles en forma de
choricitos, un medallon con la imagen de un gato y un apasionado amor por el
chocolate relleno de pistacho. Una vez que se hubo enamorado iba constantemente a
verla, suspiraba mucho y por fin, después de largas conversaciones acerca de su
soledad, sentados muy cerca uno de otro en un estrecho sofd, consiguié un profundo
beso. Entonces le invadieron las dudas. Por mas que el amor apareciera como algo
sublime y seductor en las obras de los mejores escritores, por mas blandos y dulces
que fueran los labios de Niura, habia muchas cosas que le daban que pensar. Niura no
era Stiesha, ni Marina; tenia un padre y todo el resto, lo cual significaba que se veria
obligado a casarse. Pero Niura no era Beatriz, ella no tenia sed de Dios. En resumen,
todo su oficio eran los pafiales. ;Acaso se puede leer a Nietzsche o a Schopenhauer
cuando a tu lado pia un bebé? Por supuesto que los nifios no siempre llegan, incluso
dicen que existen ciertas cosas. Pero aun con «esas cosas», pues no se trata de un
anillito con una turquesa que le puedes regalar a tu novia, jesto supondria una
contaminacion de los ideales...! Abrio su album por la seccion «Amor» y leyd: «Solo
es bello el amanecer del amor», S. Natson. Esto le empujé a tomar una decision
terminante. Envio a Niura una carta de dieciséis hojas que hablaba del «gran conflicto
entre la razon y el corazén» y sobre «los inescrutables caminos de la Providencia».
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Medio afio después se enter6 de que Niura se habia casado con el sustituto de un
procurador. Se indigné: «jHe ahi el amor eterno! jEl ideal! Por lo demas, yo soy
bueno y le deseo que sea feliz».

A los veinte afios, Alexei Spiridonovich comenz6 a ocuparse de politica, es decir,
a elaborar un resumen de la «Economia politica» de Bogdanov y a reflexionar acerca
de si era o no pecado matar al gobernador. Cierto Puklov, amigo suyo de la infancia
que se habia hecho miembro de una organizacion clandestina, llevé a casa de Alexei
Spiridonovich a un muchacho pelirrojo vestido con una blusa de obrero, y le dijo en
voz baja: «Le buscan, han descubierto el lugar donde pasaba la noche, asi que
dormira en tu casa». Alexei Spiridonovich accedio, y durante toda la noche intent6
averiguar qué pensaba su huésped acerca de la revolucion, de la violencia y de la
expiacion. Pero el muchacho resulté ser muy callado, y solo reaccion6 con simpatia
ante un bocadillo de lengua y ante un album con vistas de la Riviera italiana. Durante
los dias siguientes, Alexei Spiridonovich estuvo atormentado por las dudas. «Tal vez
haya matado o piense matar a alguien. Yo le he dado asilo, le he salvado. Por lo tanto
soy encubridor de un criminal, y por ello también un criminal». «No ofrezco la paz
sino la espada», y es sabido que «El que a hierro mata a hierro muere». En una
palabra, Alexei Spiridonovich se qued6 profundamente consternado y abrumado por
lo sucedido. Para colmo, cuando se dirigia a la biblioteca veia tras de si durante todo
el camino a un individuo muy sospechoso. Estaba claro que le estaban siguiendo. Sus
antiguos tormentos espirituales se transformaron en vitales.

Se vela ya en la carcel, rapado, con grilletes; a veces, incluso yendo al patibulo.
Esto mejoraba su estado moral, pues se sentia un héroe, pero le hacia imposible llevar
una existencia tranquila. Después de una semana de tormento decidié huir al
extranjero, pero al no saber qué era lo que habia que hacer, desesperado, presenté una
solicitud al gobernador. Durante tres dias esper6 el arresto y quedé infinitamente
asombrado cuando le trajeron un pasaporte para el extranjero. «Les he ganado en
astucia», pensaba mientras corria a toda velocidad en coche cama camino de Berlin.

Ya en el extranjero, su convencimiento se hizo aun mas firme, y Alexei
Spiridonovich se consider6 de buena fe un emigrado politico. Encargaba trajes de
moda a sastres parisinos, se alojaba en hoteles de primera clase y acaparaba todos los
objetos que le chocaban como: un juego de ungilientos y cepillos para limpiar
boquillas, unas tenacillas eléctricas para los bigotes y otras cosas por el estilo. A
Alexei Spiridonovich le gustaba expresar su admiracion por la «pobre Rusia» y
contraponer a la torpe y satisfecha Europa su «humilde desnudez». No hacia nada, y
en los cuestionarios de los hoteles, donde decia «profesién», ponia con orgullo:
«intelectual», con lo cual dejaba muy asombrados a los conserjes. Algunas veces le
invadia la tristeza, y decidia que era necesario trabajar para el «futuro de Rusia». En
uno de aquellos momentos se inscribid en la Escuela de Jardineria de Versalles,
considerando que el grosero materialismo era algo ajeno a los eslavos, y que la patria
necesitaba flores. Pero después de escuchar la primera conferencia sobre fertilizantes
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salié corriendo hacia Paris y se cogi6 una borrachera mortal. La segunda vez sinti6 la
necesidad de entrar en una organizacion, y vacil6 largo tiempo entre la «Agrupacion
de Ayuda a los Partidos Socialistas-Revolucionarios» y la «Asociacion para la mejora
del coro de las iglesias», considerando que la socializacién de la tierra y el
resurgimiento de las iglesias eran cosas igualmente importantes. Conversd con
algunos sombrios socialistas-revolucionarios, que se ocupaban principalmente en
jugar a las damas y en liar cigarrillos, sobre diversos temas abstractos. Desde su casa
iba a un café rodeado de un jardincillo, donde un sacristan picado de viruelas gustaba
de jugar a la petanca, y empezaba a matraquearle siempre con las mismas preguntas.
Por fin se inscribi6 en ambas organizaciones y pag6 su cuota, pero no asistié a
ninguna reunion. Llegaron los calores del verano y resultaba agradable, con la
ventana cubierta por una sabana himeda y en calzoncillos, beber auténtico té ruso de
Visotzki.

Europa no corrompio a Alexei Spiridonovich, que, como antes, seguia temiendo
al pecado. En una taberna conocié a una alegre francesita, cuyo apodo era «Ju-Ju».
La acompafio a su casa, y cuando ya estaba dispuesto a hacer todo lo que es de
suponer en tales circunstancias, se dio cuenta de que ella no le prestaba mucha
atencion, cambid de idea y comenzo a vestirse. A las perplejas preguntas de ella
contestd con delicadeza que se podia entregar a los placeres terrenales sin que hubiera
comunicacion espiritual, pues asi sucedia en la Hélade, pero no sin que hubiera una
reciproca pasion. Y se fue, recibiendo por la espalda una sarta de improperios, y
también cierto objeto impropio de ser lanzado, que Ju-Ju tenia a mano.

Asi se fueron yendo los afios y el dinero. A ello contribuyé en gran manera su
antiguo tutor, ahora apoderado. Los envios eran insuficientes, Alexei Spiridonovich
se traslad6 a una buhardilla y en vez del Café de Moénaco empezd a frecuentar
distintos tugurios proximos a mercados y estaciones. Pero, como antes, en cuanto se
bebia media botella empezaba a romper los vasos, a darse terribles masajes en la
frente y a lanzarle a cualquiera las mas amargas verdades: «jTodo es una ficcién, pero
el hombre existe!», «;Qué es el mundo? Nada. En cambio jel hombre es el
espiritu...!», etc.

Durante uno de esos pasatiempos, en la taberna de Amberes donde habia entrado
huyendo del aburrimiento que le producian las antiguas ciudades belgas, fue donde
nosotros le encontramos. Poco mas o menos esta era su biografia, y aunque
evidentemente no era la primera vez que la contaba, lo hizo con mucho énfasis,
muchas lagrimas y una profunda emocion. Una vez finalizado el relato grit6: «De
acuerdo, yo soy un animal, una babosa insignificante, pero jel hombre existe!». El
Maestro replicoO suavemente: «Amigo mio, lo unico que hace su interesante e
instructivo relato es demostrar, ain con mayor contundencia, que aquello en lo que
usted suefia es tan ilusorio como todo lo que existe en el mundo». Tishin se indigno, y
como habiamos observado que las fuertes evoluciones de su espiritu estaban ligadas
al hecho de romper la vajilla nos apresuramos a sacarle de la taberna. Alexei
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Spiridonovich nos dijo que pensaba inmediatamente embarcar en el vapor Regina con
destino a Rio de Janeiro, con el fin de buscar alli al Hombre. El Maestro le dijo que
en el caso de que el hombre existiera, el objeto de su buiisqueda estaria extendido por
ambos hemisferios, y que no habia razon alguna para viajar a Brasil. Tanto él,
Jurenito, como mister Cool, gustosamente le proporcionarian al sefior Tishin los
medios necesarios para continuar con sus investigaciones. Fundarian la «Asociacion
para la busqueda del Hombre». Si con eso no conseguian nada y el Hombre resultaba
ser algo inexistente, Alexei Spiridonovich deberia reconocer que Jurenito tenia razon
y en lo sucesivo deberia seguirle. «Estaré muy contento de tener a mi lado a un ruso
autoctono. Cada vez que hablo con un eslavo siento la magnifica sensacion de que se
abre ante mi un pantano. jOh, por supuesto que ustedes también tienen poetas, Bolsa
y segun parece hasta Parlamento! Pero todo lo que es tan firme y sélido en Occidente,
en su pais, no con un huracan sino con un ligero soplo, un suspiro ocasional,
desaparece sin dejar huella. Yo no soy un ingenuo y sé que ustedes, como las
mujeres, prefieren entregarse antes que imponerse; sé que son débiles, indecisos,
dados a todo menos a la accion; sé que no es cuestion suya el destruir esas ciudades
edificadas con el esfuerzo de cientos de generaciones. Sin embargo son grandes, pero
el caduco mundo no soportara un desierto como ese, la cabeza empieza a darle
vueltas. Ustedes no derrocaran a nadie, pero al caer arrastraran a muchos consigo. Por
eso les quiero, y confio en que usted, sefior Tishin, se vendra conmigo». Alexei
Spiridonovich aceptd, y solemnemente estrechd la mano de Jurenito. Esto sucedia al
amanecer, en el despoblado puerto, entre los emigrantes que dormitaban sobre sus
lios de ropa, los judios de Galitzia y algunos vagabundos con gorra, que blasfemaban
tras sus grandes bufandas. El cuadro era de opereta, y Jurenito sonriendo se puso a
cantar: «;Ddnde estas, palomita? ¢Donde estas, Margaritoschka?». Alexei
Spiridonovich se sinti6 ofendido no sé por qué.

No voy a describir las actividades de la «Asociacion para la busqueda del
Hombre» a causa de su naturaleza extremadamente compleja y variada. Ademas, los
trabajos de la seccion académica de la Asociacion, recopilados por el psicologo danés
Falls, creo que se publicaron poco tiempo después. Como era de suponer, los
resultados fueron en extremo desfavorables para Alexei Spiridonovich, demostrando
la falsedad de los esquemas prefijados por él, y dejando al descubierto la verdadera
personalidad de los especimenes sometidos a examen con sus particulares
degeneraciones, ya anteriormente conocidas por los zoo-psicdlogos. En lo que
concierne a la actividad practica de la sociedad, es decir, las investigaciones directas
sobre el hombre, aport6 al menos una serie de anécdotas mas o menos pintorescas. Al
principio los agentes de la Asociacion, atraidos por las enormes primas, corrian de un
lado a otro con los cuestionarios, elaborados por Alexei Spiridonovich, compuestos
de treinta y ocho preguntas, buscando a alguien que satisficiera las exigencias
requeridas. Ellos atrajeron a la direccion de la Asociacion, en la rué de la Boestie, los
mas insdlitos candidatos al titulo de «Hombre»: beatos viejisimos, cretinos papudos
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de los Alpes, doctores en filosofia por Heidelberg, jovenes hebreos «miembros del
Bund». Pero poco después, decepcionados por la severidad de Alexei Spiridonovich,
pasaban al servicio de mister Cool y se dedicaban a vender sus inimitables aparatos
automaticos.

En todo caso, se puso de moda buscar al «<Hombre», y es posible que algunos de
los lectores de este libro recuerden el concurso que se anunciaba en el diario parisino
Le Matin, inmediatamente después del concurso al mejor bailarin y a la manera mas
ingeniosa de poner los cuernos. El diario publicaba una fotografia de una mujer
joven, cubierta de harapos y con un nifio de pecho en los brazos. El pie decia: «Esta
mujer afirma no haber comido nada en tres dias, y no tener déonde dormir. ;Qué
deberia hacer un auténtico “Hombre” al verla?». Las respuestas fueron diversas y
variadas: «Preocuparse de la educacion moral de las muchachas jévenes», «Limpiar
nuestras calles de mendigos», «Someterla a un examen médico», «Probar durante
cuanto tiempo mas puede sobrevivir en semejantes circunstancias», «Derrocar el
ministerio», «Transmitir al mundo en verso, o en caso de incapacidad en prosa, su
enorme angustia». El premio lo recibio la respuesta mas difundida (13.426 papeletas):
«Decirle: jno te da vergiienza! jTan joven y sin trabajar!». Como rareza, el diario
mencionaba la siguiente solucion, que solo obtuvo un voto: «Llevarla a una casa-cuna
y alimentarla por cuenta del Estado».

Desesperado ante los resultados del trabajo de la Asociacion, Tishin intent6 llevar
a cabo las investigaciones por si mismo, pero fue atracado tres veces, desnudado y
golpeado por un conserje, y al final acab6 en la carcel, de donde tuvo que sacarle el
Maestro. Jurenito decidié por fin preguntarle a ese hombre tan cabezota si se
reconocia vencido. «jOh no! —empezd a gritar Alexei Spiridonovich—.
iCompréndelo! (Es preciso decir que era muy campechano, y que al dia siguiente de
conocer a Jurenito exigid que le tuteara y le lamio las mejillas, después de lo cual
este, arrugando el cefio en una mueca de asco, se dirigio al lavabo). Es cierto que no
he encontrado un auténtico Hombre, jpero existe! ;No lo crees? Aqui tienes la
prueba, jyo soy un Hombre!, jsoy Dios! ;Lo oyes?». Después, de un modo locuaz y
patético, relat6 su amor por una estudiante apellidada Orlova, que estudiaba en Paris
lengua francesa. Por las noches tocaba para él «La romanza sin palabras», de
Tchaikovski, y Alexei Spiridonovich se sentia un Hombre. «Todo eso es maravilloso,
incluido Tchaikovski —replico el Maestro—, pero en realidad, sen qué se distingue
tu sentimiento (totalmente legitimo, dicho sea de paso) de algunas de las emociones
de mi gato Djo? En que el gatito no alquila un piano, sino que se conforma con la
musica que le ha otorgado la naturaleza». Alexei Spiridonovich se puso furioso, y
empez0 a gritar que «su amor era un amor de Hombre», pues «no tiene necesidades»
y ademas «es para toda la vida». «Bueno, veremos... —dijo el Maestro—,
aplazaremos la conclusion de nuestro debate para dentro de unos meses».

El vaticinio dictaminado por Jurenito se hizo realidad poco tiempo después, y en
circunstancias bastante tragicas. En el mes de mayo, cinco semanas después de la
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conversacion arriba mencionada, Natasha Orlova muri6. De caracter indomable y
caotico, Alexei Spiridonovich en cuanto bebia un poco se atrevia a culpar al Maestro
de la muerte de su enamorada. Esto era absurdo evidentemente. Natacha habia
muerto después de una desafortunada operacion de apendicitis realizada por uno de
los mejores cirujanos de Francia. El Maestro, de una manera extremadamente dulce,
le contestaba que conociendo el gran juego no tenia necesidad de pequefias bazas, y
que para demostrarle que tenia razén hubiera preferido obligar a mademoiselle
Orlova a vivir hasta los cien afios, pues lo Unico que podia hacer su muerte era
retrasar lo inevitable. Realmente, al principio, Alexei Spiridonovich estaba
desconsolado. Una lluviosa noche, burlando la vigilancia del portero del cementerio,
llegd arrastrandose hasta la tumba de Natacha y ocultando el rostro en la tierra,
permanecié tumbado hasta que lo descubrieron y lo echaron de alli. Pero poco a poco
empez0 a reanudar su vida normal, aunque continuaba hablando constantemente de
su amada, de como a ella le gustaban las violetas y la musica, de lo pequefias que
eran sus manos (gastaba guantes del cinco y medio) y de cuanto la amaba. En cierta
ocasion dijo: «Creo que ha sido mejor para ella haber muerto sin conocer las
amarguras de la vida». El Maestro me susurré entonces al oido: «jYa ha empezado!,
ya busca consuelo».

Después, Alexei Spiridonovich comenzé a interesarse por los habituales
quehaceres cotidianos, como leer periodicos o jugar al ajedrez. Cuando se acordaba
de Natasha, se quedaba callado de repente y como aislado de todos. Pero esto sucedia
cada vez mas de tarde en tarde. En cierta ocasion, Aisha le regal6 un ramillete de
violetas diciendo: «Esto era lo que a tu sefiora le gustaba». Se enfadé mucho, y
Jurenito dijo: «La siguiente fase, ya esta tratando de olvidar». Después, durante largo
tiempo, Alexei Spiridonovich no volvi6 a mencionar para nada a Natasha. Se
mostraba alegre, tranquilo y equilibrado. Después de esta tregua, en una de sus
conversaciones conmigo empezd a hablar de ella, sin ningun tipo de agitacién, yo
diria que de forma «épica», como se habla de los recuerdos de infancia, de la
abuelita, o del ropero familiar. Esto tuvo lugar en octubre, y en noviembre conocié6 a
una francesa, mademoiselle Ville, pintora extravagante y muy seductora. Todo
sucedio segun el orden previsto: suspiros, soledad, pero esta vez sin un padre
incomodo y sin apendicitis. Llegd un dia a casa diciendo que «el destino era poseedor
de la mas alta sabiduria. Natasha era demasiado callada y meditabunda, hubiera
sufrido junto a él. Estaba mejor ahora, y mademoiselle Ville también. Bueno y en
cuanto a él...». Cuando se top6 con la mirada burlona del Maestro se quedo
desconcertado, como si de pronto se le hubiera venido todo a la memoria, y empezo a
gritar que Jurenito tenia razon, que él, Alexei Spiridonovich, «no era una persona,
sino un animal», pero que «la vida, a pesar de todo, era maravillosa».

Un mes después mademoiselle Ville, a la que evidentemente le aburrian los liricos
suspiros y la filosofia de Tishin, lo sustituyd por un jockey argentino. Alexei
Spiridonovich lleg6 arrastrandose a casa del Maestro, lamentandose y diciendo: «La
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vida es una ficcion». Desde entonces le sigui6 a todas partes. Al ser un hombre
desorganizado y desordenado, no habia asimilado los objetivos de Jurenito, y a
menudo se apartaba del buen camino atraido por diversas, como él mismo decia,

«ficciones», pero amaba al Maestro con toda su alma. Asi era el cuarto discipulo de
Jurenito.
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06

Distintas opiniones sobre el amor

n el presente capitulo citaré algunas de las opiniones del Maestro sobre el amor.

Las malas lenguas afirmaban que Jurenito era un libertino, que violaba a las
muchachas y que llevaba consigo en un batl especial una especie de monstruo, mitad
mujer, hallado por él en la cima de los Andes, para satisfacer su sobrehumana
concupiscencia. Todo eso era una habil mentira. Yo estoy relatando la vida del
Maestro, capitulo tras capitulo, sin ocultar nada. Sobre el amor carnal y sobre las
pasiones, el Maestro habl6 siempre con tranquilidad, limpieza y facilidad, sin
turbacion, sin risitas ahogadas, silencios y palabritas babosas. Con la misma atencion
observaba a una colegiala de quinto curso bajo cuyo mandil sobresalia un pecho
incipiente, que pudorosamente se acercaba a él para pedirle un autografo, que el
colosal espectaculo de la copula de dos toros rabiosos y de ojos sanguinolentos.

Una vez, pasando junto a un toro que enfurecido y atormentado montaba a una
ternera, el Maestro se quito el sombrero y ante la asombrada pregunta de mister Cool
contestd: «Yo repito su gesto aburrido y convencional. Quitese usted también el
sombrero, mister Cool. Ya que hay que descubrirse la cabeza (que ademas es algo
higiénico), que no sea ante descoloridas bellezas con halitos dorados, ni ante un
cadaver que ya ha empezado a oler. No, que sea aqui ante ese gesto del labrador que
ara la dura tierra, ante el que angustiado arroja la semilla, ante el sudor, ante la
sangre, ante la vida».

Mister Cool, sin duda, consideraba al Maestro como un hombre profundamente
inmoral y depravado, lo que por otro lado, segtin su opinion, no le impedia ser un
buen guia. Pero, a veces, el americano se ponia a fastidiar al Maestro con equivocos
sermones. Recuerdo cémo una mafiana, al encontrarse en el jardin con nuestro
misionero, Jurenito dijo: «Mister Cool, ayer, al acostarse, en mi mesita de noche
encontré un folleto sucio y rastrero. Yo mantengo limpia mi habitacién, duermo con
la ventana abierta porque me gusta el aire fresco, y no puedo consentir semejantes
apariciones. Tenga la bondad de detener su actividad a la puerta de mi dormitorio».
«;Bromea usted? Le traje un trabajo de gran talento y absolutamente moral realizado
por un joven predicador Sobre la vida Conyugal segun las ensefianzas del Apostol
Pablo». «Es precisamente de esa escabrosa literatura de lo que le hablo. Antes de
ella, existian los estambres y los pistilos, el macho cabrio y la cabra, el joven y la
muchacha. Llegaron entonces nuestros apostoles y profetas, los Padres de la Iglesia y
todos los castrados manifestando que lo sublime era vergonzoso y lo digno apenas
soportable. Cultivaron los castigos, el vil secreto en el rincon y la pureza, es decir, la
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anémica y caquéctica impotencia que degenera en perversion. En lugar de pintar al
primer hombre en primavera, arrojando apasionadamente a la mujer sobre la hierba,
lo colocaron junto a una adornada cama en la que solo le estaba permitido, debido a
su humana y por consiguiente baja y lamentable condicion, dormir con su esposa
legitima. “Por supuesto que es mejor que no 0s caséis”, aconsejaba el apdstol.
¢Habéis pensado en esto? “Es mejor que no procreéis”. Instauraron el culto a la
madre, y rodearon su pecho de una luz angelical, la llevaron al templo, pero el
camino hacia dicho templo estaba cubierto de barro y de los repugnantes escupitajos
de los monjes. Como no podian castrar a toda la humanidad, pues no habia pdlvora
suficiente, fueron “tolerantes”. No os asombréis si el mundo se transforma en un
inmenso “prostibulo”. Vosotros dijisteis: “La sensualidad es mala”, y millones de
personas lo creyeron. Se pusieron cilicios y se dedicaron a la intitil tarea de pensar dia
y noche en como mantener el corcho bien apretado sobre una botella de gaseosa.
¢Donde, en qué prostibulo se piensa tanto en la sensualidad como en la celda de un
asceta o en el cuartito de una solterona? Piensa, sin haberlo experimentado, en la
debilidad del cuerpo; suefian con la eterna Virgen o con el Novio Celestial. Otros, la
mayoria, deciden: es malo, pues que sea malo. Aquello que podia ser sagrado se ha
convertido en un vertedero de basura. En lugar de un delicioso mito es una tabaquera
con dos tapas: en la primera un paisaje o un nomeolvides, y en la segunda, secreta,
solo para los amigos, alguna obscenidad. Esta tabaquera, es decir, su librito espiritual,
mister Cool, fue lo que yo, preocupado por la limpieza y la higiene, me he visto
obligado a retirar de mi habitacion a toda prisa».

El Maestro odiaba la institucion del matrimonio, considerando mucho mas
elevada incluso la prostitucion. A causa de esa actitud se vio obligado a entablar
batalla con una sociedad hostil y estancada. Por ejemplo, una vez aparecié en nuestra
casa un conocido de Jurenito, el vizconde Lenido, muy excitado y agitando un
baston. La historia de este joven de familia ilustre era la siguiente: una vez que hubo
perdido en el casino de Viareggio los ultimos restos de su herencia, y hubo contraido
todas las deudas imaginables e inimaginables, conocio a una vieja americana llamada
miss Jops, que estaba sedienta de amor, de tiernas declaraciones y de blasones en su
tarjeta de visita. Lo unico que queda por afadir es que Miss Jops era
extraordinariamente fea, tanto que su cara no parecia ni por asomo una cara.
Desnuda, y desvergonzadamente apasionada, exigia sin ninguna timidez en la playa
que su novio la abrazara por la cintura o le tocara el pecho. Cuando recibid la
notificacion de la boda, el Maestro se empezé a preocupar por el triste futuro de esta
pareja. No fue a la boda, pero envié como regalo un gran chai de fabricacion
mejicana y una separata de «almanaque de agricultura» que hablaba del método de
apareamiento de un caballo y una burra. En tales ocasiones, al caballo le mostraban
una yegua primero y luego le vendaban herméticamente los ojos. Jurenito adjuntaba
el pafiuelo, proponiendo que se utilizara este método con miras a una mutua felicidad
conyugal. Como ya dije antes, el vizconde aparecio en casa de Jurenito al dia
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siguiente de la boda blandiendo un robusto bastén con inequivocas intenciones. Pero
el propio Maestro reconoci6 su error: «Fue imperdonable por mi parte, le envié todo
excepto... la yegua; pero crei que tenia usted aqui un amplio numero de conocidas.
Comprendo su indignacién. Sea magnanimo conmigo. ¢;Conoce usted acaso a
mademoiselle Toinette?». El vizconde dej6 caer el baston, se echd a reir y se fue
después de haber tomado algunas direcciones.

En otra ocasién, aparecio en el café donde soliamos estar monsieur Bok, un
insignificante periodista que durante todo el dia buscaba con avidez una noticia
sensacional de veinte lineas, pero que se veia obligado a contentarse con noticias de
tres lineas sobre robos que le proporcionaba un funcionario de la prefectura,
obteniendo a cambio el derecho a visitar cuando quisiera a madame Bok. El
periodista empez6 a importunar a Jurenito pidiéndole alguna noticia sensacionalista
aunque fuera pequefia, algo sobre la revolucion en Méjico o sobre los nuevos
inventos de mister Cool. El maestro al principio se negaba. Pero por fin, como era
muy compasivo, dicto a Bok algo totalmente insolito, una noticia de éxito inminente:
«Extrafio crimen. Ayer por la noche, en un concurrido barrio de Paris, en la rué Saint
Honoré, el conocido abogado parisino monsieur Trik, vicepresidente de la Asociacion
para la Lucha contra la Inmoralidad Callejera, llevd a cabo un infame acto de
violencia sobre la joven muchachita Lucie Z. de dieciséis afios de edad. Lo mas
terrible del crimen es que los padres de la muchacha, propietarios de una fabrica de
jabén, estaban al corriente del suceso, y se encontraban presentes en el lugar del
crimen». Monsieur Bok se fue corriendo, en un estado de entusiasmo sin limites. La
noticia fue publicada, y varios dias después el periodista apareci6 en casa de Jurenito
con la cabeza vendada. «Me jugd usted una mala pasada. Todo era pura invencion.
Ese miserable de Trik se habia casado con Lucie Z., instalandose el matrimonio en
casa de los padres de ella, en la rué Saint Honoré. Me han dado ya tres palizas y ain
piensan darme alguna mas. No duermo en casa, no he vuelto a aparecer por la
redaccion y ademas he recibido una citacion del juzgado. Ha hecho usted de mi el
hombre mas desgraciado de la tierra...». El Maestro replicé: «Amigo mio, estoy
profundamente apenado por sus desgracias, pero yo no falté a la verdad. La joven de
dieciséis afos Lucie Z. no pudo dar su consentimiento de ningtiin modo, se lo dieron
todo consumado, la educaron en la pureza y en la ignorancia. Ella ni siquiera sabia
por qué se besa la gente. Habia visto a su novio solo dos veces, y le tenia mucho
miedo. Sus padres, por supuesto, eran conscientes del crimen...». Bok comenzé a
gemir: «jpero aun asi lo cierto es que ellos se casaron!...». «Solo para librarle a usted
de disgustos aun mayores no mencioné en la noticia que en el crimen estaban
implicados los representantes del gobierno, es decir el alcalde que legaliz6 el contrato
matrimonial». Tales argumentos no convencieron a Bok, que se fue consternado
llevandose consigo todo el contenido de los bolsillos de Jurenito, el cual se lo ofrecié
todo muy amistosamente. El Maestro se puso muy contento al enterarse, una semana
después, de que monsieur Trak, contrincante y ferviente enemigo de monsieur Trik,
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se habia puesto al habla con el pobre periodista y le habia ofrecido pagarle la
indemnizacion por difamacion.

El Maestro decia: «Cuando dos personas se unen para fundar una empresa
comercial, se interesan por el capital y por las aptitudes con las que puede responder
cada uno, pero no por si les gusta la poesia o si saben jugar al futbol. Cuando desean
plantar un arbol en el jardin no se dedican a reflexionar sobre si la tierra esta hecha de
cenizas humanas o si es un lugar sagrado, no la admiran como paisaje, y no la
evaltian con miras a un proximo comprador, sino que observan si es buena para dicho
arbol. Cuando alguien va a comprar una blusa, aunque esta tenga un bonito color y un
buen precio, nadie elegiria una talla demasiado grande o demasiado pequefia. Cuando
dos personas se unen en matrimonio, lo analizan todo excepto aquello para lo que en
realidad se unen. Conocen la dote de la novia y si tiene cucharillas de plata, cuanto
cobra el novio y si hay posibilidades de que le suban el sueldo, si le gusta jugar al
bridge o no, si ella sabe hacer foie-gras, si tiene un buen corazon, si es sana y afable,
si conoce lenguas extranjeras, etc. Una vez averiguado todo esto no se dirigen a una
oficina, ni a una institucién benéfica, ni a un examen de filologia, sino a un amplio y
confortable lecho, bajando pudorosamente los ojos. Y después nos asombramos ante
la elevada estadistica de “fracasos matrimoniales”. jOh!, hipdcritas padres y maridos,
alegres matrimonios que arrastrais la alegria terrenal por las manoseadas carpetas del
notario, vendedores de mercancias precintadas, y vosotros, que bisbiseais ante los
contratos matrimoniales todo tipo de palabras sublimes, sacerdotes, pastores, popes y
rabinos. ;Quién podra no enrojecer ante vuestra presencia?».

El Maestro nos presentd en Sevres al matrimonio Nolvot. Ambos eran
entomologos, es decir que lo que mas les gustaba en el mundo era observar orugas.
Aparte de esto eran jovenes, simpaticos, nada feos, y vivian en un confortable
apartamento, donde habia muchos botes de vidrio con gusanos junto a estatuillas de
porcelana y jarrones con flores. En una palabra, tenian toda la apariencia de ser
felices. Por aquel tiempo éramos vecinos y nos encontrabamos a menudo con ellos. A
través de cierta amargura, casi imperceptible, en algunas de sus palabras y
movimientos, nos dimos cuenta de que no todo era felicidad en aquella encantadora
casita. En efecto, poco tiempo después el sefior Nolvot hizo al Maestro las
correspondientes confesiones. Resultaba que los esposos se amaban tiernamente y
sentian una auténtica y mutua afinidad y comprensién, sentados todo el dia ante
larvas destripadas, y por la noche leyendo, para descansar, las enternecedoras elegias
de madame de Noailles. «Nuestras almas estan hechas la una para la otra —decia
Nolvot—, pero...», y de una manera vaga se referia a aquello sobre lo que los
moralistas actuales y los santurrones permiten hablar solo en el despacho del
psiquiatra o en un juicio, es decir a la fatidica desarmonia de sus cuerpos. Esto
mataba su alegria, y transformaba la pasién en un tributo pagado por dos presidiarios.
Una vez hubo escuchado estos lamentos, el Maestro present6 al pobre cientifico a
mademoiselle Ville, la cual por aquel tiempo habia terminado definitivamente con su
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argentino y con frecuencia nos proponia que le presentasemos al sefior Nolvot. Segun
parece el sufrimiento de los esposos habia sido largo y desmesurado, pues el asunto
comenzo6 a marchar a un ritmo muy rapido.

Dos semanas después, al volver de Paris después de una cita con Ville, Nolvot no
podia ocultar una sonrisa de plena satisfaccion. La sefiora Nolvot, aunque parezca
extrafio, eligio a Aisha, y tampoco, a juzgar por el relato de nuestro ingenuo hermano,
lo tuvo que lamentar. Segin parece debi6 de alcanzar la felicidad absoluta. Pero la
pareja, en vez de ocupar su tiempo libre, tras sus continuos encuentros con
mademoiselle Ville y con Aisha, en continuar observando larvas y leyendo poemas,
se entregaron a reflexionar sobre el amor espiritual y el no espiritual. Un dia, el sefior
Nolvot le llevo a Ville una coleccién extraordinariamente interesante de larvas,
halladas por €l en las distintas clases de quesos, exigiéndole que compartiera con €l
su entusiasmo ante las tripas de estos seres. De este modo consiguié ahuyentar
definitivamente y para siempre a su amante. La sefiora Nolvot por su parte decidi6
leerle a Aisha los sonetos sobre el amor de las ninfas griegas y cuando este, arrullado
por su voz, se durmio, ella empezo a sollozar: «No comprendes la belleza del
espiritu...». Todo esto transcurrio mas o menos ante nuestros 0jos, ya que ni el sefior
Nolvot ni Aisha se distinguian por su discrecion. «Aqui tenéis otro ejemplo mas de la
muerte de Eros —nos dijo el Maestro—. Nolvot queria a la vez los besos y una
relacion espiritual, y sacé del bolsillo sus larvas. Y todo porque esta educado en la
comprension del sexo como algo bajo, no como el salon sino como el vestibulo, y
traicionando su propio cuerpo, su entusiasmo y su amor regreso a la sefiora Nolvot,
para acariciarla sin pasion, sin deseo y sin alegria, solo porque después de haber
pasado la noche con ella, por la mafiana se encontraba con una relacién espiritual, dos
microscopios y un librito de poemas encuadernado en terciopelo».

En cierta ocasion destruimos otro portentoso ejemplo de felicidad familiar en
Milan, donde visitdbamos con frecuencia la casa del diputado Strecontini. Era este un
individuo enclenque y enfermizo, pero se creia un intrépido revolucionario, un
enigmatico constructor de nuevos caminos, en una palabra, algo similar a Brand
convertido en marxista. Al tiempo que se arrancaba el cuello de la camisa, transpiraba
de tal modo que no daba abasto a quitarse el sudor, golpeaba con el pufio una
elegante mesita de estilo Imperio, y peroraba contra «el sentido de la propiedad» y el
«mezquino género de vida» del actual burgués. Su mujer, una gorda italiana,
escuchaba estos discursos con una sonrisa casi imperceptible, como si estuviera
deseando hacerle ciertas observaciones bastante jocosas. Mientras le escuchaba
miraba cada vez con mas frecuencia y ternura a Alexei Spiridonovich, que en aquel
momento sufria su habitual periodo de desilusion por la vida. Una de aquellas
prometedoras miradas fue sorprendida por el camarada Strecontini, el cual,
interrumpiendo sus incriminaciones a la «maldita propiedad privada» en el mas
patético momento, envio a su esposa, segun creo, a resolver un asunto en la redaccién
y se dispuso a esperar, de una manera muy expresiva, a que nos fuésemos. Por la
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noche, Alexei Spiridonovich recibié una carta: «Ciudadano, yo le tomé por un
hombre honrado, por un socialista ruso y le admiti en mi casa. Pero ha violado usted
las mas sagradas costumbres y ha osado importunar a mi esposa. Por ser enemigo de
los prejuicios burgueses no le reto a usted a duelo, pero le ruego que no vuelva a
aparecer por mi casa. Un saludo socialista. Strecontini».

A través de esta carta, Alexei Spiridonovich supo de los sentimientos de la mujer
del diputado para con él y por eso, cuando al dia siguiente vio en el Avanti la
declaracién: «Angel mio. No prestes atencién al tirano. Soy tuya. jVen a las tres a la
galeria!l» —(la rapidez de la declaracion y la economia de palabras indicaban la
experiencia de la sefiora Strecontini)—, Alexei Spiridonovich comprendi6 a quién se
referia, dejo de lado su pesimismo y se dispuso a afeitarse. Al Maestro le hizo cierta
gracia este pequefio acontecimiento. «¢;Qué vas a hacer, Alexei Spiridonovich? ;Has
olvidado que el enemigo de la propiedad posee no solo un lujoso apartamento con su
elegante mobiliario, sino también una esposa? Asi pues, la esposa o el marido son
como las cosas, mio, tuyo, de otro. El atentado contra esto se considera un robo, y es
sancionado por la ley. Como se hace con un buen armario de madera que ya no se
usa, pero que tampoco se desea que lo utilicen otros, el marido coge la llave y la pone
en un cofrecito. La esposa por lo general, como la cama, debe estar nueva y servir
solo a su duefio. No has tenido esto en cuenta, bandido, no eres un ciudadano sino un
criminal, un violador de los sagrados derechos del mas grande revolucionario del
mundo».

El Maestro nos llevo un domingo al londinense Hyde Park. «Mirad aquellos, que
aunque pueden no les esta permitido». Sobre la hierba estaban sentadas algunas
parejitas de jovenes. Estos novios y novias se ven obligados a esperar durante largos
afos la boda, hasta que el joven se «establezca en la vida», es decir, hasta que sea
mas o menos viejo. Podran verse en su casa, pero solo ante personas extrafias, o bien
los dias de fiesta, en el parque, donde intentan, aunque esto les sea imposible, saciar
toda su pasion acumulada. Tienen grandes ojeras y los ojos muy turbios por el deseo.
Como criminales se agitan sobre la hierba, atormentados durante horas entre
declaraciones a medias y tenues roces, mutuamente enardecidos por sus furtivos
besos. Asi pasaran cinco y hasta diez afios, y cuando ya estén cansados y pervertidos
por todos estos subterfugios, y quiza enfermos a causa de los obligados vicios,
entonces sus padres, que también perdieron su juventud y alegria sobre la pisoteada
hierba, amablemente daran su consentimiento: «Ahora es el momento», les diran.

Estas parejitas acudieron a la memoria del Maestro en otra ocasion, cuando
entrabamos en un tugurio de Paris, en la rué Pigalle: «Aqui vais a ver a aquellos otros
a los que les esta permitido, pero que no pueden». En un salon, tras sus jarras de
cerveza, estaban sentados tranquila, decorosa e indolentemente los pacificos
burgueses. Se me quedo grabada la cara de uno de ellos, que llevaba una cintita roja
en el ojal. En un rincon cercado y enrejado del salon, entraban hombres y mujeres
desnudos que lo hacian todo con detalle. Se parecian a los pobres salvajes de los
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tiempos pasados y recibian diez francos por sesién. Poco a poco, excitados por el
espectaculo, los buenos burgueses empezaban a removerse, unos prorrumpian en
risitas y otros baboseaban excitados: «jOh! {Si parece un toro...!». De la habitacion
contigua salian corriendo unas muchachas, que rapidamente arramplaban con los
huéspedes. El sefior de la cintita en el ojal aguant6 apatico mas tiempo que ninguno, y
ya casi al final pidi6 que le permitieran irse con él a un individuo de los que
participaban en la exhibicion.

A principios del afio 1914, en Londres, se publicé la Enciclopedia del Amor
Mecanico, algo asi como un «Kamasutra» actual. Por descuido de la imprenta, este
libro fue a caer en el almacén de cierta «Sociedad Evangélica», la cual,
aprovechandose del desorden de las primeras semanas de la guerra, destruy6 toda la
edicién. Solo se salvaron seis ejemplares, uno de los cuales, que yo conocia muy
bien, se encontraba en el «Infierno» de la Biblioteca Nacional de Paris. Este libro se
habia elaborado con la colaboracion de las prostitutas mas viejas de la ciudad. Como
es sabido, en Paris las mujeres de dicho oficio no son valoradas en su juventud,
permaneciendo en los cafetines baratos de la orilla izquierda en condicion de
alumnas. Solo cuando llegan a los cuarenta, cuando ya han perdido su juventud y
belleza, pero han adquirido el arte, se ponen de moda y se hacen valiosas y
poderosas. Las mujeres mas veteranas fueron las que colaboraron en la
«Enciclopedia», y Jurenito aceptd de buen grado escribir el prologo. He aqui como
finalizaba: «Habéis hecho de la vida un arte, una dificil ciencia, una compleja
maquina, una magnifica organizaciéon. No os sorprendais, por tanto, si en el amor os
encontrais con el fenémeno de que el arte sustituye a la ingenua espontaneidad y las
diversas caricias mecanizadas a los tristes besos artesanales. Vais a pasar dieciséis
minutos a casa de vuestra amante, mirando el segundero para no salir con retraso. En
la puerta os espera vuestro automovil. Corréis a la Bolsa, donde habéis vendido a un
banquero de Melbourne las acciones de unas plantaciones de algodon en Bujara, y
luego vais al aerddromo para asistir a un torneo internacional. No esperéis después de
esto que la Sulamita os reciba. No. Encontraréis ante vosotros una bella y bien
acabada maquina, el ultimo grito de la técnica, que os ofrecera durante dieciséis
minutos cualquiera de los 13.806 placeres descubiertos hasta el presente, 1o que no es
inferior a vuestro aparato de radio, a vuestro soberbio Ford ni a vuestra bafiera
eléctrica».

Julio Jurenito también nos contdé como habia organizado en México una
«Agrupacion de Prostitutas para la ayuda a las damas de sociedad». Las prostitutas, al
ver con qué envidia las observaban en el café las «damas virtuosas», y a fin de
corresponder a las distintas empresas filantropicas de las mundanas sefioras, se
dirigieron a ellas patrocinadas por Jurenito con el siguiente llamamiento: «Queridas
colegas, nuestro analogo trabajo es igualmente duro y exige solidaridad. Si nosotras
sufrimos a causa de la variedad, vosotras, entregadas al eterno disfrute de vuestros
maridos, que con frecuencia os resultan repulsivos, realizais un trabajo no menos

www.lectulandia.com - Pagina 49



duro. Por eso hemos decidido acudir en vuestra ayuda. Aquella de vosotras que guste
de las caricias de su marido puede hacer la correspondiente declaracion en nuestra
“Seccion de defensa del matrimonio”. Limitaremos el derecho de asistencia a
nuestros establecimientos de dichos maridos a una sola vez al mes, obligandoles
ademas, mediante un recibo formal, a dedicarse a sus esposas no menos de treinta y
seis noches al afio. Pero existen otras de entre vosotras que ansian en vano las
alegrias del sexo. Nosotras, entre miles, a veces encontramos uno, dos, tres, un
pianista, un chulo, un huésped ocasional, pero estas pobres se ven condenadas a los
tormentos de la prision. Organizaremos para ellas unos “martes” especiales,
prometiéndoles guardar el secreto, y una inspeccion por parte de la Agrupacién de los
mas dotados de nuestros huéspedes». Jurenito nos dijo que «el grupito» gozo de un
éxito sin precedentes, pero que medio afio después fue descubierto por la policia y
arrestaron a su presidenta.

Citaré a continuacion el discurso del Maestro en el «Congreso Internacional de
lucha contra la prostitucion», que tuvo lugar el afio 1911 en Filadelfia: «Muy sefiores
mios, sé que mis palabras provocaran protestas y tal vez indignadas reacciones, pero
considero indispensable cumplir con mi deber de ciudadano y salir resueltamente en
defensa de la prostitucién. Nuestra sociedad descansa sobre el principio fundamental
del libre comercio, y no puedo permitir que ustedes atenten contra este sagrado
principio de la civilizacion. Por supuesto que respeto su deseo de exaltar la dignidad
del cuerpo humano, pero nadie aqui puede negar la existencia de la razon y del
espiritu. ¢Por qué después de prohibir la prostitucion no cometéis otros actos de
locura, sublevandoos contra el derecho del periodista a venderse cada noche a unos
honorarios por linea? ;Por qué no os planteais el acabar con esos diputados, que
distribuyen entre sus electores los distintos bienes terrenales, o con los misioneros
que recompensan a sus neofitos con algo muy diferente al mana del cielo? Es sagrado
el derecho a disfrutar del propio cuerpo, y el derecho a venderlo por oro o por
billetes. La prostitucion es uno de los mas claros exponentes de nuestra cultura, y yo
propongo no solo el no luchar contra ella, sino ponerla bajo la proteccién de las leyes
internacionales, e incluirla en el nimero de las mas respetables instituciones, en las
mismas condiciones que el Senado, la Bolsa y la Academia de las Artes. Pido que se
someta inmediatamente a votacion mi propuesta: cambiar el nombre de este congreso
por el de “Asociacion Internacional para el Fomento de la Prostitucion”». Con la
ayuda de un policia, Julio Jurenito fue expulsado de la sala de reuniones.

El Maestro nos hablaba con frecuencia del amor carnal del hombre futuro. Era
como si atravesara la espesa niebla de los siglos. Nosotros, maravillados, nos
estremeciamos ante la indestructible grandeza de los cuerpos humanos unidos entre si
alegremente; no aquellos cuerpos fofos y deformes que estdbamos acostumbrados a
ver en las casas de bafios, sino otros nuevos, duros como el acero y a la vez libres y
descarados. Nos decia que el camino hacia ese festejo futuro era largo y dificil. Sera
preciso atravesar la negacion del amor, la denigracion del cuerpo, su ocultacion bajo
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la ropa, el coito por prescripcion. Llegara el momento en que el hombre en vez de
besos dara a la mujer una probeta de farmacia. Pero después de esto, él mismo o sus
biznietos reuniran los confusos recuerdos atavicos y el ansia de crear el mejor de los
mundos en un placido abrazo que nunca hasta entonces habra tenido lugar.
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07

Ercole Bambucci

esde Holanda nos dirigimos a Italia y alli, ademas de los edificantes paseos, ya

mencionados, por monasterios y catedrales, nos dedicamos a inspeccionar los
distintos vinos: chianti, barbera, giensanno, en las sucias trattorias; a hacer colectas
para una estatua de DAnnunzio, de marmol de Carrara y oro de ley (para lo cual
Aisha daba una vuelta con una hucha por las sombrererias y confiterias, golpeando
una cacerola y gritando: «jEvvival»); y, finalmente, en union con unos futuristas, nos
entregabamos a hacer exhibiciones, por otro lado un tanto monoétonas, consistentes en
manifestar una admiracion tumultuosa ante una motocicleta destrozada que un turista
americano habia dejado abandonada por inservible. Asi fueron pasando los dias,
livianos y sin preocupaciones. Se acercaba el momento de partir, habiamos visitado
todas las iglesias y probado todos los vinos; en la hucha de Aisha resonaban ya solo
cuatro liras, once soldis y un anillo de oro americano que generosamente se habia
arrancado del dedo una tal marquesa de Nucapruti, y ya estabamos hartos de los
futuristas y de la motocicleta. Una calurosa mafiana de verano decidimos
encaminarnos hacia nuestro barrio favorito de Roma, el Trastevere, sin saber
exactamente para qué, para ver los mosaicos de Santa Parasceve, para beber frascati
en jarras de barro, o simplemente para despedirnos de aquella ciudad tan querida para
nosotros. fbamos en un carruaje. En cuanto nos introdujimos en las estrechas
callejuelas del Trastevere percibimos el delicioso olor a aceite de oliva, a pafales
puestos a secar en cuerdas que atravesaban la calle de una parte a la otra, al incienso
de las iglesias y a las casas completamente cubiertas de grasa, el inolvidable olor de
la «Ciudad Eterna». Al poco rato el cochero detuvo a los caballos, y nosotros,
perplejos, empezamos a mirar la callejuela para ver si venia a nuestro encuentro la
habitual procesién de la Cruz, pero no vimos a nadie. Mientras tanto el cochero, con
ardor y elocuencia, insultaba a cierto individuo que estaba atravesado de un lado a
otro de la calle, y que evidentemente no tenia intenciones de apartarse. El cochero
argiila que llevaba unos extranjeros a Santa Parasceve, que no se podia pasar por otro
camino, que no estaba permitido tumbarse en la calle y que esta era para circular. El
individuo que estaba tumbado adujo, por su parte, que hacia mucho calor, que ya se
habia tenido que levantar dos veces y que levantarse una tercera le resultaba muy
trabajoso, por lo que el cochero deberia dar un rodeo. Esta discusion se prolongo
largo rato, perdié su inicial sentido practico y se transformé en un duelo de
elocuencia digno del antiguo Senado Romano. Nosotros salimos del carruaje y
también, la verdad es que algo timidamente, presentamos como diletantes nuestra
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réplica. Mister Cool intent6 tentar al perezoso con una lira, pero el italiano, después
de recoger habilmente con el pie la moneda, no se movi6 de su puesto. Entonces el
cochero, llegando al maximo énfasis, se puso a amenazar al vagabundo con Santa
Parasceve, diciéndole que estaba obstruyendo el camino que llevaba hacia ella, que le
traeria la peste, la disenteria y el paludismo; le amenazé también con los carabineros,
que le golpearian habilmente con toallas hiimedas y retorcidas y que después le
meterian en la carcel; con el baston de mister Cool, con su latigo y, por tultimo, con
los cascos de los caballos. Como todo esto se salia de los limites de una discusién
abstracta, el italiano, viendo que era inutil replicar, se arrastr6 suavemente, bostezo,
se rascO el ombligo y escupio a lo alto hacia la casa de al lado, dando de lleno en el
rotulo de una partera que estaba colgado en el segundo piso. Este gesto acabd de
subyugar al Maestro, que durante todo el tiempo habia dado numerosas sefiales de
emocion. Se acerco al italiano, y dandole un golpe amistoso con el pie en la tripa
dijo: «;Quieres subir al carruaje y vivir conmigo a partir de este momento?». El
italiano se quedd pensativo. Luego, era evidente que le fatigaba pensar, escupio de
nuevo en el desdichado rétulo, se acerco a la calesa sin decir una palabra y se sento
en el asiento de mister Cool, que era el mas confortable. Después le dijo
amistosamente al Maestro: «Tengo mucho calor, pero usted me gusta... Vamos,
siéntese a mi lado». Y sin saberlo é]l mismo, a consecuencia de la alta temperatura y
de su noble pereza, desde ese momento se habia convertido en el quinto discipulo de
Jurenito.

Por el camino, el Maestro se fijo en que su nuevo pupilo iba vestido de una
manera extremadamente original, a saber: iba envuelto por diversos harapos, los
cuales, segun el lugar donde se encontraban, ostentaban el nombre de «camisa» o
«pantalon». Jurenito le propuso entrar en una tienda y elegir ropa a su gusto. El
italiano resulté ser muy modesto y rechazé categéricamente el traje, pero, en cambio,
eligio un alto sombrero de copa charolado, a pesar del calor, una chaqueta de invierno
de chofer con piel de cabra en la parte exterior, y para terminar unos pantalones
«Céfiro» color salmén y con rayas color esmeralda, por los que inmediatamente
reemplazo los harapos que hacian las veces de pantalones. Vestido con tan original
atavio aument6 su simpatia hacia el Maestro, incluso sintio6 ciertos remordimientos de
conciencia, pues exclamo: «Signore, yo seré su guia». En la primera esquina se
detuvo junto a una casa de tres pisos que se habia quemado recientemente, agarrg a
Jurenito por la manga y le dijo: «Mire, jruinas romanas!», después de lo cual,
agotado, se inclino hacia atras y pidio una lira para una jarra de vino.

En el hotel La Estrella de Italia, el amable portero, reprimiendo su extrafieza ante
la visién del pintoresco turista, corrio hacia nosotros con el formulario y nos pidi6
que lo rellenasemos. Pero el extrafio visitante le aclar6 en tono despectivo que él,
gracias a la Madonna, no sabia escribir y que no estaba dispuesto a aprender acto tan
aburrido, ni siquiera por ese par de pantalones tan bonitos. ¢Nombre? Ercole
Bambucci. ; Domicilio? Estaba tumbado siempre, durante el dia en la via Pascudini y

www.lectulandia.com - Pagina 53



por la noche junto al puente del ferrocarril, que estaba proximo a la iglesia de San
Francisco. ;Ocupacion? En este instante se quedé muy desconcertado, se mir6 a los
pies, mir6 a su alrededor como si hubiera perdido algo, y acto seguido grit6 con
orgullo: «jNinguna!».

Mister Cool, Alexei Spiridonovich e incluso Aisha se empezaron a interesar
mucho por la eleccién del Maestro, y se pusieron a interrogar a Ercole, que se habia
tumbado en un sofa del salon de fumadores. Mister Cool estaba muy interesado por la
actitud de Bambucci hacia la Biblia y el délar. Pero el italiano manifestd, tanto hacia
la una como hacia el otro, una profunda indiferencia. Por lo demas, cuando supo que
los délares eran algo asi como las liras, pero mejor, afirmo6 que él no los rechazaba,
pero que pensaba que no era Bambucci quien debia ir en busca de las liras, sino poco
mas o menos al revés. El pensaba con frecuencia que algin «asno inglés» le
encontraria en la via Pascudini y le daria 1.000 liras. ;Por qué?, porque él era un
auténtico romano, porque era Ercole, y ademas... porque estos asnos (y con un gesto
sefialaba a Jurenito) no poseen Roma, pero si montones de dinero. Ademas, €l tenia
algunos planes, como, por ejemplo, casarse con una americana rica. «;Es usted
americano? ;De veras? Tal vez tenga usted una hija que quiera casarse con un noble y
bello romano, con Ercole Bambucci. ;No? jQué pena! Digame, y sus padres, ;no son
naturales de Cavi-di-Lavagna? ;Sabe?, de alli hay muchos que se fueron a América.
Y ese no es mal procedimiento para encontrar un padrino. ;No es asi? Bueno, y qué,
sin eso también se esta bien. Deme diez soldis. Por dos soldis se pueden comer unos
macarrones en el mostrador, por otros dos unos pulpos frescos..., por cuatro un litro
de vino, con el resto medio toscano, eso es, un cigarro puro muy bueno y largo como
el rabo de un perro. O gastar los seis en vino, y junto al Coliseo recoger una docena
de magnificas colillas. Esos “asnos” tiran los cigarros sin apurar. Luego, a dormir
debajo del puente. Yo le aseguro a usted que la vida es algo maravilloso, y sus ddlares
un disparate». Después de pronunciar tan larga sentencia, Ercole se entregd a su
ocupacion favorita, es decir, empez6 a escupir con idea de rodear, mediante un
complicado arabesco, las botas de mister Cool. El americano se empezd a sentir
extraordinariamente incomodo y quiso marcharse, pero Ercole le retuvo: «No tema,
dejaré de ser Ercole Bambucci si rozo ligeramente la punta de sus botas».

Pero Alexei Spiridonovich impidi6 a Ercole entregarse por completo a esta
pacifica ocupacion. Con voz profunda empez6 a preguntar: «Digame, ;suele sentir
usted angustia?». «jOh, si!, particularmente en otofio, cuando hay muchos melones e
higos. Me sucede a menudo no poder dormir a causa del célico». «No, me refiero a la
angustia espiritual. ;Como podria explicarselo?... ¢Siente usted a veces la necesidad
de destruirlo todo, de quemar un antiguo templo, de regenerarse?». «Como no, Ercole
adora las fiestas, cuando sacan de las casas los trastos viejos, jergones rellenos de
heno, mesas con una sola pata, cajones rotos y hacen con todo una hoguera. Los
petardos que hacen jbum!, jbum! Todo esto en honor a santa Maria». «Cuando usted
dice “santa”, ¢significa que siente que hay algo superior a nosotros, la
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Providencia...?». «jPor supuesto! jLa loteria! Nadie, escuche bien, nadie, ni siquiera
el rey, sabe qué nimero va a salir. A Ercole le gusta mucho jugar a la loteria. Una
vez, jugando a escote, gané cuatro liras. Y si no, ¢por qué esta todo tan organizado?
Ayer gané, hoy me encuentro con un asno rico, mafiana tal vez me muera, en esto
mejor no pensar. En general, pensar es trabajoso y aburrido, y mas con este calor.
Seria mejor que Alexei Spiridonovich trajera dos toscanos, tenderse uno junto al otro,
encender un cigarrillo y escupir alrededor de las botas de este inepto americano, que
ni tiene hijas, ni padrino, sino no sé qué rollo con los dolares».

Aisha dijo: «Vosotros no sabéis por qué el amo se lo llevé consigo, pero yo si que
lo sé. El, probablemente, hace dioses como yo. Dime, Ercole, ¢tii sabes fabricar un
dios?». El italiano se indigno: «;Pero quién se puede dedicar a eso actualmente?
iLiemos hecho ya tantos! Por cada romano hay dos dioses, tres santos y una martir.
No pienses que no creo en Dios (Ercole incluso se santigud), pero no quiero
dedicarme a nada, y menos a un oficio tan aburrido. Si me dedicara a trabajar, lo
unico que haria seria tirantes. Son algo fabuloso (Ercole se animd); yo nunca los he
llevado, pero se los he visto a Giuseppe Crapaducci, y hasta intenté quitarselos una
noche, pero se despert6. Cuando me veo obligado a levantarme no puedo hablar,
porque en cuanto empiezo a hablar tengo que mover las manos y los pantalones se me
caen al suelo. Cuando no estoy tumbado tengo que sujetarmelos, y esto resulta
agotador. A veces los dejo en libertad bajo palabra de honor, pero ni tienen honor ni
conciencia y enseguida se caen. No, lo mejor que puedes fabricar son unos tirantes.
¢Sabes?, si no tienes calor y quieres hacer algo sin falta, entonces deja a tus dioses y
dedicate a la fabricacion de tirantes, pero que sean uinicamente rojos y azules».

A través de las conversaciones de los dias siguientes me enteré de algunos
episodios aislados de la biografia de Ercole. Quedd claro cuales eran los tres
acontecimientos que mas habian impresionado a Bambucci: el robo del huesecillo de
santa Placidia, cuando los carabinieri le golpearon por culpa de una pintora y cuando
hizo la revolucion. El hueso que rob6 era muy pequefio, menor que un dedo mefique.
Después de rezar una oracion, se lo entrego a la gorda Rosalia, «tan devota como
santa Placidia», la cual envolvio el huesecito en un pafiuelo de seda y lo coloco junto
a una hoja de palma, bendecida por el Papa. Ercole recibi6 por ello un gran trozo de
carne de cerdo asada y una cantimplora de vino. Con la pintora fue peor. Se le antojo
pintar a Ercole. «Una... burra inglesa». Lo pintaba todo aburrido, aburrido, como era
en realidad, pintaba hasta el rétulo de la comadrona. Ercole exigio que, en primer
lugar, le pintara con el sombrero de copa, con el que sofiaba hacia mucho tiempo; en
segundo lugar junto a una casa, con una palmera y un pajaro; en tercer lugar, que
cambiara los pafiales que habia colgados por bonitas banderas. La inglesa se nego, y
en lugar de ello le ofreci6 a Ercole una lira. Ercole cogio la lira, pero acercandose al
cuadro apart6 cortésmente a la pintora y se puso a pintar él. La inglesa empezd a
gritar como si Ercole la estuviera estrangulando, y ni siquiera le dio tiempo de cubrir
el gris sucio de las casas por un bonito color azul, pues llegaron dos carabinieri y
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empezaron a golpearle, haciéndole mucho dafio. En cambio hacer la revolucion fue
muy divertido y nada doloroso. En el extranjero, segin parece en Espafia, habian
matado a alguien y se armo la revolucion. Derribaban los bancos, los autobuses, las
farolas, incendiaban los surtidores de gas y cantaban, gritaban y disparaban hasta que
llegaba la noche. Eso era lo mejor de la fiesta, lo Unico que fue una pena que se
acabara tan pronto...

En cierta ocasion paseabamos los tres por Roma, el Maestro, Ercole y yo. Ercole
pidio al cochero que se dirigiera al Trastevere. En la via Pascudini se ape0, se quit6 la
cazadora y el sombrero de copa, me los dio para que se los guardara, y con los
pantalones de rayas se tumbd en su antiguo puesto y se dedico a escupir hacia su
rotulo favorito, después de pedirnos que le esperasemos aunque solo fuese una hora.
«Se extrafian los demas —me dijo el Maestro— de que lleve conmigo a este
mendigo. ;Pero qué me puede gustar a mi si no es la dinamita? Ercole no es como
Aisha, €l lo ha visto todo y lo ha hecho todo. Por sus manos han pasado todos los
accesorios del mundo: el cetro y la cruz, la lira y el cincel, el codigo de leyes y la
paleta. Ha construido palacios y arcos, templos con las pechugonas diosas de la
Hélade, con los demacrados cristos goticos, con los revoloteantes santos del barroco.
Obsérvale, sus gestos los podria copiar una prima donna de Munich, y su elocuencia
la envidiaria hasta el mejor abogado de San Petersburgo. El, desde su infancia, todo
lo sabe y de todo es capaz. Pero a proposito sea dicho, prefiere escupir porque odia
firme y apasionadamente cualquier clase de deber y cualquier tipo de organizacién.
Lo hace todo a contrapelo. ;Dices que es una payasada? Tal vez, pero ;no es en el
payaso donde brillan los ultimos destellos de la libertad? Una vez conseguido el
sombrero de copa te lo devuelve cortésmente. En este gesto se encuentra el futuro
renacimiento del mundo. En la gran fabrica de sombreros de copa, no olvides esto,
Ercole estara con nosotros, como el amor caotico hacia la libertad, como un tarrito
con sustancias explosivas puesto dentro de una maleta, junto a brillantina y a unos
perfumes Coty».

Ercole, acostado, con un oido escuchaba nuestra conversacion, y guifiando
maliciosamente un ojo dijo: «Ya sé, ustedes quieren hacer una revolucién, como
aquella de los espafioles... Bueno, yo no me opongo, jes tan divertido!... Pero aun
sigo siendo su guia, signore, jdeme diez soldi para cigarrillos!».
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08

Las diversas opiniones del Maestro sobre el arte

Maestro no le gustaba extenderse hablando de arte. Daba su aprobacién a las

conversaciones de asuntos tales como la cualidad de los colores, las raices de
las palabras y los distintos materiales de construccién, pero no soportaba las
lamentaciones sobre el arte en lenguaje metafisico. Pensaba que de esto se debian
ocupar Unicamente los agrimensores, los contratistas y los criticos de arte. Pero
puesto que él conocia bien las fuerzas organizadoras y destructoras del arte, debia,
bajo diversas circunstancias, revelar su actitud hacia €él, tanto mas cuanto que entre
los veintitrés oficios que Jurenito habia aprendido en el transcurso de su vida se
encontraban la poesia y la arquitectura. Precisamente estoy ahora buscando el
original de su poema titulado «Trepfert nimero 1717», que compuso en su juventud.
A través de algunos fragmentos que me cit6 de memoria el Maestro, pude formarme
una opinion acerca de los méritos de este unico poema €pico contemporaneo,
dedicado al culto a la accion, a los sistemas de publicidad de los camiones Nort y a la
desmedida lucha de razas y de clases. Si no se ha perdido lo publicaré tal y como esta
en el original (escrito en espafol), y también traducido a otras lenguas. En el terreno
de la agricultura tuve ocasion de ver dos proyectos de edificaciones realizados por el
Maestro. El primero lo constituian unos inmensos ascensores de acero con canastas
de cristal, que giraban trasladando por el aire a miles de personas, de un extremo a
otro de Nueva York, y se elevaban sobre la ciudad como gigantescas flores de hierro
sobre unos brillantes platillos. El otro proyecto eran unos urinarios subterraneos,
calculados para miles de visitantes. jAy! La carpeta con los trabajos desaparecio6 el
dia de la tragica muerte del maestro.

He mencionado estos trabajos de Jurenito para que quede claro para todos que no
se trataba de un diletante, sino de un hombre de gran conocimiento y experiencia. La
mayoria de las opiniones del Maestro se convirtio, en los tultimos afios, en patrimonio
de toda la sociedad. Diversos «innovadores», que forcejeaban entre las garras del
pasado, iban pisandole los talones al Maestro, captando sus breves observaciones.
Con su innata estupidez, daban un estiron a las ideas de Jurenito y las presentaban
como propias. Asi, el redactor de un diario parisino «extremadamente vanguardista»,
que se consideraba poeta y que en realidad tocaba el violin y escribia nebulosos
articulos sobre pintura, vivia exclusivamente de esperar al Maestro a la salida de las
exposiciones y tomar nota de los comentarios de este. Jurenito, que no conocia la
presuncion y que se preocupaba tan solo de la difusion de sus ideas, no luchaba
contra fendmenos como este. A mi mismo me ensefid a no acusar nunca a nadie de
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plagio, y a no escribir jamas cartas a la redaccion con los inevitables mentis. No voy
aqui a reconstruir las distintas opiniones de Jurenito sobre el arte, las cuales son
conocidas, aunque algo desfiguradas. Sefialaré tan solo algunas manifestaciones
realizadas por él. Para que dichas manifestaciones se hagan comprensibles hay que
recordar el enorme desprecio del Maestro hacia el papel del arte en la sociedad actual.
A veces, durante la comida, mister Cool, bajo la influencia de un viejo Borgofia, se
enternecia y le decia a Jurenito que lo que mas amaba en este mundo, incluso mas
que los dolares, era la belleza. El Maestro le confesaba con sinceridad: «Pues yo
prefiero estas chuletas de cerdo con guisantes». El Maestro decia que el sentido de la
existencia del arte estaba en que este, como todas las demas palancas de la cultura,
contribuia a la organizacion de la gente. «Asi ha sucedido en todas las épocas de la
historia de la humanidad. El arte ha unido sélidamente a los individuos aislados en
apretados paneles nacionales, religiosos o sociales, hechos para el amor o el odio
colectivos, para el trabajo o para la lucha, en una palabra, para la vida. No solo una
piramide o una catedral gotica, sino también una cancion melancolica o la santisima
Virgen de cualquier trecentista. Todo esto es tan solo el cemento para una
monumental obra, el combustible para el mantenimiento de la vida. jQué broma
grosera, qué lamentable harakiri supone la ruptura del arte con la vida! El arte cambia
ceremoniosamente su destino: un caballo se desengancha de la carreta e intenta, con
disparatados saltos, aminorar su paso. El arte ya no quiere organizar la vida, por el
contrario parece que aspira a alejar al hombre de ella. Pero por muy genial que uno
sea da igual saltar que no, pues todos estos convulsivos saltos permaneceran dentro
de los limites de la propia vida, convirtiéndose tan solo en causa de su
desorganizacion. Asi empez0 y asi continud la lucha del arte con la vida. Esta ha
empleado otros cientos de métodos de organizacion. ;Y el arte? El arte se ha
transformado en un juego con palitos, en el deporte de algunos consagrados, en las
distintas fases de una enfermedad del espiritu, en la fantasia de mesa de mister Cool,
menos necesaria que una copita de cordial de miel o una almohada blanda. El arte,
mil veces despreciable, muere a causa de su practica profesional, resaltando el triunfo
de la vida. Muere con una romantica daga en la mano, muere en un reservado donde
el duefio colgd para los mas instruidos Cools “Las bailarinas” de Matisse, donde
invitdo a los comediantes que aullan los versos de Duhamel y a los musicos que
interpretan a Stravinski. Y puesto que yo soy fiel a la antigua sabiduria, proclamo que
un perro vivo es mejor que un leén muerto. Por eso no lloro, sino que honradamente
elogio las chuletas de cerdo con guisantes, e incluso sin ellos».

En el afio 1913, el Mercure de France hizo una gran encuesta literaria sobre los
logros y posibilidades de la poesia contemporanea. Julio Jurenito recibio el
cuestionario, y envio inmediatamente la respuesta, la cual no sé por qué no fue
publicada. El conservé una copia, que reproduzco ahora de memoria:

Al recibir vuestro cuestionario me encontré en un gran aprieto, por no saber exactamente qué se entiende en la
actualidad por la palabra «poesia». Cierto es que me la he encontrado entre los articulos de los periédicos, a
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veces incluso como una clase especial de libros impresos en un particular estilo tipografico, con reflexiones
sobre la politica, sobre el amor, sobre la Santisima Trinidad o sobre el servicio de café; con renglones cuyos
finales iban en consonancia y con otros que no. Si ustedes llaman poesia precisamente a estos extrafios
ejercicios, en ese caso no puedo contestar a su pregunta. Asi como tampoco tengo opinion acerca de otros
muchos absurdos pasatiempos, como hacer solitarios o rascarse la espalda con ayuda de una manecilla china.
Por otro lado, admito de buen grado que dicho pasatiempo sea del agrado de algunos individuos, y no veo en
ello nada censurable. Supongo que en casos como este hay que manifestar una tolerancia sin limites,
dejandose guiar por la sentencia grabada en el collar del perro de Di6genes (jque ojala haya sido admitido en
el paraiso de los perros!): «Aqui cada uno se divierte como puede». En los tiempos antiguos, por «poesia» se
sobrentendia una ocupacién que no se parecia en nada a la arriba citada, pero que era muy util y sensata. La
palabra era accién, y por eso la poesia, como sabia combinacién de palabras, ayudaba a la realizacién de
diversas acciones. Yo he conocido la sublime poesia del curandero, que sabia que mediante determinada
combinacion de palabras la tozuda vaca se dejaba ordefiar. Pero ;cémo puedo aplicar esta elevada palabra a
los rompecabezas de Mallarmé, que treinta y tres holgazanes han tratado de desenmarafiar en el transcurso de
treinta y tres aflos? La palabra en otro tiempo podia matar o sanar, obligar a amar o a odiar. Por eso los
conjuros magicos o exorcismos eran poesia. L.os poetas eran artesanos que trabajaban como todo el mundo. El
tierrero hacia armaduras, mientras que el poeta componia canciones épicas, las cuales llevaban a la victoria. El
carpintero tallaba una cuna o un ataid, mientras que el poeta escribia canciones de cuna o de difuntos. Las
mujeres hilaban, y mientras, cantaban canciones que hacian sus manos rapidas y firmes, y el trabajo liviano.
Lei en cierta ocasion unos versos que ustedes publicaron en su respetable periddico, y me pregunté: ;a quién
pueden conducir a la lucha? ¢ A qué trabajo pueden ayudar? Su tinico destino, que por otro lado no emana del
trabajo de los autores, es el de arrullar al hombre, bien dispuesto para el suefio, con los articulos sobre la
cantidad de vocales y consonantes en la poesia de Racine. Asi pues, repito: recordando este antiguo y bello
oficio, y comparandolo con este pasatiempo para mi incomprensible, no sé cémo responder a sus preguntas, en
apariencia sencillas. Pero mi joven amigo E., ruso, con el cual he consultado la cuestion, me ha informado de
un hecho extraordinario, que hasta cierto punto ha hecho desaparecer mis dudas. Resulta que en Rusia vive un
poeta (su apellido por desgracia no lo recuerdo) que escribié el siguiente poema, lleno de pasién sobrehumana
y de signos de exclamacion:

iQuiero ser audaz! jQuiero ser osado!

iQuiero quitarte la ropa!

iQuiero embriagarme con tu magnifico cuerpo!
iQuiero hacer coronas de tus pechos!

E. afirma que cuando en la ciudad de Tzaritzin cierto escribano militar declamé este cuarteto a una doncella,
que anteriormente se habia negado en rotundo a tener amores con él, surti6 un efecto tan decisivo que la
doncella empezé a desabrocharse el vestido precipitadamente. Esta importante noticia muestra que para la
poesia, en la actualidad, existen algunas posibilidades, y puedo concluir mi respuesta, no con melancoélicos
suspiros sino con palabras de esperanza.

En un banquete en honor del «Principe de los poetas» de turno, celebrado en Paris en
enero del afio 1914, Julio Jurenito intervino con el siguiente discurso:

«Bebo a la salud de uno de los martires de la civilizacion actual. La situacion del
poeta en nuestra sociedad me recuerda a la de un estupido perro, un honrado mastin
al que exhiben en el parque zooldgico con un solemne letrero que anuncia, no un
chucho, ni un perro guardidn, sino un cannis vulgaris. Los visitantes, después de ver
a los leones y a las hienas se acercan a la jaula del perro, leen el incompresible latin,
y en lugar de darle un golpecito carifioso en el hocico, como al resto de los miles de
cannis vulgaris que deambulan por las calles, abren la boca, le tocan con precaucion
con la punta del paraguas, e interpretan un alegre ladrido como un terrible rugido, y
un ladrido lastimero como la sefial de combate de un animal salvaje. Luego se alejan.
iPobre perro! jPobre poeta! Tu podrias cumplir honradamente con tu oficio y escribir
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tus versos tranquilamente. Pero de ti lo esperan todo menos tu trabajo. En primer
lugar eres un “profeta” y en segundo lugar un “loco”, un “enigmatico lider”, jcannis
vulgaris! Cuando el cirujano raja un vientre, cuando el sastre corta un chaleco,
cuando el matematico estudia las leyes del tiempo, todos ellos estan trabajando. En
cambio, cuando sudas la gota gorda sobre una hoja de papel, tachando por centésima
vez una palabra y estropeando un buen verso, j“estas creando”! Y los cretinos que
estan alrededor de la jaula estudian tu interior: ;Donde exactamente puso el angel el
“ascua encendida”? ¢Qué musa durmi6 ayer contigo? ;Te llegd en esta ocasion la
“inspiracion” o no te lleg6? Lo unico que puedes hacer es tomarte el juego en serio,
abrir la boca e imitar afanosamente al le6n. “jInclinaos ante el profeta! Me viene la
inspiracion Shsss...”. Y el pobre, triste y ultrajado perro, imitando al tigre, por entre
los barrotes de la jaula agarra con los dientes la nariz del peluquero que se le ha
quedado mirando con la boca abierta. jBravo! jA su salud, monsieur tigre de
Bengala!».

Al Maestro, para horror de mister Cool, le gustaba pasar la velada en compaiiia de
poetas, pintores y actores. Decia que estaba tan vendido al futuro, que se podia
permitir el lujo de amar dos o tres chucherias antiguas semejantes a las alegres tribus
de gitanos que impetuosamente irrumpen en las plazas de las ciudades europeas. «Les
amo por su inutilidad, porque estan condenados, ni yo mismo sé cual es el motivo.
Cada uno de ellos por separado es joven, insolente y despierto. Todos juntos estan
mas caducos que las catedrales de la Edad Media. Aman apasionadamente el
presente, y este sentimiento casi patolégico de entusiasmo es como el de un
condenado que va hacia su ejecucion en el patibulo. Pobres artesanos, se vuelven
locos por un coche y tratan indtilmente de reproducir sus formas en la plastica, su
estrepitoso ruido en la poesia, sin querer darse cuenta de que ellos mismos van a ser
aplastados bajo sus ruedas. Un coche no exige retratistas de corte ni poetas
cortesanos, sino la transformacién de un cuerpo vivo en ruedas, tuercas y tornillos.
Deben morir la libertad y la individualidad, el rostro y la imagen, en nombre de una
total mecanizacion de la vida. Alégrese, mister Cool, estos grandes e inutiles hombres
moriran junto con el amor, la rebelion y otras muchas cosas mas. Por otro lado, como
usted sabe por su querido librito (no el de la cubierta azul, no, el de la cubierta de
terciopelo), el que muere resucita de nuevo. Pero nunca estos gitanos llegaran a ser
una secta pintoresca, una pequefia casta de rebeldes. Se dispersaran definitivamente
para resurgir un lejano dia, cuando la humanidad ya esté curada y liberada».

Otra vez, en la exposicién de los trabajos de los futuristas italianos, el Maestro me
dijo:

«Aqui se ve con particular claridad el callejon sin salida en que se encuentra el
arte moderno. El artista, perdida la costumbre de hacer cosas ttiles, perdido el
sentimiento de la necesidad de su trabajo, empieza a pisarle el terreno al
prestidigitador. ;Qué puede haber mas exacto y estricto que los limites del arte
temporal y espacial? Pero contempla a ese ingenuo picaro que aspira a demostrar en
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un lienzo inmoévil que el hombre sabe correr. No quiere saber que la pintura, la
escultura, la arquitectura son estaticas no por su tema casual, sino por su naturaleza,
que un cuadro perfecto acaba con la propia sensacion del tiempo, deteniendo los
relojes de todas las torres y de todos los chalecos. Y el otro, el poeta, describe
detalladamente en sus versos el verde campo, el rio azulado en el campo, junto al rio
la blanca casita, en la casita a la rosada Mimochka y en el pecho de Mimochka la rosa
roja. No importa que sea un catalogo de pinturas de la casa Lefran, no importa que
entre el campo y la rosa haya veinte versos, es decir, siglos, milenios. Ha mostrado en
cambio el truco del salto de vallas. No creo que sea necesario hablar de toda la
diversidad de ese nuevo oficio: de la pintura musical, en relieve, de la escultura en
colores, de la poesia onomatopéyica, etc., etc. Los panaderos han empezado a
preocuparse por la perdurabilidad del pan, los albafiiles construyen una casa de un
solo muro. Tras la liquidacion del arte nos quedan, al menos, las aventuras del barén
de la Castafia».

Poco después, Jurenito se dirigio con la siguiente carta al Ministro de Cultura y
Bellas Artes de Italia:

Sefior ministro.

Hace unos dias visité la enternecedora y miserable exposicién de mis amigos los futuristas. Me he puesto
también al corriente de la poesia y el teatro actuales. Me ha producido una inmensa lastima la admiracién de
unos jévenes pintores italianos ante una bicicleta americana rota, ante una mala pasta dentifrica alemana y
ante la moda parisina del afio pasado. Aunque el campo de la higiene se encuentra fuera de los limites de su
departamento me atrevo a recordarle, sefior ministro, la necesidad de apartar a tiempo al bebé del pecho de su
madre en interés no solo de esta sino también del nifio. Los casos aislados que se dan de lactancia de nifios de
tres, e incluso de cinco afios, han dado origen, por cuanto sé, a la imbecilidad. Personalmente he podido
convencerme de esto con el ejemplo de mi gatito, que era ya el doble de grande que su madre y continuaba
mamando. Al no haberse acostumbrado a otros métodos para proveerse de alimentos, cuando la gata por fin le
abandoné empez6 a adelgazar y murié finalmente. Supongo que la debilidad y caquexia del arte actual es
culpa de aquellos que no solo no lo alejaron a su debido tiempo del pecho materno, sino que por el contrario le
estimularon y siguen estimuldandole para que chupe hasta la dltima gota de una leche que ya ni siquiera es
buena. En resumidas cuentas, hemos aceptado a una vasta manada de bien cebados impotentes, imitadores por
milésima vez de los pintores del Renacimiento o de los tercetos de Dante, y junto a ellos a los escasos,
demacrados y embrutecidos «innovadores», de los que ya he hecho mencién. Aunque soy extranjero amo
sinceramente su bello pais, y me atrevo a proponerle, sefior ministro, unas medidas a mi modo de ver
indispensables para salvar de la mina a las futuras generaciones. Hay que desacostumbrar totalmente a los
nifios a mamar, y para esto hay que centrar la atencion en los peligrosos focos donde se propaga la epidemia
por succién, en las antiguas ciudades, en los museos y en los edificios que llaman «clasicos». Aunque ustedes
les hayan aplicado un método artificial de prolongacién de la vida extremadamente antihigiénico, pues ningin
tipo de embalsamiento preserva de la descomposicion, y por consiguiente de la contaminacién; y aunque sus
municipios, cada vez con mas frecuencia, estan de acuerdo en sustituir los pestilentes cementerios por
practicos crematorios, no me decido a proponerle el método radical de incineracién de todos los especimenes
del finado arte, pues me veo obligado a tomar en consideracion el sentimiento de afecto que muchas personas
tienen hacia las cosas que les son familiares, asi como también razones de orden presupuestario. No obstante,
quiero atraer su atencion, sefior ministro, hacia una serie de medidas totalmente viables, que aunque solo
paliativas puedan resultar eficaces.

1. Poner en conocimiento de todos la existencia de Miguel Angel, Rafael, Tiziano (si usted lo considera
necesario, se puede afiadir también a Guido Reni), Dante, Torcuato Tasso, L.eonardo, la catedral de San Pedro,
la de Milan, etc., segtin le parezca conveniente. Con esto quedara totalmente satisfecho el legitimo sentimiento
de amor a los antepasados y el orgullo nacional.

2. La visita a los museos y antiguas iglesias, asi como la lectura de lo que se ha dado en llamar «clasicos», les
estara permitida inicamente a aquellas personas que no tengan relacién alguna con ellos, ni como creadores ni
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como intérpretes, como, por ejemplo: tratantes de ganado, historiadores del arte y turistas de raza anglosajona.
3.Todos aquellos que se dedican activamente al arte, se trasladaran por cuenta del Estado de las ciudades a los
centros industriales de Lombardia y Piamonte. Se castigaran con severidad los paseos de los pintores por la
campagna de Roma y las excursiones de los poetas en gondolas venecianas.

Estoy convencido, sefior ministro, de que estas sensatas disposiciones provocaran el verdadero
florecimiento del arte en Italia. Reciba, etc.

Una vez enviada la carta, el Maestro esperaba una invitacion del ministro para aclarar
diversos detalles, pero esto no sucedio. Posteriormente, el Maestro me comunico su
temor de que la carta se hubiese perdido, aunque la envi6 certificada, a causa de la
fidelidad del correo italiano a las sagradas tradiciones.

Estas eran algunas de las opiniones del Maestro sobre el arte. Mas adelante
relataré como intent6 llevarlas a la practica durante los afios de la Revolucién Rusa.
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Monsieur Delet o la nueva encarnacion de buda

D e vuelta a Paris sufrimos algunas dificultades financieras, provocadas por los
complicados experimentos del Maestro, la partida de mister Cool para Chicago
y los desmedidos gastos de Alexei Spiridonovich, que por esa época estaba de un
humor particularmente pesimista. A fin de salir con dignidad de la dificil situacion, el
Maestro se dirigié a una conocida oficina de financiacion, y regresé de alli totalmente
satisfecho con la direccién de cierto rentista, monsieur Gaston Delet, que vivia cerca
de Paris, en Massy-Verriéres, y que deseaba invertir en un negocio seguro un capital
de cuarenta mil francos. «Le voy a proponer la construccién de un elegante cabaret o
una gran maternidad», dijo Julio Jurenito mientras se dirigia a casa de monsieur
Delet.

A la noche siguiente el Maestro me presentd, en un reservado del Café de la
Bourse, a un sefior bajito y gordo. Tenia unos delgados y cuidadosamente retorcidos
bigotes, un rostro pulcro y sonrosado, y en el ojal la inevitable cintita de la Legion de
Honor. En primer lugar decidimos tomar un aperitivo. Monsieur Delet, golpeandose
las rodillas, grito: «Camarero, jun picon-citron! —y nos aclaro— es excelente para
hacer la digestion». Después guardo silencio y empezd a hablar el Maestro, el cual
me dejo un poco asombrado, pues, sin mencionar el cabaret ni la maternidad,
detalladamente y con un lapiz en la mano, demostrd las extraordinarias ventajas de
cierta sociedad andénima denominada Necrépolis Universal. Es evidente que el
discurso lleg6 al corazén de monsieur Delet, pero los ceros de las cifras le dejaron
desconcertado. «;Por qué trescientos mil exactamente?, ;no pueden ser mas o
menos?». Y Jurenito aclar6: «Tiene usted razon, son trescientos mil ciento catorce
francos con ochenta céntimos de beneficio neto».

Como no entiendo nada de empresas comerciales, me aburria. Mas tarde fui
recompensado, no solo con una excelente comida, sino también con el sorprendente
relato de monsieur Delet. Bruscamente manifestd que, ya que nosotros dos ibamos a
ser en lo sucesivo sus asociados en un importante negocio, debia hacernos saber
quién era él, cudles eran sus ideas: «Un negocio no es una intriga amorosa, asi que
por favor, todas las cartas sobre la mesa».

Se trataba de una biografia sorprendente, interrumpida de cuando en cuando por
los elogios a los platos y la eleccion de las bebidas. Intentaré reconstruirla con mi
pluma debilitada por los afios:

«Camarero, jpuede usted servir!

»Amigo mio, le recomiendo el atin, es el pescado mas suave y ademas se digiere
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con extraordinaria facilidad. ;Se asombran de que esté tan alegre? Si, yo siempre
estoy alegre, despierto e ingenioso. ;Qué quieren ustedes? jEl espiritu galo! Ustedes,
que son extranjeros, deben sentirse felices de hallarse en un pais como este. jEl pais
de la inteligencia y la libertad! Yo nunca viajaria al extranjero, ;que por qué? jQue
quiero mar, Bretafia! jQue quiero montafia, Saboya! jQue quiero sol, Niza! jQue
quiero bosque, Fontainebleau! jQue quiero placeres, ji ji, Paris! Ustedes, por
supuesto, es otra cuestion. Ustedes tienen... Bueno, no quiero hablar de cosas tristes.

»A menudo lamento todo lo que aun hay de ligubre en el mundo. Usted es ruso,
¢no es asi?... jAlli hace un frio del diablo! Pero es un gran pais, y dentro de poco
seran ustedes aliados nuestros. Y ademas tienen un escritor... joh!, jqué dificiles son
esos nombres eslavos!... ya recuerdo, Tolst6i, algo asi como nuestro Dumas.
iDeliciosa ensalada! Digame, amigo mio, ¢no seria mas lucrativo comprar, en lugar
de estas acciones, una renta rusa? ;Esta usted seguro? Una renta es en cierto modo
algo mas tranquilo, clic y jya esta! No les aconsejo el rosbif, ;para qué cargar el
estomago por la noche? jUstedes los rusos son unos misticos! Y usted, ;es mexicano?
Eso esta en Ameérica, ¢no? ¢Si? jAh si! jEl tio Sam! Bueno, yo estoy tranquilo,
ustedes son hombres de negocios. Pues en cuanto a mi, yo desde nifio ya era genial.
Mi difunto padre, fundador de nuestro servicio funerario, le decia a todo el mundo:
“iMiren a Gaston, sera diputado!”. Pero a mi no me gusta la politica, pues impide
disfrutar de la vida.

»Camarero, una botellita de “nuits”, pero mire, caliéntela un poco.

»Como les decia, yo era genial. De las ciencias solo apreciaba la aritmética. No
soporto la inventiva. jDadme cosas limpias y claras! A los cinco afios ya sabia que a
Paul, el hijo de la lavandera, podia golpearle fuerte; y en cambio a Victor, el hijo del
alcalde, no podia. Ji ji, jla ciencia de la vida! Y también sabia golpear de tal forma
que no quedaran cardenales. Como golpean los de la policia. Cuando cumpli dieciséis
afios, mi padre me dio un luis y me dijo: “Gaston, sé moderado en todo”. jGrandes
palabras! jPobre padre! jAqui preparan de manera excelente las puntitas de
esparragos! Ay, yo era joven, jji ji! Y olvidé las palabras de mi padre. Perdi el sentido
de la medida. jOh, ustedes no saben lo que es el sentido de la medida! Es la politica
inteligente, la belleza, la bolsa llena, el estomago ligero, el agradable estremecimiento
al ver una mujer bonita. Todo eso. Amigo mio (eso se lo decia al Maestro), usted es
joven atn y me gusta, es mas, parece usted francés, es casi francés. Recuerde, ila
moderacion!, jla medida! Yo fui cruelmente castigado. Cogi una gastritis. Desde
entonces debo ser prudente, muy prudente. Tomo pildoras “Pink”, un excelente
remedio. Repito, era joven, la sangre bullia. {San Antonio!... {Ji ji! Y asi, a los veinte
afios ya estaba muy debilitado. Voy por los bulevares, el sol calienta, y las mujeres
estan estupendas, pero yo tranquilo. Tengo que estar a dieta. Tenia una linda
amiguita: Minette. Ustedes no han visto nada igual. ;Y lo que sabia! jJi ji! Siempre
me repetia: “Pobre Gaston, ;recuerdas?, ya Danton decia: jValor, valor, y una vez
mas valor!”. (Eso esta en la estatua que hay junto al metro de Ode6n). Compré en una
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exposicion un cuadro por sesenta francos, en el que un cazador salva a una muchacha
de ahogarse en un arroyo. Lo colgué en el dormitorio de Minette. Me daba brios.
:Qué? ifmpetu! jJi ji!

»Camarero, ;el camembert es bueno? ;Cremoso?

»Pero no crean que solo me dedicaba al amor. Me ocupaba también de los
negocios. Me hice cargo de la funeraria, la levanté, la amplié y la converti en el
negocio mas grande de todo el barrio de Montrouge. ;Qué es la muerte? jEl final! Ni
besos, ni vino, jnada! jUn agujero! Huelan este camembert, huele de maravilla. No
creo en estupideces. Soy un hombre libre, sin prejuicios. Hablan de mi hasta en la
Céamara de los Diputados, mejor dicho no de mi, pero eso da lo mismo. Después
estuve... fui a casa de mi tio en Perpignan. El alcalde de alli era un hombre grande,
un filésofo, un nuevo Voltaire. Ordeno sacar de las catedrales las lapidas de todos los
obispos, de los santos, en una palabra de todo el clero, y pavimenté con ellas los
retretes publicos. Yo asistl a la solemne inauguracion. jBastante se habian burlado
ellos de nosotros! Pero el clerical Barres hizo una interpelacion ante el Parlamento.
Yo estaba dispuesto a sufrir por un ideal, pero no sucedié nada. j Ya no estamos en los
tiempos de la Inquisicién! Asi pues, la muerte es el fin... no hay que esperar nada
después de la muerte. Pero es necesario que los funerales sean decorosos, como todo
en la vida. Asi pues, introduje en la funeraria una filosofia muy profunda. Antes de
que yo llegara habia quince clases; yo afiadi otras dos. Una de maxima calidad extra,
para los locos y los imbéciles que tiran el dinero por la ventana. Seria un pecado no
recogerlos y hacer con ellos unos funerales bellos y artisticos. Se reparten a las damas
pafiuelitos de encaje perfumados. Luego, para los mendigos, una decimosexta clase.
Soy un hombre bueno y amo la justicia. Es necesario que todos tengan derecho a ser
enterrados. ; Por qué exasperar a los pobres?

»Eso solo lo pueden hacer los criminales, los socialistas. Por supuesto que es
necesario que los pobres sepan que tienen un sitio sencillo y honesto para tres afios, al
menos. Yaceran durante algin tiempo, y luego dejaran su lugar a otro. A partir de la
sexta clase la propiedad es perpetua. La gente importante merece tranquilidad. Esto,
amigo mio, es el verdadero sistema, la escala del mundo, jla profundidad! Yo quisiera
que me hicieran un funeral de tercera o cuarta clase, agradable, decente; no pido un
extra. No, digo por cortesia: “Yo, Delet, que he vivido honradamente y he trabajado
honradamente, cuando muera tendré mi reposo, mi descanso, mi suefio”. ;No es
cierto? Bueno, pero ya basta de muertes. A los cuarenta y un afios me casé. Elegi a la
joven y lozana mademoiselle Boet, ¢no les suena? Es la hija de un fabricante de
sanitarios. Otros veinte mil. jJi ji! ¢Qué paso después...? jAdivinenlo ustedes
mismos!... Yo era feliz junto a Marie: por la mafiana el café, por la tarde el periodico.
iAy!, el destino lo dispuso de otro modo. Un parto dificil, Marie muri6 y el hijo
sobrevivio. jPobre Marie!

»Camarero, café y calvados.

».Y ustedes? Eso es un néctar. jTres calvados! jHijo! Miren la fotografia.
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iAngelito! jUn genio! Cuatro afios y jcomo cuenta! Lo llevé a casa de una hermana.
Y aqui me tienen, solo. Vivo muy tranquilo. Después de todo lo que habia sufrido
vendi la oficina. A Marie la enterré yo mismo. Ya he trabajado bastante. Me he
comprado una bonita villa. Cultivo judias y guisantes de olor. jQué bella es la
naturaleza! Tengo una administradora, jji ji! Se llama Zizi. jUna joya! Fl la
conoce...! ;Qué le parecio? ;Le gusto...? Aun tengo animos, estoy fresco y vivo.
Ahora he decidido invertir mi capital. Queria comprar una renta rusa, pero él me
asegura que lo que a mi me va es una Necropolis. Y qué, enterrar, jotra vez enterrar!
Llevo ya tres afios descansando. Puedo ahora ponerme a trabajar... Lo principal es
prever de antemano y con exactitud. Tendré una renta, calvados, a Zizi y a los
guisantes. jSolo en la moderacién la vida es bella!...».

Era evidente que monsieur Delet de pronto se habia sentido cansado. Antes de
tragar el calvados se enjugd con €l la boca, después se inclind en el respaldo del
divan, se desabroch¢ el boton inferior del chaleco y se qued6 amodorrado.

Entonces el Maestro me dijo: «Monsieur Delet sera mi sexto discipulo». Al
instante, monsieur Delet se desperté y farfull6: «;Discipulo? jNo! Seremos socios,
con iguales derechos... él hara prosperar nuestra Necropolis Universal». En ese
momento se hundio de nuevo en la apatia.

«Esta maduro, en su punto, se derrite como este delicioso camembert. Muchacho,
si en tu alma empieza a introducirse la duda, echa una ojeada a monsieur Delet y te
daras cuenta de que el final estd proximo. Es posible que en todo el mundo no exista
en este momento un hombre que esté tan cerca del futuro como él. La mafiana nace
cuando muere la noche». El Maestro se puso en pie y me ordeno levantarme:
«jMirale una vez mas! jMirale como se merece!».

Monsieur Delet estaba sentado, con la mirada perdida en la lejania, sin pestafiear,
con una expresion de absoluta necedad, con la colilla apagada fuertemente adherida a
su labio inferior, con una mano golpeando un ramo de violetas que habia sobre la
mesa, y con la otra jugando apenas con un dije que caia sobre su vientre y que decia:
«Fe-Esperanza-Amor». «Mira, este ya no es monsieur Delet, es Buda, jla suprema
quietud! Para llegar al nirvana hay dos caminos: el de la renuncia total, la maxima
negacion, el camino del asceta o del rebelde; y el de la placentera vida mundana.
Mira, monsieur Delet ya no estd en el camino que conduce hacia el final, jé] mismo
es el final, el limite, la nada!». Cuando acabé de decir esto el Maestro, y yo tras él, se
inclin6 piadosamente ante monsieur Delet. Mirandonos de refilén, monsieur Delet
murmur0 con perezosa languidez: «Si, si, ya sé. Se trata de las barbaras costumbres
de sus paises. Pero ahora estan ustedes en Francia y son libres. Lo mejor que pueden
hacer es traerme un vaso de agua, que tengo que tomar las pildoras. Si no el
estdbmago, mi estdmago, mi pobre estomago...».
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Alemania, una multa de seis marcos, y las
capacidades organizadoras de Schmidt

A principios del afio 1914, en el caracter y en la forma de vida del Maestro se
introdujo un cambio brusco. Ni los éxitos de mister Cool, que volvio de
Ameérica después de haber dirigido por el camino de la verdad a uno de los Rotchild,
a dos periodistas radicales que habian caido enfermos de gota y a mas de veinte
papues que habia traido a una exposicion internacional de ganaderia: ni los dramas de
Alexei Spiridonovich, al cual se le ocurrid, en vista de la no existencia de Dios y del
frivolo comportamiento de su nueva novia, acabar con su vida, para lo cual cada dia
se tomaba delante de ella, que por otro lado no era nada tonta, sales inglesas
haciéndolas pasar por cianuro potasico: ni el nuevo dios de Aisha, Flik-Flik, creado a
semejanza de un policia que estaba parado frente a nuestra casa y que habia
impresionado particularmente a nuestro hermano negro, orgulloso, cruel, sefialando el
destino con su poderosa porra; nada de esto interesaba realmente al Maestro. Se
volvio serio, casi taciturno. Con frecuencia se alejaba de nosotros, y me lo encontraba
en compaiia de gente de lo mas dispar: estudiantes serbios, viajantes de comercio
alemanes en extremo sospechosos y banqueros franceses. En cierta ocasién le
sorprendi incluso con un monje ruso muy querido por los aristocratas, que andaba de
parranda por Paris, el cual gritaba a Jurenito: «jEscupo en tu hocico de rana! jVete,
Anticristo, desaparece!». Pero después susurraba: «iPadrecito, afiade otros cien
billetes y te llevaré inmediatamente!». El Maestro no nos decia para qué necesitaba a
esta gente. Por las noches pasaba el tiempo en aburridas averiguaciones tales como
estadisticas sobre Alemania, exportaciones inglesas, la produccion de diversas
cuencas carboniferas, etc. Sobre las paredes ahora, en vez de cuadros de Picasso y de
Léger, habia mapas de las colonias africanas y complicados diagramas.

En el mes de marzo, el Maestro nos comunico que le era indispensable hacer un
viaje a Alemania de varias semanas, y nos propuso a todos acompafiarle, ya que este
viaje iba a resultar muy instructivo. Monsieur Delet al principio se puso terco
diciendo que le repugnaba viajar al extranjero, y con mayor motivo para visitar a los
prusianos. Pero el Maestro le convenci6 rapida y facilmente. Siempre me dejaba
maravillado la presencia de animo de Jurenito, y la diversidad de métodos de
conviccion que utilizaba con la gente. En realidad, ¢como pudo obligar al avaro y
calculador rentista monsieur Delet a darle el dinero que habia ganado con sus
muertos? ¢Como pudo Jurenito convencer a este gordinflon, que se habia pasado
cuarenta y cinco afios en su casa, en la oficina o en el café de la esquina de su calle,
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de que dejara por el momento a sus guisantes y a Zizi para seguir hasta el fin del
mundo a un aventurero? jOh!, desde luego que el Maestro no sedujo a monsieur
Delet hablandole de la renovaciéon de la humanidad. No, con implacable precision
demostré al francés que tnicamente la Necropolis Universal le conduciria a la
riqueza, a la felicidad, a una vida placentera. La realidad parecia querer desmentir
estos argumentos, pues ya habian desaparecido cuarenta mil francos y las ganancias
no se veian por ninguna parte. Sin embargo, la impecabilidad del calculo seguia
vigente. Y cuando monsieur Delet perdia los animos, el Maestro aparecia
invariablemente con un lapiz en la mano, se reia de las pequefias dificultades, y
descubria tras ellas grandes sumas de dinero. Asi sucedi6 también esta vez. El
Maestro demostré a Delet que los alemanes estaban mas interesados que nadie en la
Necropolis Universal, y que si dejaba a un lado todos sus prejuicios ellos por fin iban
a ser los que levantaran el negocio. «jQué se le va a hacer, el negocio es el
negocio...!», decia monsieur Delet mientras tomaba asiento en el vagon y daba las
ultimas instrucciones a mademoiselle Zizi de como regar sus zanahorias predilectas.

Llegamos a Alemania, y debo confesar que no nos sentiamos demasiado bien alli.
El que mas sufria de todos era Ercole, y sus sufrimientos se convertian en el punto
mas vulnerable de nuestro presupuesto. No por mala voluntad, sino a causa
exclusivamente de su espontaneidad infantil, lo hacia todo al revés. Nos vimos
obligados a pagar, hasta cinco veces por dia, diversas multas. Prendia fuego a su
querida «cola de perro» en un compartimento para no fumadores; tiraba una monda
de platano a los pies de un policia; caminaba justamente por las avenidas por las que
estaba prohibido circular; se sentaba a descansar apoyando la espalda en las doncellas
de marmol, que surgian como alegorias rodeando el monumento a Bismarck; y
realizaba mil infracciones de todo tipo. Le salia particularmente cara su inocente
aficion a escupir: arrestado por la policia de Frankfurt, se lo llevaron a interrogar. En
el despacho escupio, solo una vez como él afirmaba, habilmente por encima de las
carpetas repletas de papeles, entre la cabeza del funcionario y un busto del Kaiser, y
fue a dar en la escupidera que estaba en un rincoén. Por esto lo metieron en la carcel,
de donde fue liberado por Jurenito después de pagar una fuerte suma y de presentar
un certificado médico que hablaba de una supuesta enfermedad mental del sefior
Bambucci.

Delet estaba muy triste, y habia perdido su animo y sus «impetus». Decia que si
todas las mujeres tenian unas pantorrillas tan gordas, y en todos los restaurantes
servian zanahorias cocidas, estaba claro que no valia la pena vivir. «Ahora
comprendo por qué los alemanes se pueden interesar en nuestra “Necropolis”. ¢Qué
se puede hacer en un pais como este aparte de morirse...?». Alexei Spiridonovich,
que estaba entregado a la melancolia, atrap6 por fin a un profesor de filosofia de
Halle; decidi6 abrirle su corazén, y manifestarle todas sus dudas en lo referente a la
existencia de la ldgica, ilustrando todo esto por enésima vez con la historia de su
vida. Pero el profesor dio muestras de una inexplicable indiferencia. Al principio de
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su conversacion suministr6 a Alexei Spiridonovich una detallada bibliografia que
podia ser interesante para su problema, pero después le quité cortésmente la lista de
libros, y en su lugar le dio la direccion de un establecimiento de hidroterapia para el
restablecimiento de las almas. Alexei Spiridonovich se quedé muy apenado, y aquella
misma noche le conto la historia de su vida a la camarera Klerhen, rubia y gordita, la
cual, después de derramar sinceras lagrimas, le ofreci6 inmediatamente sus servicios
«como una afectuosa hermana», pidiéndole por todo solo diez marcos, pues estaba
tratando de reunir la suma necesaria para casarse con Otto, dependiente de una tienda
de tabaco.

Aisha estaba sencillamente congelado, siempre envuelto en la manta de viaje a
cuadros del Maestro.

Yo afioraba las tabernas de Paris, y en vano trataba de sustituir la Rotonde por los
salones de té, con manteles de cuadros sobre las mesas y camareras de cofias
onduladas.

El unico que no daba ninguna sefal de descontento era mister Cool. Le gustaba
viajar, y consideraba a Jurenito un guia muy capacitado. En todas las ciudades se
informaba inmediatamente de cémo estaba el cambio del dolar, del nimero de
iglesias y escuelas existentes, y también de si habia muchos establecimientos donde
poder colocar sus aparatos automaticos.

El Maestro, por las mafanas se iba a alguna cita de negocios, y después de la
comida visitaba con nosotros las ciudades por las que viajabamos; todo llamaba su
atencion, y evidentemente todo le ponia de buen humor. Le gustaba muy
especialmente mostrarnos las universidades, los cuarteles y las cervecerias. Estas
eran, segun sus palabras, «las larvas de la nueva sociedad». Desmenuzados como
croquetas, debido a sus continuos desafios, los «Burshen», como los nifios obedientes
que ponen las puntitas de sus dedos sobre el pupitre, comprendian la grandiosa
estructura universal a través del énfasis de Kant y de la agudeza de Hegel, y se
preparaban para la honorable carrera de domadores de nifios aldeanos o de los
funcionarios del fisco. De los militares, al Maestro le entusiasmaba la uniformidad de
los pechos erguidos, los vientres encogidos, la pérdida total del sentido de la
individualidad, y que al grito de «jderecha!», «jizquierda!», al instante cambiaran de
posicion cientos de magnificos juguetes. Cuando el suboficial golpea en la mejilla a
algun Fritz por torcer inconvenientemente su aun indisciplinada cabeza todos,
incluyendo a Fritz, manifiestan una total satisfaccion, pues lo esencial del asunto no
esta en el diente partido de Fritz, sino en la correccion de un admirable mecanismo.
También fuimos a una de esas cervecerias de cinco pisos donde, regularmente, dos
mil visitantes hacen pasar a través de sus estomagos de diez a quince litros de
cerveza. Todos estaban sentados en mesas iguales: hombres, mujeres y nifios. Las
camareras corrian hacia las espitas, incrustadas en la pared, y cada minuto llenaban
decenas de jarras monumentales. Cientos de visitantes se levantaban con aire
campechano, se trasladaban al inmenso aposento contiguo para aligerarse y luego
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reanudaban el interrumpido trabajo. Esto estaba considerado como una diversion.
Una orquesta tocaba una marcha militar, algunos papas leian revistas de humor y se
relan con estruendosas carcajadas; otros miraban con aire estipido la pared, donde
habian colgado un montén de proverbios y sabias sentencias: «jBebe con calma!»,
«jDios guarde esta casa!», y cosas por el estilo.

«Mirad —decia el Maestro después de estos paseos—, en todas partes la gente
vive Unicamente para el placido bienestar y para la alegria. Dicen que aman, se
enferman, sufren y después mueren. Aqui los hombres, con los dientes apretados de
la mafiana a la noche, igual que en las academias y empleos militares, fraguan para si
mismos y para los demas una gran cadena, y tal vez unos amorosisimos pafiales de
hierro para amarrar fuertemente a sus hijitos».

Durante uno de aquellos paseos por Stuttgart, al pasar junto a las hermosas flores
del jardin municipal, sucedio6 algo extrafio tratindose de Alemania, que condujo a un
estado de éxtasis a nuestro Ercole. Por un sendero desierto venia a nuestro encuentro
una pobre mujer con un nifio de pecho y un joven estudiante de aspecto dulce y
sofiador, con una gorra de hule. El estudiante salud6 cortésmente a la mujer, y
después de hablar con ella dos o tres minutos se aparto a un lado con aire pensativo.
Luego sucedio algo sorprendente. El estudiante, con absoluta tranquilidad, atraveso la
verja de los parterres y empezo a pisotear concienzudamente los jacintos de marzo.
«Eso es un gesto —empez6 a gritar Ercole fascinado—. Ahora le detendran como a
mi cuando...». Pero no habia nadie por los alrededores. Después de aguardar un
poco, el estudiante se dirigio hacia la puerta de entrada, y en cuanto vio a un policia
se puso a darle explicaciones. Esto era definitivamente extrafio, asi que nos
dispusimos a seguirle. Ele aqui lo que el estudiante dijo al policia:

«Me llamo Karl Schmidt y soy alumno de la Escuela Técnica. Acabo de pisotear
un parterre del parque en protesta contra la mala organizacién del gobierno». El
policia, después de escucharle con tire de indiferencia, saco su libreta: «Debe usted
pagar una multa de seis marcos». «Todo lo que tengo son dos marcos y 18 pfenigs».
«Entonces tenga la amabilidad de seguirme». Nosotros también le seguimos y
entramos tras él en la comisaria. En la calle se quedaron Aisha y Ercole, a fin de no
tentar en exceso a los funcionarios.

«Aclareme su comportamiento», dijo a Schmidt el agente de guardia. «Protesto
contra el salvaje sistema de la economia social imperante. En el jardin me he
encontrado con frau Miiller, viuda de un obrero de la construccion. El pasado afio me
lavaba la ropa a un precio muy bajo. Me ha preguntado si sé donde puede encontrar
trabajo, ya que después de la muerte de su marido, se encuentra en un apuro muy
grave. Frau Miiller tiene un nifio de pecho, y no encuentra un lugar donde colocarse.
Me dijo también que se habia visto obligada a empefiar las mantas, y que a causa de
la insuficiente alimentacion se le habia retirado la leche. Después de esto miré las
flores del jardin municipal. Para su mantenimiento se emplean grandes sumas de
dinero, mientras que el hijo de frau Miiller, un miembro de la sociedad, un futuro
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elector del Parlamento, puede morir por falta de leche materna. No siento lastima en
absoluto por frau Miiller, aunque es una mujer absolutamente honrada. Estaria
dispuesto a consentir el aniquilamiento de miles de bebés por el bien de la sociedad,
pero no puedo soportar la ineptitud. He pisoteado las flores, a las que por lo demas
odio por ser algo claramente innecesario, para atraer la atencion de la sociedad, de la
prensa y del Gobierno hacia estas vergonzosas contradicciones».

El policia, sin decir ni una sola palabra, tom6 nota de la declaracion, y después
inquiri6 acerca de los seis marcos. «La multa puede ser sustituida por arresto». En ese
momento, el Maestro metio baza en el asunto. Amistosamente ofrecié a Schmidt los
tres marcos con ochenta y dos pfenigs que faltaban, diciendo que una persona con
una inteligencia asi no podia perder el tiempo en la carcel. Luego todos nosotros,
después de recoger a Aisha y Ercole, nos dirigimos a casa de Schmidt. Vivia en una
buhardilla extraordinariamente limpia, pero tan estrecha que nos vimos obligados a
permanecer todo el tiempo de pie y sin movernos, como en la parada del tranvia. De
las paredes pendian retratos de individuos como: el Kaiser Guillermo, Karl Marx, el
filosofo Kant, herr Ashinguer —propietario de doscientos setenta restaurantes en
Berlin, cuyo talento organizador Schmidt admiraba en gran manera— y un enorme
grafico titulado «Sistema de Distribucion de los dias laborables y festivos del alumno
de la Escuela Técnica Karl Schmidt». Todo el tiempo, desde las siete de la mafiana,
hora en que Schmidt se despertaba, hasta las once de la noche, hora en que se iba a
dormir, estaba rigurosamente distribuido en diversas ocupaciones. L.os sabados, de
diez a once de la noche, Schmidt se dedicaba al amor. Nos explico que el amor le
interesaba poco, que hubiera deseado incluso permanecer virgen, pero que ello le
hubiera exigido una fuerza de voluntad que necesitaba para asuntos mas serios. Asi
pues, después de consultar con un conocido, estudiante de medicina, tomé la
determinacion de sacrificar una hora a la semana y visitar el humilde, pero higiénico,
establecimiento de frau Haase.

Al llegar a casa, Schmidt, por economizar (vivia con sesenta marcos al mes), se
quito el traje, lo coloco con cuidado en un baul, ya que no habia ningun otro mueble
en la habitacién, y se quedd en ropa interior. A lo largo de su charla nos fuimos
enterando de muchas anécdotas pintorescas que confirmaban su pasién por el orden y
el sistema. Ademas del grafico de los horarios, habia otro dedicado a los sesenta
marcos y al volumen de gastos, desde el lavado de los calcetines hasta el gasto de los
sabados en casa de frau Haase. Cinco meses atras, Schmidt habia recibido de su
madre tres marcos suplementarios «para diversiones», y dedicé largo rato a pensar
como gastarlos razonablemente, sin quebrantar con ello la voluntad de su madre. Le
hubiera gustado comprar un estuche de dibujo nuevo, pero costaba cuatro marcos. El
dia del cumpleafios de tia Berta decidi6 correrse una juerga, o sea, ir al café
Metropoli, tomar un café y comerse un pastel de cerezas con nata batida. Pero todo
esto costaba sesenta pfenigs, y en ese caso la suma restante le iba a resultar ain mas
dificil de gastar. Los tres marcos continuaban en el batl y Schmidt dijo que no podia,
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por el profundo respeto que sentia hacia su madre, entregarselos a Jurenito.

Después, la conversacion paso a temas generales. Schmidt se interes6 mucho por
todos nosotros. La presencia de Aisha le desconcertaba un poco, y confesé que no
podia soportar la idea de que la inmensa Africa siguiera hallandose en un estado de
caos primitivo. Pero era optimista y confiaba en un futuro mejor. Lo esencial era
organizar todo el mundo, como él hacia con su vida. Estaba convencido de que en su
cuartucho y con sesenta marcos, vivia de una forma mas racional y exquisita que
todos los millonarios del mundo. Era al mismo tiempo nacionalista, admirador del
Kaiser y socialista, pues decia que en esencia todo ello era lo mismo. «Tanto
Guillermo como cualquier socialista son capaces de comprender que el mundo esta
desorganizado y que es necesario organizarlo de una manera eficaz. Nuestro enemigo
es el anarquismo, y da lo mismo que se trate de herr Bambucci, revolucionario
cargado de bombas, que de herr Delet, el cual mafiana puede llegar a ser ministro,
pero seguira siendo un rentista interesado unicamente en los placeres de la vida».
(Haciendo de intérprete traduje esta frase a monsieur Delet. Este se ofendi6 mucho,
sobre todo por su comparacion con Ercole, a cuya presencia siempre habia puesto
obstaculos). El, Schmidt, trabajaba mucho en las diversas ramas de la mecanica, la
quimica y la economia politica. Tenia muchos planes que, por desgracia, eran
dificiles de llevar a cabo a causa del desorden existente. Por ejemplo, creia que la
gran cantidad de problemas sexuales existentes eran la causa principal de la falta de
crecimiento de la poblacion, e insistia en la posibilidad de realizar la inseminacion
artificial. Por desgracia, no habia podido llevar a cabo los experimentos necesarios,
aunque estaba convencido de su éxito. En todo caso, habia elaborado una ley de
procreacién forzosa. Luego estaba la cuestion no menos importante de la sustitucion
de la alimentacion primitiva por la quimica, y con ello la eliminacion del hambre y de
la miseria, y la ganancia de una inmensa cantidad de horas de trabajo. Pero ¢cuando
iba a poder poner en practica dichas actividades? El Kaiser era aficionado al
pacifismo, y los socialistas cada vez estaban mas domesticados. ; De dénde se podia
esperar la salvacién?

Todos estos pensamientos, traducidos por mi, provocaron estallidos de
indignacion. Monsieur Delet trataba de permanecer tranquilo, e incluso de considerar
el asunto con logica. «jMuy bien! Supongamos que todas esas fabulas se convierten
en realidad. Y entonces, ;qué? En lugar de escalope a la jardiniere, pildoras (como si
no tuviera bastante con las “Pink”). En lugar de Zizi... jOh! jQué horror! Ni
naturaleza ni belleza ni amor ni apetito. jSolo horarios! Pero pregunte, preguntele,
ipara qué entonces vivir?». Ercole dijo simplemente que si esto sucediera, no en la
maldita Alemania, donde por todo, absolutamente por todo, ponen multas, sino en su
casa, en ltalia, este miserable seria degollado inmediatamente. jQué granuja! ;Y él
que habia pensado cuando lo del jardin que era una persona honrada! Alexei
Spiridonovich no podia pronunciar palabra. Oprimido por mister Cool contra la
puerta, de pronto se puso a llorar lastimeramente y a murmurar: «jBasta, basta!
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iSefior! jSefior! jPor favor, Sefior!». Yo mismo empecé a sentir ante Schmidt
inquietud e incluso miedo, como si estuviese en una fabrica ante una enrevesada
maquina en funcionamiento, dispuesta a cortarle la cabeza al primer trabajador que se
distrajese.

A pesar de las protestas e incluso de las lagrimas de Alexei Spiridonovich, el
Maestro, abriéndose paso hasta Schmidt, dijo: «Desde el primer momento lo estimé.
Usted sera mi séptimo y ultimo discipulo. En mi opinién, sus esperanzas se veran
cumplidas antes de lo que piensa; confie en que le ayudaré. Y ustedes, sefiores,
observen: jhe aqui uno de aquellos que, decididamente y por mucho tiempo, se
convertiran en los conductores de la humanidad!». Schmidt permanecia en pie
sonriendo apaciblemente, con su pelo rizado, sus grandes gafas y su vieja camisa
remendada. Una vez hubo escuchado al Maestro le respondi6 brevemente: «jMuy
bien, herr Jurenito!».
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11

Las predicciones del Maestro sobre el destino de la
raza hebrea

na maravillosa tarde de abril nos reunimos de nuevo en el parisino estudio del

Maestro, en el séptimo piso de una de las casas nuevas del barrio de Grenella.
Permanecimos de pie durante largo rato junto a los grandes ventanales, admirando
nuestra querida ciudad con sus crepusculos unicos e imponderables. Schmidt se
encontraba entre nosotros, pero en vano trataba yo de trasmitirle la belleza de las
casas gris-azuladas, de los setos dispuestos junto a las iglesias goticas de piedra, del
reflejo plomizo del pausado Sena, de los castafios en flor, de las primeras luces que se
divisaban a lo lejos, y de las conmovedoras canciones de un viejo afénico que
cantaba bajo nuestra ventana. Me contestd que todo aquello era un precioso museo,
pero que no soportaba los museos desde que era pequefno. Sin embargo, habia algo
que le fascinaba, y era precisamente la torre Eiffel, ligera y esbelta, desafiante al
viento como un junco, flexible y férrea novia de otros tiempos, dirigiéndose hacia el
suave azul de una tarde de abril.

Asi, conversando tranquilamente, esperabamos al Maestro, que se habia ido a
comer con un alto intendente militar. LLlegd poco después y, mientras guardaba en la
caja fuerte un rollo de arrugados documentos que se sac6 del bolsillo, nos dijo
alegremente: «Hoy he hecho un buen trabajo. Los asuntos van muy bien. Ahora ya
puedo descansar un poco y charlar. Lo unico, antes de que se me olvide: estoy
preparando el texto de una invitacion, y td, Alexei Spiridonovich, debes llevarlo
mafiana a la imprenta Union».

Cinco minutos después nos mostraba lo siguiente:

PROXIMAMENTE
se celebrardn solemnes sesiones

PARA LA DESTRUCCION DE LA RAZA HEBREA
EN BUDAPEST, KIEV, JAFTA, ARGELIA
y en muchos otros lugares

En el programa se incluirdn,
ademds de las tradicionales

MATANZAS
tan queridas por el respetable ptblico, y restauradas segun el gusto de la época: quemas de hebreos, inhumaciones
de judios vivos, aspersion de su sangre en los campos, y también nuevos métodos de «evacuacién», «limpieza de
elementos sospechosos», etc.

SE INVITA A

www.lectulandia.com - Pagina 74



cardenales, obispos, archimandritas, lores ingleses, boyardos rumanos, rusos liberales, periodistas franceses,
miembros de la familia Hohenzollern, griegos sin distincion de clase y a todos los que deseen participar.

Sobre el lugar y la fecha se informara en su momento
Entrada gratuita

«jMaestro! —exclamo aterrorizado Alexei Spiridonovich—. jEsto es inadmisible!
iEn el siglo xx tal ignominia! ¢Como voy a llevar esto a la Unién? Yo, que leo a
Merezkovski».

«Es inatil que pienses que ambas cosas son incompatibles. Dentro de poco
tiempo, dos afios o tal vez cinco, te convenceras de lo contrario. El siglo xx va a ser
un siglo muy alegre y frivolo, sin ningtn tipo de prejuicios morales, y los lectores de
Merezkovski seran apasionados asistentes a las funciones que propongo. ;No ves que
la enfermedad de la humanidad no es el sarampion infantil, sino los viejos y
pertinaces ataques de gota, y que ya tiene ciertas costumbres que hacen dificil la
curacion...? jComo se pueden quitar los viejos habitos en la vejez!

»Cuando en Egipto el Nilo se declaré en huelga y empezo la sequia, los sabios
recordaron la existencia de los hebreos, les hicieron venir, les degollaron y rociaron la
tierra con su sangre fresca. “iLibranos, Sefior, del hambre!”. Desde luego que esto no
podia reemplazar ni a la lluvia ni al desbordamiento del Nilo, pero al menos producia
cierta satisfaccion. Por otro lado, la gente era, entonces, prudente, y existia la opinion
de que degollar a unos cuantos hebreos, sin duda, era util, pero, en cambio, rociar la
tierra con su sangre no era conveniente, ya que esta sangre estaba envenenada y daria
belefio en vez de trigo.

»En Espafia, cuando empezaban las enfermedades, la peste o el catarro, los Santos
Padres recordaban a “los enemigos de Cristo y de la humanidad”. Y vertiendo
lagrimas, por lo demas no tan abundantes como para apagar las hogueras, quemaban
a varios miles de judios. “jLibranos, Sefior, de la peste!”. Los humanistas, temiendo
el fuego y las cenizas que el viento dispersa hacia todos lados, hablando con
precaucion al oido para que algun inquisidor perdido no lo oyera, susurraban: “jLo
mejor seria acabar sencillamente con ellos...!”.

»En el sur de Italia, cuando habia terremotos, primero huian hacia el norte,
después, con precaucion, en fila india retrocedian para ver si la tierra ain temblaba.
Los hebreos también huyeron y también regresaron a casa, unos detras de otros. Sin
duda que la tierra temblaba o bien porque los hebreos asi lo querian, o bien porque la
tierra no queria a los hebreos. En ambos casos resultaba util enterrar vivos a los
representantes particulares de esta raza, cosa que haclan inmediatamente. ;Qué
decian los progresistas...? jAh, si!, tenian mucho miedo de que los sepultados
finalmente acabaran por hundir la tierra...

»He aqui, amigos mios, una breve incursion por la historia. Y ya que estan
proximas a la humanidad nuevas hambres y pestilencias, y unos terremotos bastante
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considerables, no hago mas que prevenir las cosas publicando este llamamiento».

«Maestro —replicd Alexei Spiridonovich—, ¢acaso los hebreos no son personas
COmo yo?».

Mientras Jurenito hacia su incursion en la historia, Tishin emitia suspiros
prolongados y se secaba los ojos con el pafiuelo, pero cada vez se sentaba mas lejos
de mi.

«jDesde luego que no! ;Acaso una pelota de futbol y una bomba son lo mismo?
O segun tu opinion, ;pueden ser hermanos el arbol y el hacha? A los hebreos se les
puede amar u odiar, contemplarles con horror como a incendiarios, o con esperanza
como a salvadores; pero su sangre no es la tuya, y su causa no es la tuya. ;No lo
comprendes? ¢(No lo quieres creer? Muy bien, intentaré explicarlo de manera mas
inteligible. Esta noche, que no hace calor, después de un vaso de este ligero vouvray,
les voy a sorprender con un juego infantil. Decidme, amigos, si os pidieran que de
todas las palabras del lenguaje humano conservarais una de ellas, y mas exactamente
si” 0 “no” y suprimierais las demas, ¢cudl prefeririais? Empecemos por los mas
viejos. ¢Usted, mister Cool?».

«Por supuesto que elegiria “si”, en ella hay aprobacion. No me gusta el “no”, es
inmoral y criminal. Incluso a un obrero, al que he despedido y que me ruega le
admita de nuevo, nunca le digo “no” con corazén enfurecido, sino “amigo mio,
aguarda un poco, en el otro mundo seras recompensado por tus sufrimientos”.
Cuando ensefio mis dolares todos me dicen “si”. Destruya todas las palabras que sea
preciso, pero deje los délares y la pequeia “si”’; con ello saneara la humanidad».

«En mi opinion tanto “si” como “no” son extremos —dijo monsieur Delet—, y a
mi me gusta la moderacion en todo, algo mas intermedio. Pero bueno, si hay que
elegir, entonces digo “si”. “Si” es alegria, impetu, ;qué mas...? jTodo! Madame, su
pobre esposo ha fallecido. De cuarta clase. ;No es asi? ;Si! Camarero, jun vasito de
dubonnet!, jsi! Zizi ;estas dispuesta? jSi, si!».

Alexei Spiridonovich, atn estremecido por lo anterior, no podia concentrarse, dio
un mugido, se levantd bruscamente, se volvio a sentar y por fin dijo:

«jSi! iCreo, sefior! “jSi!” El Sagrado “si” de la candida virgen de Turgeniev. jOh,
Liza! jAcércate, paloma!».

De una manera breve y practica, pues encontraba este juego absurdo, Schmidt
dijo que sin duda habia que revisar el vocabulario, y suprimir una serie de
innecesarios arcaismos como: «Rosa», «Lugar Sagrado», «angel», etc. «No» y «si»
era indispensable conservarlas, como palabras importantes. Pero de todos modos, si
se viera obligado a elegir, preferiria el «si», como simbolo de organizacién.

«jSi!, jsi! —respondid Ercole—, en todos los momentos agradables de la vida se
dice “si”, y solo cuando te echan gritas “no”».

Aisha también preferia el «si». Cuando le preguntaba a Krupto (un nuevo Dios) si
iba a ser bueno, Krupto decia «si». Cuando le preguntaba al Maestro si tenia dos sous
para chocolate, el Maestro decia que «si» y se los daba.

(13
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«;Por qué te quedas callado?» —me pregunt6 el Maestro. Yo no habia respondido
antes, temiendo enfurecerle a él y a mis amigos.

«Maestro, no le puedo mentir, yo me quedaria con el “no”. Usted ha podido ver,
hablando con sinceridad, que a mi me gusta mucho que algo no salga bien. Quiero a
mister Cool, pero me resultaria muy agradable si de pronto perdiera sus doélares, asi,
sencillamente, si los perdiera como se pierde un boton, del primero al ultimo. O que
los clientes de monsieur Delet se confundieran de clase. Que se levantara de la tumba
uno que eligio la sexta, para tres afios, y se pusiera a gritar: “saque los pafiuelitos
perfumados, quiero una extra”. Que una purisima muchacha, levantandose las
falditas, recorriera con su pureza al aire el puerco mundo, y fuera asaltada en un
bosquecillo de las afueras de la ciudad por un vagabundo cualquiera. Esto tampoco
estaria mal. ;Que a un camarero se le escurre, cayéndosele al suelo, una botella de
Dubonnet? jEsta muy bien! Por supuesto, como decia mi tatarabuelo el inteligente
Salomon: “El tiempo reune las piedras y el tiempo las separa”. Pero yo soy un
hombre, solo eso y tengo solo una cara, no dos. Probablemente debera haber alguien
que se dedique a la recoleccion. Tal vez Schmidt. Pero mientras tanto yo, en modo
alguno por hacerme el original, sino por una cuestion de conciencia, debo decir:
“iDestruid el ‘si’, destruid todo lo que hay en el mundo, y entonces ni qué decir tiene
que ya solo quedaria el ‘no’!”. Mientras hablaba, todos mis amigos, que estaban
sentados junto a mi en el divan, se fueron yendo a la otra esquina de la habitacion.
Me quedé solo».

El Maestro se dirigio a Alexei Spiridonovich:

«Ahora puedes ver hasta qué punto tenia razén. Ya ha tenido lugar la division
natural. Nuestro hebreo se ha quedado solo. Se puede aniquilar a todo el gueto,
acabar con todas las “zonas de residencia”, destruir todas las fronteras, pero de
ningun modo se podran cubrir esos cinco metros que le separan de vosotros. Todos
somos Robinsones, o si lo preferis presidiarios. Esto va mas alla que una cuestion de
caracter. Uno domestica arafias, otro estudia sanscrito y amorosamente barre el suelo
de su habitacion, otro se da un cabezazo contra la pared: un chichén; de nuevo jpum!,
otro chichén, etc. ;Qué es mas fuerte, la cabeza o la pared? Llegaron los griegos,
miraron a su alrededor, tal vez existiera un lugar mejor, sin enfermedades, sin muerte,
sin sufrimientos, como por ejemplo el Olimpo. Pero jqué le vamos a hacer!, ino
queda mas remedio que instalarse en este lugar! Y para estar de buen humor, lo mejor
es hablar de las distintas incomodidades, incluyendo la muerte (puesto que de todos
modos no van a variar), como del mayor bienestar. Llegaron los hebreos y, de golpe,
la pared jpum!, jpum! “;Por qué esta todo organizado de esta manera?”. He aqui dos
nombres que podian ser iguales. Pues no: Jacob era el favorito e Isaac el segundén.
Empezaron las intrigas entre el cielo y la tierra, entre Jehova y los reyes, entre Roma
y Babilonia. Los mendigos que pasaban la noche en las escaleras del templo
trabajaban elaborando, del mismo modo que se mezcla una sustancia explosiva en
una caldera, una nueva religion hecha de justicia y de miseria. En ese momento
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saltaria por los aires la indestructible Roma. En contra de la belleza y la sabiduria del
mundo antiguo surgieron unos fanaticos miserables, ignorantes y torpes. Roma
temblaba. El hebreo Pablo venciéo a Marco Aurelio. Pero la gente corriente preferia
una confortable casita a la dinamita y decidié soportar la nueva fe, e instalarse en
aquella cabafia desnuda de una manera campechana y sin ceremonias. El cristianismo
ya no es una maquina de derribar murallas, sino una nueva fortaleza. La horrible,
pura y demoledora justicia fue reemplazada por una humanitaria y agradable
misericordia de gutapercha. Roma y el mundo entero se mantuvieron firmes. Pero al
ver esto, el pueblo hebreo renegd de sus cachorros, y comenzaron de nuevo las
intrigas. Incluso en algin lugar de Melbourne hay ahora alguno que, solo y en
silencio, esta planeando nuevas intrigas. Y de nuevo algo se amasa en las calderas,
otra nueva fe, otra nueva verdad. Y he aqui que hace cuarenta afios, en los jardines de
Versalles, surgieron los primeros ataques de fiebres, exactamente igual que en los
jardines de Adriano. Roma presume de sabiduria. Los Sénecas escriben libros, se
preparan valerosas las cohortes. jDe nuevo tiembla la “indestructible Roma™!

»Los hebreos han traido al mundo un nuevo hijo. ;Ven ustedes sus salvajes ojos,
sus rojos cabellos y sus pufios fuertes como el acero? Después de parir, los hebreos
estan dispuestos a morir. jUn heroico gesto! “;No hay ya pueblos, no existo yo, solo
existimos nosotros!”. jOh!, jingenuos, incorregibles fanaticos! Cogen a su nifio, lo
bafian, lo visten, sera exactamente igual a Schmidt. De nuevo dicen “justicia”, pero la
sustituyen por conveniencia. Y de nuevo os apartais, para odiar y para esperar, para
romper la pared y quejaros del “;hasta cuando?”. Yo respondo: hasta el dia de vuestra
locura y de nuestra locura, hasta el dia de la nifiez, hasta un dia muy lejano aun. Pero
mientras tanto, este pueblo seguira bafiando con la sangre de la parturienta todas las
plazas de Europa, y parira un nuevo nifio al que también traicionara.

»Pero ;cOmo no estimar este pico en la mano milenaria? Con él cavan las tumbas,
pero jacaso no cavan también con €l los campos? Se derramara la sangre hebrea y
aplaudiran los visitantes invitados, pero como dicen las antiguas supersticiones: ella
envenenara la tierra. jQué estupenda medicina para el mundo...!».

Y acercandose a mi, el Maestro me beso en la frente.
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12

Los misteriosos viajes del Maestro y la frivola conducta
de sus discipulos

E ran unos dias extraordinariamente luminosos, parecia como si calles grises
estuvieran inundadas de esmalte azul y oro liquido. Habia visto muchas
primaveras, sureflas, nortefias, suaves, duras, ahora no se trataba de la estacion ni del
mito de turno, sino de algo exuberante y festivo, que al mismo tiempo disipaba la
dulce agonia del otofio, y recordaba el principio, el final, la soledad... El final de la
primavera que inadvertidamente, sin truenos y sin lagrimas, da paso a un verano
intranquilo y sofocante. Por primera vez después de la memorable noche de la
Rotonde, me sentia solo, débil y perdido. E1 Maestro se ausentaba constantemente de
Paris, viajando a Alemania, a Viena o a Londres, y se negaba categoricamente a
contar nada acerca de estos viajes. Asl que yo no sabia cual era el motivo de su
partida apresurada hacia una cita con cierto importante fabricante de Berlin, ni qué
hizo durante el transcurso de dos semanas en la agradable y alegre Viena. Con su
amplio impermeable de viaje, con su fiel portafolios, y cambiando de un expreso
internacional a otro distinto, me recordaba a un cazador recorriendo todas las
capitales de Europa para hacer salir a las fieras de sus escondidas guaridas; o
simplemente a mi tiita Maria Borisovna, ajetreada con los invitados el dia de su
cumpleafios, corriendo a cada momento de la cocina al salon. «;Qué hara el
Maestro?», pensaba yo angustiado sentado en la Rotonde, a la que consideraba como
el lugar de mi transformacion. ¢Estara creando una nueva religion?, o ¢querra hacer
saltar el palacio de algun raja? Me imaginaba escenas salvajes y grandiosas: una
expedicién al Africa Central, los sermones de un nuevo Savonarola en la Plaza de la
opera, el éxtasis embargando a la Camara de los Lores, que, en un arrebato de
inocencia, se arrancaban las vestiduras y se entregaban a un enternecedor desorden...
Pero todas estas imagenes desaparecian en cuanto recordaba los horribles diagramas
colgados en el estudio del Maestro, que me hacian pensar, no sé por qué, en Schmidt
aplastando a conciencia, con sus enormes botas rojas, las rosadas corolas abiertas de
los jacintos.

Yo empecé a beber mucho, y siguiendo el buen consejo de un amigo, un joven
escultor, de vez en cuando, para apagar mi sed de comprension de los
acontecimientos, me tragaba dos o tres bolitas de hachis. Pero esto me iba alejando
cada vez mas de la realidad. En la Rotonde, tan pronto me sentia un ictiosauro y
pisoteaba con una colera prehistérica los sombreros de las modelos, como un raja
cuyo castillo queria destruir el Maestro. Escribia cartas a las sociedades de seguros,
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exigia al duefio del café inclinaciones rituales, y lloraba sin cesar amargas lagrimas.
Por otro lado, esto no sorprendia a nadie. Una ola de locura inundaba aquella
primavera el pequefio café de Montparnasse. Pasaba todo el tiempo en compafiia de
una cebra a rayas, que me suplicaba que le repintara su piel a cuadros; de un pintor
gordinflon que afirmaba que al séptimo mes iba a parir un mono-profeta con un
sombrero de plumas de avestruz, pero que estas plumas le hacian cosquillas
despiadadamente; y de una mulata que se habia escapado de un music-hall, y que
juraba que el filésofo Bergson le habia encargado la misién de conquistar Polinesia.
Mientras tanto, no sé por qué, yo me azotaba las pulidas mejillas con pedacitos de
rosbif. Pintaba a la cebra con tinta, daba amistosos consejos al pintor, y lloraba
mientras la mulata me azotaba. ;Por qué sera tan mala? ;Por qué mi palacio no esta
asegurado? ;Por qué existio el diluvio? ;Por qué estoy solo, abandonado por el
Maestro y sufriendo de este modo? ;Es verdad que soy este?, y me palpaba bajo la
camisa el sudoroso y velludo pecho, convenciéndome de que en efecto era yo. Ilya
Ehrenburg, Ilisha, el poeta «Eraimbur», susurraba aun con mas amargura,
languideciendo.

En una de sus breves visitas a Paris, el Maestro me encontro en la Rotonde debajo
de un banco, me quitd las milagrosas bolitas de hachis, me hizo comer una tortilla y
me llevd a ver a nuestros amigos. Ese mismo dia partia para Inglaterra. Nos dio
entonces orden de no separarnos, y de que si teniamos el imperioso deseo de
enloquecer, lo hiciéramos todos al mismo tiempo. Yo veia que con mis amigos
también sucedia algo desagradable. Aunque sin hachis y sin cebra, lodos estaban
abrumados por la ausencia del Maestro. Monsieur Delet se quejaba de que la
Necrépolis Universal languidecia. Mister Cool se aburria, Schmidt no podia trabajar
debido a la desorganizacion general de su energia, provocada por la primavera de
Paris. Sobre los restantes, para qué hablar. Apenas hube comprendido la situacion
propuse, en vista de la angustia general y de la ausencia del Maestro, que nos
entretuviésemos con algunas actividades licenciosas, ya que mi corazén presentia que
no se podia dejar pasar la oportunidad de aquella extraordinaria primavera. Monsieur
Delet empez0 a decir algo sobre la moderacion y sobre la edad, pero de una manera
no muy enérgica. A pesar de su falta de «impetu» le gustaba observar cémo se
divertian los otros, y aunque era muy avaro algunas veces, incluso le pagaba la cena a
su secretario Lebain a cambio del derecho a quedarse todo el tiempo en el reservado
del restaurante.

Asi pues, mister Cool arrancé otra hojita mas de su chequera (recordando con este
gesto «la transformacion del agua en vino») y nos fuimos de juerga. Poco a poco se
nos fueron adhiriendo diversas personas extrafias. Con algunos de ellos pasamos
semanas enteras sin saber ni sus nombres, ni siquiera su nacionalidad. Pero recuerdo
muy bien a dos de ellos. El primero era el poeta polaco Ozarievski; nos lo trajo
Ercole directamente de la comisaria, donde ambos habian pasado la noche: el italiano
porque tenia mucho calor y trep6 a la fuente de las Tullerias para darse un bafio, y el
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poeta porque fue denunciado por una vieja y respetable portera a la que, después de
beberse una botella de vino de Madeira, empez6 a importunar, exigiéndole que se
transformara inmediatamente en una bacante y gritara con €l en el portal «Evohé».
Ozarievski era muy orgulloso, y tenia unos cabellos negros que le llegaban hasta los
hombros. Casi no rozaba la tierra de tanto como la despreciaba, de modo que, a pesar
de sus cuarenta afios, iba andando de puntillas. En general despreciaba todo lo
grosero y material. Descendia ya de los Grandes de Espafia, ya directamente de
Osiris. Se expresaba con énfasis, exigia que todos se inclinaran ante él, se ofendia
ante las facturas de los restaurantes («el poeta bebia un liquido dorado, y pagaba con
sonoras canciones»), y en tan inoportunas circunstancias se ponia a componer versos.
Aparte de esto, dicho de una manera grosera, era un gran mujeriego. No podia dejar
pasar ni una sola falda sin interesarse por ella, aunque la edad de su poseedora no
fuera como para probar suerte. Tenia suerte principalmente con las ingenuas
jovencitas polacas que venian a estudiar a la Sorbona. Se sabian de memoria sus
versos sobre «el amor celestial», y consideraban una gracia especial de la Providencia
el ser distinguidas por el «genio de negros rizos». A causa de su «amor celestial»,
Ozarievski fue golpeado muchas veces. En cierta ocasion, incluso llegd a perder el
conocimiento, pero esto no le desanimo en absoluto. Nos divertia mucho. Se sentaba
valerosamente junto a una vieja americana, junto a unas muchachas que jugaban en el
Parque de Luxemburgo, o junto a una cupletista que estaba ocupada ya con dos
caballeros, repitiendo siempre lo mismo: «EIl Fuego - Dios - Osiris - Nos vemos esta
noche». En cierta ocasion, al término de una francachela de tres dias en Versalles, vio
a una apetitosa lechera, y cuando regresamos a Paris le envio inmediatamente un
telegrama: «Es usted una flor de loto. La espero a las once de la noche, hotel Cheval
Blanc, habitacion 16. El ultimo trovador».

El segundo era un arruinado banquero de Venezuela, el sefior Maduros, viejo
amigo del Maestro. Donde fuera y con quien fuera, enseguida aparecia sobre la mesa,
sobre sus rodillas, o sobre un banco de la calle, una baraja de cartas. Jugaba a
cualquier juego y apostaba cualquier suma. Se decia que su auténtico apellido era
Capandez, y que se puso el de Maduros después de que en Montecarlo, de acuerdo
con un crupier y dos empleados del Casino, antes de empezar la sesion, hizo una
pequefia trampa en la ruleta. Gané 180.000 francos y huyo, no solo de la policia sino
también de los dos compinches. El dinero que habia ganado lo perdi6 alegremente en
tres dias en San Sebastian. Era un moreno muy elegante, pero iba mal afeitado y se
espolvoreaba el pelo, que era negro, con un polvo que se lo hacia parecer azul,
considerando esto como algo muy chic. Mientras nosotros nos emborrachabamos,
Maduros jugaba con todo el mundo: con los parroquianos de la taberna, con los
musicos, con los camareros; una vez hasta con un policia. Y cuando no habia nadie
alrededor se jugaba tonterias con Aisha, como una naranja o un cigarro puro. Perdio
en cierta ocasion delante de nosotros trescientos mil francos, una casa en Venezuela,
una villa en Ostende y hasta a su propia esposa (hay que decir que Maduros era tan
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pobre que le tenia que prestar siempre mister Cool dos francos para comer, y ademas
que estaba solo). Y habia ganado, sin contar ciertas fabulosas cifras de las que solo le
quedaban alrededor de cincuenta francos, la amante de alguien y un gran perro de
caza. Desde entonces no nos abandonaba, y exigia de nuestra comun nodriza, el
querido mister Cool, los huesos de su comida.

Cuando encendian las blancas luces de los bulevares nos reuniamos en un
pequefio café del Faubourg-Montmatre, y poco después nos ibamos a lugares mas
apartados en ruidosa manada. Enormes arafias verdes y escarlatas, con sus patas
eléctricas, corrian por las paredes, exigiéndonos que bebiéramos Cointreau. Esbeltos
adolescentes y biblicos ancianos con rojos sombreros de copa nos gritaban:
«Cambien de opinion, si quieren ser felices vengan al Royal». Y un automévil loco,
rugiendo y haciendo relampaguear sus amarillos ojazos, como el corcel de un
arcangel, se precipitaba hacia nosotros, exhortandonos a fumar cigarrillos «Navy».

Nosotros ibamos docilmente al Royal, bebiamos cointreau y fumabamos «Navy».
Cientos de camareros serios, calvos y prudentes como los estoicos romanos, corrian
velozmente adelantandose unos a otros y haciendo juegos malabares con las botellas,
vaciando al vuelo el resto de las copas y haciendo sonar las monedas. jOh!, esas
piramides de botellas, largas como bolos, redondas como esferas, con misteriosos
dibujos o graciosas sevillanas amarillas, verdes, rojas, blancas, de todos los colores
imaginables. Detras, unos estoicos alquimistas con delantales blancos preparaban
diversas mezcolanzas, sustituyendo unicamente el latin por el inglés. Rumanos,
cingaros y negros daban alaridos a través de un trombon, rompian las cuerdas
enfurecidos, roncaban y rugian. Después, entraban corriendo unas mujeres de una
extrafla raza, casi sin rostro, con mechones de pelo caidos sobre los ojos, con una
pintarrajeada diana para los besos, con los pechos descubiertos, con los muslos bien
cebados, con un centelleante resplandor de abalorios, con brillos de seda, con piedras,
con cintas. Lo invadian todo como si fueran una plaga de langostas, dando gritos
saltaban sobre las mesas, bailaban entre las botellas, cayendo sobre las rodillas de los
parroquianos y contorsionandose convulsivamente; luego daban otro salto y se
quedaban inmoviles en algun rincon, sobre los mullidos divanes. Los hombres
saltaban con las pecheras manchadas de vino, con los sombreros de copa hundidos,
daban vueltas, hacian crujir los billetes y se alejaban rapidamente llevandose dos, tres
y hasta diez mujeres.

Mientras caminabamos por las calles, nos adelantaban briosos grupos formando
parejas de contradanza o compactas espirales. Entrabamos en pequefios bares y hasta
las botellas salian a nuestro encuentro, resonaban las monedas y sobre nosotros se
abalanzaban las muchachas de labios rojos, golpeando con el tacon de sus zapatos el
mostrador de zinc y apoyandose contra nosotros. A cada paso nos sonreian
maliciosamente las luces de los hoteles, y parecia como si fueran a sacar arrastrando
hasta la calle sus enormes, sucias y blandas camas. Paris olia a polvo, a alcohol, a
sudor.
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Paseabamos por el mercado mirando con asco los enormes cuerpos de los
animales muertos, los montones de huevos y de quesos, los bloques de mantequilla y
las flores apretadas en paquetes de varios kilos.

Después salia a la calle el relevo diurno. Montones de automdviles ensordecian
las calles con sus aullidos y su abejorreo, se respiraba gasolina, calor, sudor y polvo.
Alrededor de las tiendas, enormes como la ciudad, sobre las amplias aceras, entre los
vistosos montones de telas, en los enormes vertederos de cintas y encajes, cientos de
mujeres rebuscaban con obstinacion, sudorosas y ansiosas, embriagadas por el rumor,
el susurro, el crujido y el suave chisporroteo de los tejidos. A mediodia todo quedaba
invadido por el tufo de mil cocinas, con olor a grasa, a pescado, a cebolla. En las
terrazas de los restaurantes la gente, con las nucas igualmente enrojecidas,
masticaban con tenacidad, chirriando los dientes, haciendo ruidos y eructando. Luego
ibamos a dormir, y cuando nos despertabamos por la noche volviamos a contemplar
idéntica locura.

Todo era un abominable exceso, la desesperacion de la saciedad, el pesado suefio
de la pletdrica. jDemasiados vestidos, poetas, mujeres, flores, botellas, gente!
Demasiado de todo. Amanecia un nuevo dia, pero no para el trueno apocaliptico. No,
simplemente para un ataque apoplético era para lo que estaba preparada la ciudad,
después de hartarse de comer, de beber y de dormir sobre un colchén de plumas.

En una de aquellas noches de julio, el Maestro, que habia regresado por fin a
Paris, se dirigio con nosotros al cabaret. Por el camino, después de hablarle de
manera incoherente de todo, de los anuncios, de las hazafias de Ozarievski y del
terror que Paris me producia, me atrevi a preguntarle qué estaba haciendo en ese
momento, si no se habia olvidado de mi, de todos nosotros, y qué pensaba hacer
después... No se enfadd, pero respondié escuetamente: «Las cosas van muy bien.
Pero mejor sigue hablandome de ese poeta». El Maestro habia cambiado mucho en
esos tres meses, habia adelgazado, se habia encorvado y sus sienes empezaban a
ponerse grises. No bromeaba con Ercole, no hacia rabiar a mister Cool y ni siquiera
besaba a Aisha. En la taberna pedia un vaso de whisky cada cuarto de hora y, o bien
permanecia en silencio, taciturno, o nos exigia realizar actos extrafios. Obligaba a
monsieur Delet y a Schmidt a brindar juntos y luego se reia de forma poco natural.
Aisha, el dulce y tierno Aisha, debia demostrar como degollaria con el cuchillo de
postre a Alexei Spiridonovich. Luego nos propuso matar de un tiro a un gato
vagabundo, pero todos nos pusimos a protestar. Mister Cool declar6 solemnemente
que «ninguno de nosotros estaba dispuesto a derramar ni una gota de sangre, ni
siquiera la de un animal». Esto, no sé por qué extrafia razon, le parecié muy divertido
al Maestro. Gritd «bravo», aplaudio y ordend a Alexei Spiridonovich anotar en la
carta de los vinos las palabras de mister Cool. Con todo eso, el Maestro me dejé
definitivamente inquieto y desconcertado.

A la mafiana siguiente, Jurenito y yo ibamos caminando por una tranquila
callejuela de nuestro barrio. A nuestro encuentro venia una mujer que transportaba a
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un nifio en un cochecito. El bebé sonreia de un modo alegre y estupido. Cuando paso
junto a nosotros, extendio su manita hacia el Maestro, fascinado por la brillante
empufladura de su baston. Jurenito retrocedio hacia la pared e indefenso, como si él
mismo fuese un nifio, balbuced: «jCon esto yo no puedo!... Los adultos de acuerdo...
Pero los nifios, ¢por qué los nifios...? ¢Acaso nada importa...? jAbandonar...!
jHuir...! jPegarme un tiro en la frente...!». Nunca, ni antes ni después de aquello, vi
a nuestro inflexible y severo Maestro en tal estado. Tuve miedo y grité. «Digame,
digame, ;qué le pasa? ; Abandonar el qué...?». Pero Jurenito se repuso rapidamente,
se secO la frente con el pafiuelo y ya completamente tranquilo respondid: «Tonterias.
No me hagas caso. Estoy muy cansado, y ademas jeste calor...!».

Por la noche estabamos sentados bajo los plataneros de la terraza de un café,
cuando pasé corriendo un muchacho voceando La Presse. Mister Cool lo llamo para
saber los resultados de las carreras, pero un minuto después, poniendo ante mis
narices una hojita que despedia un fuerte olor a tinta, dijo en voz baja: «jHan
asesinado al archiduque de Austria! ;Han visto ustedes?». El Maestro hizo que lo
repitiera, y luego examiné detenidamente el periodico. Permanecié mucho tiempo en
silencio. Nosotros ya habiamos olvidado la sensacional noticia, que en realidad nos
resultaba completamente indiferente, y mister Cool estaba entusiasmado por el
triunfo de la yegua «Irida», cuando el Maestro dijo con aire de indiferencia:
«Entonces habra guerra». Esto nos parecio tan ridiculo y absurdo que empezamos
todos a protestar; uno de los sentimientos que todos compartiamos lo expreso
monsieur Delet de la siguiente manera: «Puede haber guerra en tierras de salvajes,
como por ejemplo en los Balcanes o en México, pero jno en nuestro pais! jUsted ha
olvidado, amigo mio, que estamos en Europa!». Mister Cool nos dijo que la
humanidad, a pesar de todo, era demasiado moral como para hacer la guerra, y que
ademas era esta una empresa nada rentable. Ercole asegurd que ni a golpes le podrian
obligar levantarse del puente, asi que como diablos le iban a obligar a luchar. Alexei
Spiridonovich habléd, como siempre de manera vaga, sobre el «espiritu». A mi las
palabras del Maestro me parecieron simplemente una continuacion de su desvario
matutino, y le pregunté si se sentia bien. Schmidt y Aisha fueron los tinicos que no
discutieron. Schmidt dijo: «A mi no me cuesta trabajo creerlo, ya estan los
diplomaticos metiendo la pata otra vez, por lo demas jya veremos!». El propio Aisha
dijo que en su casa, es decir en Senegal, le habian hablado de la guerra, y que eso no
era malo en absoluto. El Maestro no discutio, pero después de permanecer un rato
mas con nosotros dijo que se sentia fatigado y se marcho solo a casa.

Nosotros, olvidandonos de la guerra, permanecimos juntos hasta pasada la
medianoche, hablando de temas pacificos: del viaje que ibamos a hacer juntos a
Corcega, de las cualidades de los distintos quesos y de la reciente pasioén de Ercole
por una hungara que trabajaba en un circo levantando pesas de trescientos kilos.
Aisha fue el tnico que nos recordd las palabras del Maestro. Era evidente que le
gustaba el pasatiempo que Jurenito habia imaginado. Riendo, gritando y saltando se
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puso de nuevo a demostrar como podia degollar a Alexei Spiridonovich, o si no al
apacible Karl Schmidt.
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13

Violenta despedida. Sufro la guerra de todas las
maneras imaginables

P ronto comprendimos que el Maestro no bromeaba.

No voy a describir los dias de espera, pues estan demasiado presentes en la
memoria de todos. Lo que sentiamos nosotros, desde la salida de un periodico hasta
la del siguiente, iba de la esperanza a la sorda desesperacion, y lo sufrian en aquellos
dias cientos de millones de personas de diferentes nacionalidades. Por fin lleg6 el
fatidico 30 de julio. Las dudas desaparecieron. Todos comprendimos que habia
sucedido lo inevitable y sin pensar ya en nada mas nos lanzamos al torbellino.

Por la noche, sin habernos puesto antes de acuerdo, pero movidos por un mismo
sentimiento, nos reunimos en casa de Jurenito para despedirnos por mucho tiempo,
tal vez para siempre. Yo me asusté al ver a monsieur Delet. Estaba totalmente fuera
de si y gritaba que iba a matar a Schmidt si este se atrevia a aparecer, cantd «La
Marsellesa» y exigi6 que Jurenito se fuera inmediatamente a luchar por la
civilizacién. Schmidt llegd completamente tranquilo, e incluso refunfufié algo sobre
el calor (veintiocho grados a la sombra). Monsieur Delet no le mato, pero en cambio
sucedi6 algo inconcebible: el estudio de Jurenito se transformd, si no en el
Parlamento austriaco, en uno de nuestros mercados cuando a una vendedora le roban
una empanadilla del puesto. Todos gritaban, blasfemaban y se acusaban unos a otros.
Ercole vociferaba que la guerra era hermosa y que él iba a disparar el cafiébn mas
grande. ;Contra quién? Eso ya lo veriamos, pero el caso era disparar. «jEvviva!».

Influido por los gritos, Aisha enloquecio, cogio el cuchillo que habia encima de la
mesa y exigié que le dijeran inmediatamente a quién habia que degollar, si a mister
Cool o a mi. Monsieur Delet le explicé con aire de gravedad que él, Aisha, era
francés y que, por tanto, debia degollar a Schmidt. Seducido por tal perspectiva,
Aisha decidié ponerse manos a la obra inmediatamente, y con tanta seriedad que el
Maestro se vio obligado a encerrarle bajo llave en el trastero.

Sujetandose la cabeza con las manos, Alexei Spiridonovich lloraba: «jHa llegado
el momento de la expiacién pascual! jRusia! jEl Mesias! jPor la cruz de santa Sofia!
jHermanos eslavos!». Se abalanz6 sobre Schmidt, y gimoteando abrazo al aleman:
«jEnemigo! jHermano! ;Yo te amo, y precisamente porque te amo debo matarte!
¢;Comprendes? jPero no mataré, sino que moriré heroicamente! jVenceremos a
Alemania! Cristo nos dara fuerzas!». Y besdé a Schmidt, pero este se retird
cortésmente, se seco la cara con un pafiuelo y sacando un peine se puso en orden los
cabellos.
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Mister Cool, conmovido por todo esto, dijo en tono amistoso: «Yo soy neutral.
Pero he empezado a comprender que la guerra no es ni tan inmoral ni tan poco
rentable como pensaba antes».

Yo me senté, completamente abatido por todo lo ocurrido. De pronto comprendi
que todos los horribles fantasmas que me habian perseguido durante largos afios
parecian una pequefla cronica cotidiana en comparacion con esta realidad. Pero al
darme cuenta de esto dejé de pensar, de sentir, de vivir una vida privada, y estuve
perdido durante mucho tiempo.

Cuando todos estaban ya agotados y un poco mas calmados, Schmidt empez6 a
decir: «Queridos amigos, no siento odio alguno por vosotros, aunque seais mis
enemigos. Pero la cuestiébn es muy sencilla. No nos queda mas remedio que
organizamos». Se acerco a un mapa de Europa que estaba colgado en la pared, e hizo
como si cortara con el dedo un cuarto de Francia y medio cuarto de Rusia, cogiendo
de camino algo de los paises mas pequefios. «Por el momento, y de inmediato,
debemos anexionarnos solo esto, sobre lo restante ejerceremos una influencia
sistematica. Esto, por supuesto, no es una operacion demasiado galante, pero no
podemos hacer otra cosa. Ustedes, con su buena voluntad, no se organizaran nunca.
Asi que, jhasta la vista! Espero encontrarme con ustedes en una de las nuevas
provincias del imperio germanico». Una vez dicho esto, estrech6 la mano del
Maestro, saludo a todos con la cabeza y se fue.

De nuevo comenzo el salvaje vocerio. Monsieur Delet libero a Aisha y exigio que
este, en defensa de la civilizacion, diera alcance a Schmidt y le degollara. Pero Aisha,
que se habia tranquilizado en su aislamiento, prefiri6 quedarse sobre el divan
cascando nueces con un idolo mexicano.

Esta vez fue Jurenito el que impuso orden, diciéndonos carifiosamente que todo lo
que habia sucedido le parecia completamente natural, que se sentia contento de estar
en esos momentos entre amigos, pero que desgraciadamente su tren salia dentro de
una hora, y que debia despedirse de nosotros, posiblemente para mucho tiempo.

«Ha sucedido algo inevitable y necesario. No piensen que esto va a durar una
semana y después nuevamente al Royal. No, este torrido dia marcara un limite.
iMiren a su alrededor, antes de que sea tarde, una vez mas!... Despidanse de todo lo
que han conocido. Esto no es un cofre cerrado, sino una arteria abierta. Les resultaran
extrafias mis palabras, pero ;acaso ayer hubiéramos podido creer lo que hoy esta
sucediendo? ¢Qué puedo decirles de los dias venideros? Se gritaran las conocidas,
intimas, familiares palabras: “patria”, “honor”, “victoria”, “en nombre de”... ¢En
nombre de qué?... Trabajaran para algo impersonal, para lo que aun no ha nacido,
pero ya esta alimentandose en nuestro seno, algo que es muy cruel. jTrabajen y
caminen hacia donde les lleve la necesidad! jAmenacen, disparen, beban vino, lloren,
hagan todo lo que tengan que hacer! Yo me voy, pero nos volveremos a encontrar.
¢Donde? No lo sé. jDisculpenme, amigos!».

Y cogiendo una pequefia maletita de viaje, llena en su mayor parte de papales, el
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Maestro salio, después de pedirnos que no le acompafiasemos a la estaciéon. Tras él
nos fuimos todos. Yo me quedé solo con Aisha en la habitacion, como si en ella se
mantuviera aun la respiracion del Maestro. Me pasé toda la noche mirando sus
horribles mapas, sus idolos de piedra, una pequefia pipa perforada con las huellas de
sus fuertes dientes que se habia dejado olvidada... El propio Aisha, que estaba
enroscado a mis pies como un ovillo, venga a roer y roer nueces, de vez en cuando
exhalaba un prolongado suspiro: «jAy! jEl amo se fue a la guerra! jAy, Aisha!...».
Bajo la ventana, hasta que lleg6 la mafiana, no cesaron las canciones, los gritos de los
vendedores de periédicos, el ruido de los tambores, el pataleo de los soldados que se
dirigian a las estaciones, y el agudo grito de alguien: «jJean! jJean! jJean!...».

Lleg6 la mafiana. jAy!, la luz del dia no me ayudaba a comprender, a interpretar, a
empezar como fuese, de cualquier manera, a vivir. Comenzaba una larga existencia,
semejante a la de un enfermo de tifus en la cama de la enfermeria. A mi alrededor
veia los mismos ojos encendidos y escuchaba las mismas divagaciones que se iban
convirtiendo ya en algo cotidiano. Cuando ahora, volviendo la mirada hacia el
pasado, pienso en aquellos meses, se abre ante mi un foso, y al no recordar los
hechos, los pensamientos ni las palabras, me detengo asombrado de como pude salir
de él.

Todos mis amigos se dispersaron. Mister Cool, atraido por unos monumentales
pedidos, partio para Nueva York después de prometer que volveria pronto. Monsieur
Delet fue llamado a filas, y enviado a cierto lugar del sur para vigilar un puente
ferroviario. Me escribié diciendo que le trasladaban a Avignon, como jefe de un
cementerio militar. Aparte de eso ardia de entusiasmo, y como no podia luchar a
causa de la edad, trabajaba como periodista, publicaba sus articulos en L’Aurore
d’Avignon, y también organizaba asambleas patridticas. Ercole, al quedarse sin
medios de subsistencia, probé a tumbarse en el empedrado parisino, pero fue
devuelto rapidamente a su patria. Aisha fue movilizado, y después de aprender un
poco el manejo de armas que no fueran cuchillos de cocina en una pequefia ciudad
del sur, fue enviado al frente. Alexei Spiridonovich y yo no sabiamos qué hacer. No
podiamos regresar a Rusia, asi que una mafiana de invierno nos dirigimos juntos al
Palacio de los Invalidos, y nos inscribimos voluntariamente en el ejército francés.
Tishin iba entusiasmado repitiendo las hazafias de los martires, hablando de la espada
de Cristo, de la de Merezkovski y de la de no sé quién mas. Durante el camino
entraba corriendo en los bares, se bebia una copita e intentaba besar al tabernero:
«jAliados! jHermanos!». Yo caminaba en silencio, mas bien triste y sin sentir nada,
aparte de un insoportable calor y de mi propia autodestruccion. Iba al frente porque
esa era la salida mas facil. Colocar el propio vientre ante la bayoneta de cualquiera, o
hincar la mia en el vientre de otro, me parecia infinitamente mas sencillo que
levantarme por la mafiana, comprar Le Matin y leer noticias que solo hablaban de
tripas despanzurradas mientras tomaba café con ensaimadas.

En las plazas se agolpaban miles de personas con banderas de los distintos paises.
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Todos juntos cantaban sus himnos, y a causa del sol, de los pingajos de colores y los
salvajes gallos y notas desafinadas, me daba vueltas la cabeza. Encontrabamos rusos
que peleaban entre si, agitando todo tipo de banderas: tricolores, simplemente rojas,
rojas con inscripciones que explicaban la causa de su rojez, francesas y finalmente
otras muy raras, desconocidas para mi. Ellos también, tomando ejemplo de los
demas, intentaban cantar, pero en cuanto empezaban una cancion sus voces quedaban
ahogadas por un murmullo de protesta. Luego dejaban de discutir y se ponian a
interpretar al unisono: «Dios guarde al Zar», «La Marsellesa», «La Internacional»,
«De un pafs, pais lejano» e incluso «No me sermonees»,’3l que causaba una fuerte
impresion, recordaba un poco a la musica de los negros y armonizaba a la perfeccién
con la abigarrada multitud de diferentes razas.

Un poco después, este barullo fue sustituido por la escena de una casa de bafios.
Sujetandome los calzones, me dirigi hacia la mesa donde median, palpaban y daban
golpecitos sobre los cuerpos de los héroes. Después de aplicar el tubo a mis costillas,
el médico gritdé rapidamente: «jNo sirve! jEl siguiente!»; y yo me quedé con mi
heroismo, libre para leer Le Matin y comer ensaimadas. Me despedi patéticamente de
Alexei Spiridonovich, el cual al dia siguiente salia junto con su santa Sofia y unos
sospechosos comparieros espafioles para la Turena a hacer la instruccion. Ya en la
estacion me dijo bruscamente que Jurenito era un traidor, pues «era neutral y los
neutrales son en realidad germandfilos encubiertos», y me pidi6 que le devolviera el
viejo estatuto de la «Asociacion para la busqueda del Hombre» y también la minuta
del Royal donde habia anotado el memorable aforismo de mister Cool.

Pero, jay!, Julio Jurenito habia desaparecido sin dejar rastro. Al marcharse no
dejo direccion y nadie recibio carta suya. Su estudio quedo vacio, en desorden, lleno
de periodicos arrugados y batles abiertos. Al principio yo pasaba a menudo por alli,
para entregarme a los dulces recuerdos de tantas noches pasadas en aquel triste
chamizo. Pero al poco tiempo me vi obligado a interrumpir las visitas. En aquel
momento causaba estragos en Paris una epidemia de espiomania. Todos encontraban
agentes alemanes en los cafés, en las oficinas, en los jardines de infancia y hasta en
su propia casa, en el ropero de la esposa. Inesperadamente resultaban ser unos
traidores tranquilos profesores de ginecologia, nodrizas, guardas de cementerio y
hasta los propios familiares. Cuando finalmente encontraron en casa de un viejo
profesor de geografia un mapa de los dos hemisferios rayado a lapiz y en casa de un
revendedor del Marché au pouces una brujula de ocasion de procedencia germana, la
desconfianza alcanzé su mas alto limite. La portera, que le tenia tirria a Jurenito, es
decir, no a €l, sino concretamente a Ercole, que trataba la limpieza de la escalera con
escaso respeto, informé de que el Maestro llevaba una vida un tanto sospechosa, que
frecuentaban su casa gentes extrafias, y que a menudo hablaban entre ellos en idioma
extranjero, probablemente en aleman. Aparecio la policia y me vi obligado a
abandonar el agradable rinconcito desierto.

Durante el otofio y el invierno esperé ardientemente la llegada del Maestro.
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Miraba hacia todas partes cuando deambulaba por las calles, escuchaba atentamente
cuando se oian pasos en la escalera, vigilaba la llegada del cartero. ; Dénde estaria?
¢ Tal vez en el frente, al mando de alguna divisién? ;Quiza arrestado? ¢Se habria
hundido en la travesia hacia su patria? ¢Habria sido fusilado? ;Muerto en combate?
¢Por qué me dejaba arder en aquel fuego eterno? ;Qué fin tenia mi vida? Me quejaba
en voz baja, le llamaba, esperaba, pero la respuesta no llegaba...

Aun me esperaban muchas noches borrascosas, que durante todo el invierno iban
a baquetear mi débil barco. Disparaban, gritaban que los alemanes iban a tomar Paris,
huian con las cortinas de terciopelo, con los canarios, con los orinales... Durante la
noche me parecia que iba a entrar en mi habitacion Karl Schmidt y que se iba a poner
a organizarme: «jherr Ehrenburg, Ilya! jLevantese! {Meta ese vientre! jA la derecha!
iA la izquierda! {Frau Haase, acuéstese!». Me levantaba de un salto y bajaba
corriendo hasta la porteria para convencerme de que alli no estaba Schmidt.

Después comencé a sentir real y fisicamente la muerte. Todos los que me
rodeaban se dedicaban exclusivamente a esa ocupacion, antes prohibida.

Leia: «Tres, quinientos, diez mil muertos». «Hemos matado». «Hemos
destruido». «Hemos asfixiado». «INo tienen salida». «Muertos, muertos, muertos».
Los muchachos gritaban en los bulevares: «jLos aniquilamos a todos!». Un camarero
de la Rotonde comentaba: «No falla una el setenta y cinco», y la tendera decia con
voz de bajo: «jLos asediaremos, los venceremos, los aniquilaremos!». En la casa de
enfrente vivia un viejecito que se pasaba todo el dia leyendo los periddicos y por la
noche, ya tarde, me invitaba a su casa y empezaba a pinchar con un viejo atizador,
medio roto ya, la fotografia de un aleman bigotudo que tenia colgada en la pared para
este fin. Otro vecino, monsieur Igni, afinador de pianos, me llamaba para que le
mostrara como manejaban los cosacos sus espadas. Yo no podia, no sabia, no queria;
pero €l hablaba y hablaba: «Degiiellan, pinchan, perforan», hasta que una vez, por la
noche y en ropa interior, entré corriendo en su casa con un pequefio baston, gritando:
«jHurra!», y empecé a pincharle con él su barriga blanda y desparramada.

Luego empecé a dudar si no seria yo un aleman. Al principio, como todos los
demas, me puse a buscar a mi alrededor todo lo que pudiese ser aleman. Destruyeron
las lecherias Maggi y yo habia comprado alli varias veces requeson. Tiré mi navaja
de afeitar porque tenia una inscripcién sospechosa. Arranqué todos los botones de
mis pantalones, claramente enemigos. Estaba ya dispuesto incluso a romper los
pantalones, pero monsieur Igni me disuadid. Alguien se atrevio a interpretar a Bach
en la casa vecina. ;Qué era esto? Fui corriendo y me enteré por un articulo de un
periodico que me ensefiaron que Bach no era aleman, que era medio francés. Yo,
desesperado, no lo queria creer. Luego sucedio algo terrible y empecé a dudar hasta
de mi mismo. Todo empez6 cuando la sefiorita de la oficina postal, donde yo recibia
las cartas en un apartado de correos, me aconsejé amistosamente: «Su apellido no
suena bien, cambie la terminacion». Hubiera debido alegrarme, pero no sabia qué era
lo que habia que hacer, asi que envié una solicitud a Moscu, al juez de paz del distrito

www.lectulandia.com - Pagina 90



de Jamovkini. Pero lo del apellido no era lo peor. Descubri por casualidad en el diario
provinciano Le petit Nicois un articulo vanguardista que explicaba, de manera
precisa, que se podia reconocer a los alemanes por el particular olor que desprendian,
pero no especificaba cual era este. Estaba claro que todos sabian de qué olor se
trataba. Después de esto empecé a olerme, pero el propio olor es dificil de distinguir.
Yo solo me olia a tabaco y a la colonia de mala calidad que habia usado por la
mafiana, después de afeitarme. Pero aunque no me oliera, los otros me olian... No me
pude contener y cuando regresé a casa por la noche desperté a la portera y le pedi
cortésmente: «jHuélame!». Me vi obligado a cambiar de domicilio, en tanto que mi
olor continud siendo un misterio para mi.

Vivi en la incertidumbre hasta la primavera. No tenia dinero, y soportaba el
hambre estoicamente. Lo vendi todo y me quedé tan solo con los pantalones
sospechosos y un sombrero alto y de ala ancha. Me tuve que buscar un trabajo de
noche en la estacion de Ivry. Conducia vagonetas con cajas, en las que habia un
letrero que decia «fragil». Mis compafieros decian que eran articulos de porcelana,
pero yo estaba convencido de que lo que contenian eran bombas y cuando llegaba a
casa por la mafana, desperezandome con placer, gritaba: «Tiro corto! jTiro largo!
iBum! jZas! jHan volado setenta y tres!». El trabajo era duro y ademas mi aspecto,
en particular mi sombrero, hacia reir a los obreros, que de buena voluntad me
ofrecian beber a escote ron barato. Estaba completamente sin fuerzas, ya no solo en
los brazos, sino también en el vientre, con el que tenia que empujar la carretilla. A
causa del alcohol, los railes temblaban, las cajas se caian, los inmensos reptiles de
hierro se paraban y yo me caia al suelo.

A un barrio de Paris, por donde yo tenia que pasar, traian a los heridos, con gasas
que les cubrian la cara, ciegos, saltando sobre sus muletas. Llegaba un avion y
arrojaba sus bombas, no las que yo transportaba, otras, las de los alemanes. Vi a una
muchacha con un vestidito azul y las piernas amputadas mas arriba de las rodillas.
Los muchachos gritaban con sus voces roncas: «jMuertos!, jdesaparecidos!,
ireventados!». Yo me ahogaba con el olor a sangre, a yodo, a tinta de imprenta. Ya no
esperaba nada. Habia olvidado que una vez conoci a un hombre al que llamé Maestro.
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14

La misidn de Labardan. Canones de 155 milimetros

U na mafiana de mayo, cuando después de volver del trabajo dormia inquieto en
el sucio cuartucho de un hotel de las afueras, me despert6 la patrona alarmada:
«jPregunta por usted un sefior que ha llegado en automovil!». No tuve tiempo de
despertarme del todo cuando en la habitacion entr6 un hombre extraordinariamente
elegante, con una cara insoportablemente conocida.

«¢No me reconoces? jSoy yo, Julio! Llegué ayer a Paris y a duras penas he
logrado encontrarte».

Si, si, jera el Maestro! Se habia restablecido, estaba muy moreno y se habia
dejado un pequefio bigotito. Yo le miré en silencio, le observé con avidez y éxtasis. A
cada minuto que pasaba me iba curando de mi locura. Incluso llegd a parecerme que
nada habia sucedido, y que Jurenito habia pasado a recogerme para visitar juntos una
iglesia de Florencia o una taberna de Amsterdam.

«Maestro, ¢acaso es verdad que ha estado usted ausente?, ;donde se ha metido
durante todo este tiempo? ;En el frente?».

«jOh, no! Principalmente he estado pescando, y también comiendo uvas e higos
en las islas Baleares. El 30 de julio me fui directamente de Paris a Mallorca. No tenia
nada que hacer en Europa. Los acontecimientos deben seguir su propio curso. No
podia ser general, y no queria ser pacifista. La razén solo podia chapotear impotente
entre este caos. Y después... Después aquellas maravillosas uvas, gordas,
perfumadas, como la isabela pero mejor. Y los arroyos, las truchas... En diez meses
no he leido un solo periddico. Ahora ya es otra cuestion, ahora el caos ha tomado
forma, la locura ha pasado a ser un modo de vida. Ya no podia permanecer por mas
tiempo sentado a la orilla de un arroyo. Vamos, vistete, querido, pongamonos
inmediatamente a trabajar. Ahora soy el representante plenipotenciario de la republica
de Labardan, y tu mi secretario».

El Maestro sacé de su portafolios unas enormes hojas con sellos rojos, que
resultaron ser pasaportes diplomaticos. Me asustaron tanto que me oculté bajo las
mantas. No me atrevia a discutir y lo inico que hice fue sefialar mis pantalones.
Jurenito dijo: —Eso no tiene importancia. Ahora pasaremos por el sastre y por unos
almacenes. Es mucho peor que te dé por hablar de lo que has sufrido. Si no puedes
dejar de padecer, por lo menos no lo digas. Yo hablaré vy, si te preguntan, contesta
algo inocente, como por ejemplo mergi.

Al dia siguiente nos dirigimos al palacio donde se encontraba el Ministerio. En el
libro de registro, entre mister Wild, un americano propietario de un banco, y el
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delegado de prensa portugués, figuraba: «Mision diplomatica de Labardan». Con un
ligero estremecimiento miré a los lacayos vestidos con fracs color frambuesa, y a uno
de ellos que era especialmente serio, sin ninguna necesidad, exclusivamente por
timidez, le dije mergi. El ministro, por el contrario, no resulté ser nada terrible, sino
muy amable. EI Maestro le dijo ceremoniosamente que Labardan deseaba adherirse a
los aliados, y que por tanto le expusiera cuales eran exactamente los objetivos que se
perseguian. «Son bien conocidos por todo el mundo —respondi6 el ministro—:
luchamos por el derecho de todos, incluso de los pequefios pueblos, a forjar su propio
destino, por la democracia, por la libertad». El Maestro estaba visiblemente
emocionado por estas declaraciones, y no oculté su entusiasmo. Yo ya habia leido eso
mismo en los periddicos, pero me explicaba la emocién del Maestro, porque, segin
parece, en su isla no habia leido ni un periédico. Dije mer¢i discretamente y luego
nos despedimos.

Por la noche, el Maestro elabor6 las mencionadas declaraciones y me ordeno
enviarlas a los periodicos mas importantes del mundo. El texto era el siguiente: «El
gobierno de la republica de Labardan no puede permanecer neutral ante la gran
guerra entre la barbarie y la civilizacién. Después de las conversaciones mantenidas
por el gobierno de Labardan con los representantes de los aliados, se han elucidado
definitivamente los grandes objetivos de los defensores de la verdad. A todos los
pueblos, incluso a los mas pequefios, les sera concedida la libertad para disponer de
su propio destino. Polacos, alsacianos, georgianos, finlandeses, irlandeses, egipcios,
hindues y decenas de pueblos mas quedaran libres de yugos. Se acabara la opresion
sobre los pueblos de otras razas, no habra mas colonias. Por fin en la despética Rusia,
tras la victoria de los aliados, sera instaurada la libertad. El gobierno y el pueblo de
Labardan no pueden vacilar por mas tiempo, e ingresaran con orgullo en las filas de
los que combaten por una verdadera causa.

Ni un solo periédico francés publicé nuestra declaracién. Todos se limitaron a
unos breves comentarios acerca de la ruptura de relaciones diplomaticas entre
Labardan y Alemania. Los telegramas que enviamos a los organismos extranjeros
fueron devueltos con una nota que decia: «No admitido por la censura militar». Al
hotel Luxe, donde estabamos hospedados, llegaban continuamente distintos cargos de
la prefectura interesandose por nosotros, y era evidente que no venian solo con la
intencion de expresar sus buenos sentimientos hacia los representantes de una
potencia amiga. Le pregunté al Maestro que por qué la razonable interpretacion de las
palabras del ministro habia conducido a tan desagradables resultados, pero él me
aconsej0 que no me tomara la molestia de entregarme a tan abstractas
consideraciones, y que mejor le trajera los periodicos de la mafiana. Una hora
después, sobre su mesa descansaban diversos articulos y noticias marcados con lapiz
rojo, como por ejemplo: «Constantinopla pertenece a Rusia», «Colonias alemanas y
japonesas», «El Rin es un rio francés», «Los derechos histéricos de Italia sobre
Dalmacia», etc. E1 Maestro me dijo:
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«Yo soy el culpable. Cometi la imperdonable wvulgaridad de interpretar
literalmente, como un necio, las sublimes imagenes del sefior ministro. Una vez, en
Ameérica, estudié el “Breve manual para diplomaticos”, pero al mismo tiempo estaba
estudiando electricidad, lengua persa y estenografia, asi que por lo visto estaba
distraido y no me aprendi de memoria ni siquiera los rudimentos de este oficio. jQué
le vamos a hacer, hay que reparar este error lo antes posible! {Vamos al Ministerio!».

En esta ocasion no nos recibio el ministro, sino un funcionario que a juzgar por su
extremada altivez no debia de ser muy importante. Jurenito, amable a la vez que
inflexible, expuso las condiciones bajo las cuales Labardan podia sumarse a los
aliados:

1. En la ciudad de Nuremberg, tal y como ha sido rigurosamente demostrado, vivia en
el siglo xvir un relojero, el ciudadano Labardan. Por eso Nuremberg, con todas las
tierras que le circundan, incluyendo Munich, deben pertenecer a Labardan.

2. Los intereses vitales de Labardan exigen colonias. La ciudad mas adecuada para
ser colonizada es Hamburgo.

3. Aunque Labardan no tiene fronteras con Alemania, el peligro de una nueva guerra
es una amenaza para ella si no se realizan algunos cambios estratégicos en Europa. La
concesion de Smirna, del parque Prater en Viena y de Baden-Baden asegurara la
tranquilidad de Labardan.

El funcionario escuch6 esto atentamente, nos propuso que entre tanto nos
dirigiésemos al frente con otros honorables huéspedes, nos regalé6 una docena de
tarjetas postales con vistas de ciudades destruidas por los alemanes y nos prometio
informar posteriormente de todo al sefior ministro. Al dia siguiente nos dirigimos al
frente junto con un fabricante de Barcelona, un periodista peruano y un educadisimo
teniente. El teniente se pasé largo tiempo intentando elegir el lugar del frente donde
no hubiera nada que recordara la guerra. Pero ni siquiera llegamos hasta alli. En
cuanto el peruano oy0 las lejanas resonancias de los cafionazos empez0 a quejarse de
fuertes dolores en el estdbmago, dijo que el viaje habia sido totalmente satisfactorio, y
que ahora tenia prisa por volver para enviar un telegrama a su periddico. Viajabamos
en dos automoviles, y en uno de ellos regres6 el peruano. El fabricante, por el
contrario, era muy valiente, y todo el tiempo trataba de convencer al teniente de que
si en lugar de franceses fueran espafioles, Berlin se habria tomado hacia ya tiempo.
Un poco mas lejos nos detuvimos a desayunar en casa de un general muy amable,
tomamos el té en casa de otro general y comimos en casa de un tercero. Por todas
partes se brindaba, entre otras cosas, «jpor el nuevo aliado Labardan!». Al dia
siguiente atin avanzamos un poco mas en direccion al frente, hasta que por fin
divisamos las baterias. Cuando supimos que alli se lanzaban pesados proyectiles, el
fabricante cambié inmediatamente de actitud, exigi6 un casco, me dio la direccion de
su familia y se negd en rotundo a seguir avanzando. Ni siquiera sali6 del automévil.
El teniente trataba inttilmente de entretenerle hablando de la superioridad de los
bombardeos franceses sobre los alemanes. «Pero, no obstante, los alemanes también
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bombardean», gemia el espafiol, y pedia una hoja de papel para escribir la ultima
carta a su esposa. Nos apartamos a un lado. Todo estaba silencioso y pacifico. El
Maestro habl6 con el oficial que estaba al mando de la bateria, y este propuso, para
ponernos al corriente del funcionamiento de la artilleria, abrir fuego, aunque
normalmente se hacia dos horas después. Puestos en fila esperaban los inmensos
monstruos de largos cuellos. Diminutos gnomos se afanaban en torno a ellos, traian
los proyectiles, tiraban de las cuerdas y se alejaban corriendo. Los monstruos se
inclinaban, escupian hacia arriba algo negro que se hacia visible durante un instante y
agotados se inclinaban hacia atras. En respuesta, se oia el estruendo que produce un
expreso cuando entra a toda velocidad bajo la boveda de vidrio de una estacion. Eran
los disparos de los alemanes.

El Maestro observo respetuosamente y durante largo rato aquellos monstruos
enfurecidos, fogosos, llenos de poder y de fuego.

«Puedes reirte del Sefior, de la poesia, de la patria y de la libertad —me dijo—,
pero ante las armas te inclinaras respetuosamente. De sus gargantas sale
precipitadamente, no solo la muerte de centenares de personas, sino el sombrio e
inevitable futuro». Después me dijo también: «A proposito de la libertad, ¢te has dado
cuenta? Todos se han olvidado de ella, excepto tal vez los periodistas profesionales.
Asi como estas gentes han subordinado sus sentimientos, sus pensamientos y sus dias
a las inteligentisimas maquinas, asi también toda Europa esta ahora entregada a una
sola y férrea ley. De la libertad mas esencial y sencilla, no aquella otra de la que
hablan las constituciones con solemnidad “de palabra, de conciencia, de
movimiento”, de la libertad de vivir, de pensar, de hacer visitas, de matar moscas con
una toalla, de escribir versos, de ahogarse con la corbata por amor, de la libertad
humana, en fin, se han olvidado. La libertad ha pasado a ser un anacronismo».
Después afiadio: «A proposito, nunca ha existido esa libertad, siempre ha sido una
falsificacion, una mufieca, un juguete. Y nunca podra existir mientras persista la
falsificacion. Por supuesto que la guerra ya ha acabado con cientos de miles de
personas, pero ha destruido al mismo tiempo, con su aliento férreo, con una de esas
bombas-escupitajos que dispara, la abominable belleza de cera del escaparate del
almacén universal, la libertad con faja y escote provocativo (por supuesto no mas
abajo de determinados centimetros...)».

En ese momento se oy6 un grito desgarrador del espafiol, que estaba sufriendo
horribles tormentos en espera de la muerte, y que habia llegado ya al limite de la
agonia. Y como no habia nada mas que hacer alli, regresamos a Paris. En casa nos
aguardaban desagradables noticias. Resultd que nuestros telegramas, con las
declaraciones y pretensiones de anexion de diversos territorios, en lugar de llegar al
Ministerio de Asuntos Exteriores habian ido a parar a la prefectura de policia.
Ademas un distinguido geégrafo, miembro de la Academia, después de realizar
diversas averiguaciones, habia llegado a la conclusion, que le dejo tan asombrado a él
como a nosotros, de que la republica de Labardan, segin se nos dijo, no existia en
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absoluto. Cierto que existe la peninsula del Labrador y también el territorio de
Laponia, pero ninguno de ellos es una republica. Esta informacion fue publicada en el
numero dominical del Figaro y también, segun parece por la conocida aficion de los
franceses a la geografia, llego a la prefectura.

Un policia vino a casa de Jurenito, e inicio6 con €l una conversacion que no tenia
nada de diplomatica. A mi también me dijo algo desagradable, pero yo, recordando la
hoja con sello rojo y las instrucciones del Maestro, por dltima vez pronuncié el merci
del diplomatico. Nos encontrabamos en una tragica situacion, pero gracias a la
presencia de animo y tacto del Maestro todo concluyé con algunos desagradables
aunque nostalgicos momentos y la tarjeta de visita de un simpatico diputado.
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15

El campeodn de la civilizacion y el collar de Aisha

G racias a la calurosa simpatia que despert6 el asunto de los aliados, y a su
elocuencia y capacidad de organizacion, Julio Jurenito se gano la estimacion de
todo el mundo y resulté ser el mejor organizador de todo Paris de espectaculos
patrioticos, mercados benéficos y conciertos propagandisticos. La bella vizcondesa de
Bouran, que obtuvo por un clavel la suma de cien francos «destinados a las
razonables diversiones de nuestros pobres soldados», despertd durante mucho tiempo
la envidia de sus amigas por sus relatos acerca del extrafio mexicano. El Maestro
ayudo a organizar un «tiro de pichon», tnico en su género, donde las damas llenas de
arrebato mistico, y también los jovenes de buena sociedad con incurables afecciones
cardiacas, podian disparar, si no sobre los sanguinarios «boches», sobre cebadas
palomas que ya se habian olvidado de volar. El dinero de las entradas se empleaba en
beneficio de los heridos de guerra. Jurenito no se olvidé tampoco de los pobres
refugiados; para ellos organizo, en la villa de la marquesa de Gibier, un baile de
disfraces de caracter privado. El salon, gradas a los esfuerzos del pintor de moda
Garapandi, se habia transformado en un verdadero campo de batalla. Los invitados
iban vestidos de soldados, de turcos, de hermanitas de la caridad... Los senegaleses
servian en copas con forma de granada un sencillo ron soldadesco. El champagne se
enfriaba en cubos que recordaban a las bombas. Los diversos, bien dispuestos e
intimos, rinconcitos estaban protegidos con alambres de espinos. En el jardin se
lanzaban continuamente cohetes. La colecta en beneficio de los refugiados alcanzé la
cifra de ochenta francos. Como animador y fiel asistente de las damas que no
soportaban la frivola inactividad, Jurenito contribuyé a la organizacién de muchas y
provechosas instituciones. En una de ellas, conocida como «Vuelta al hogar», a los
habitantes de los lugares devastados por la guerra, por hacer cualquier trabajo tonto
durante diez horas les daban cama limpia y una nutritiva comida consistente en sopa
y lentejas cocidas. En otra, «El terroncito de aztcar», a todos los bebés cuyos padres
habian sido heridos no menos de tres veces, les daban una vez a la semana un terrén
de azucar, completamente gratis.

Pero lo que mas le gustaba a Jurenito era organizar recorridos por los distintos
monumentos. Esto consistia en la realizacion de suntuosas peregrinaciones a todas las
estatuas ecuestres y pedestres de las plazas parisinas, y no solo en Paris, sino también
en provincias. Asi fueron localizadas gracias a él catorce republicas, nueve
libertades, cuatro Gambettas, once Juanas de Arco, un mariscal Ney, unos abates
descubridores de la quinina, una desconocida mujer desnuda (segun todos los
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indicios otra libertad), un Alfred de Musset y el soldado de bronce de Poitiers. Por
aquel tiempo la fisonomia del Maestro se habia hecho conocida en todo el mundo
civilizado, ya que cada dia, en miles de cinematografos, después del bebé que
reconciliaba a los esposos infieles y del ladrén de zafiros de Indostan descubierto por
un agente de la policia, aparecia en pantalla un sefior alto y patético que depositaba
bajo los briosos sones de «L.a Marsellesa», a los pies del héroe de turno, una corona
con cintas.

La ultima manifestacion tuvo un particular éxito. Esto sucedi6 a principios de
octubre. El Maestro, abatido, corria de un lado para otro de la ciudad, buscando
aunque solo fuera una estatua a la que sacar provecho, pero todo resulté inutil. Las
dos mil ochocientas seis peregrinaciones realizadas habian agotado a la capital del
mundo. Jurenito empezaba a pensar en posibles viajes al extranjero, alli donde
hubiera terreno sin explorar: regimientos de almirantes britanicos con nombres
ininteligibles, Vitorios-Emmanueles, Skobieleves, todo lo que se pudiera aprovechar
y en cualquier cantidad. Pero de manera totalmente inesperada, al pasar por la
estrecha callejita de Moutondu-Vernet, cerca del cementerio de Montparnasse, el
Maestro tuvo un estremecimiento y se quedd inmovil: ante €, en un sucio patio, junto
a un taller de bafieras de cinc, habia una estatua que, aunque deteriorada, llena de
polvo y sin pedestal, era una auténtica estatua desconocida. Era de alguien del sexo
masculino, que en una mano sujetaba algo parecido a un libro y en la otra, levantada
hacia el cielo, sostenia los restos de una balanza.

Se inici6 entonces una sesuda investigacién cientifica. Un abate arqueologo,
colaborador de La Croix, declaré que se trataba del arcangel san Miguel, que media
los pecados de Francia y anunciaba su salvacién. En cuanto a las vestiduras del
Arcangel (la estatua vestia una levita) compuso un informe titulado «Los
presentimientos religiosos y la clarividencia de nuestros genios medievales». Otro
arquetlogo afirmaba que la estatua encontrada representaba a un antiguo galo, que lo
que tenia entre las manos no eran ni un libro ni una balanza, sino un arco y la piel de
un oso salvaje. La estatua era muy antigua, pero la levita le habia sido afiadida en
cierta restauracion a mediados del pasado siglo...

La portera del patio donde la estatua fue descubierta mantenia una teoria
totalmente diferente. Segiin su ingenua y vulgarisima opinién, aquella estatua habia
sido encargada diez afios atras al maestro tallista de monumentos fuinebres, monsieur
Bek, por la viuda de monsieur Crab, propietario de un gran almacén de coloniales en
la rué Froidevaux. A instancias de la viuda, el maestro represent6 al finado tendero
con su balanza favorita y con el libro de entradas y salidas. Pero para cuando la
estatua estuvo lista, la frivola viuda ya se habia casado con el duefio de un circo
ambulante y se habia ido con él de tournée sin haber recogido el encargo, monsieur
Bek habia dejado el taller cuatro afios atras (el mismo donde ahora hacian unas
bafieras), y en vez de pagar a la portera el dinero que le debia, dej6 en su lugar esta
representacion de monsieur Crab y un gato viejo y calvo. El gato habia muerto y solo
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quedaba la estatua. Esta fue la versiéon de la portera, digna de ser mencionada como
modelo de su pueril groseria.

Pero el Maestro no quedo satisfecho con las opiniones de los dos arquedlogos, asi
que present6 su propia hipotesis. La estatua representaba al Campedn de la
Civilizacion, que sujetaba en una mano la Declaracién de los derechos del hombre y
del ciudadano, y en la otra el simbolo de la justicia eterna, la famosa balanza. Julio
Jurenito hizo ademas saber a todos que el 28 de octubre se iba a celebrar una solemne
peregrinacion de homenaje a la estatua del Campeon de la Civilizacion. Fueron
invitadas distintas sociedades cientificas y deportivas, y también las representaciones
académicas de los paises aliados y neutrales.

Era un dia bello y soleado. El patio de la avergonzada portera estaba repleto de
importantes delegaciones. La Academia de Ciencias, el Grupo de jovenes nadadores
de la Travesia del Sena, el agregado militar de Montenegro, la Asociacion de
patriotas que han sobrepasado la edad de reclutamiento, las Artistas de Teatro «Sans
Prejugés» y otras entidades, que depositaban coronas y daban discursos de salutacion
al Campedn. La intervencion de la portera fue inesperada y conmovedora:
«Disculpeme, monsieur Crab, es decir, jCampeon de la Civilizacion! Le he visto
diariamente tras el mostrador de su establecimiento, y luego aqui, en el patio de mi
casa. Pero no sabia que su balanza fuera el simbolo de la justicia, y nunca pude ojear
su buen libro de cuentas. Pero ahora que han venido a verle tantos honorables sefiores
ilo he comprendido todo! jAcepte, pues, este modesto presente!», y, en estado de
éxtasis, arrojo su escoba a los pies de la estatua.

Por ultimo intervino Jurenito. Yo me quedé asombrado al ver que no habia traido
la Corona. {Como podia haber sucedido algo asi? Pero si el Maestro se habia
preparado para la fiesta... Dijo entonces, de manera expresiva, y con profundo
sentimiento:

«jQuerido Campeon de la Civilizacion! No voy a recordar, después de tan bellos
discursos, tus pasadas hazafias. En los tragicos dias que nos han tocado vivir, tu
imagen ilumina nuestro mundo. Aqui, en el modesto patio donde te encuentras, se ha
encendido hoy un farol inextinguible. Tt creaste un divino manifiesto, y para que lo
escrito no se quedara en letra muerta, sujetaste impasible la balanza para pesar a cada
uno segun sus méritos. He aqui que los barbaros salvajes, los godos, los actuales
Atilas, canibales y déspotas, han atentado contra la civilizacion, contra los sagrados
Derechos del hombre y del ciudadano. Mas tu no te has rendido. Reuniendo en torno
a ti otros pueblos menores has puesto en pie el estandarte de la lucha por la
humanidad, la filantropia, el amor a los débiles... No he querido traerte una corona...
En efecto, ¢qué flores podrian parecer dignas de yacer a tus pies? Flores asi no se
encuentran en apacibles jardines e invernaderos, sino que crecen en los campos de
batalla. Yo confio en que alguno de los millones de héroes existentes te traiga el
mejor presente, el trofeo de la victoria, arrebatado al barbaro vencido...!».

El Maestro no acabo su fervoroso discurso. Abriéndose paso entre la multitud, y
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después de derribar a un honorabilisimo académico, se acercé hacia él corriendo un
negro que vestia con uniforme de soldado, con una manga que colgaba de la caja en
lugar del brazo derecho. Me resulta dificil transmitir ahora el asombro y la alegria
que me embargé al mirarle. Era nuestro amigo, el pequefio Aisha. Beso las manos y
el chaleco del Maestro y, por fin, después de recobrar el aliento, dijo:

«jAmo! jBuen amo, Aisha te ha encontrado! jHas hablado bien, y tu dios es un
buen dios!

»Si Aisha hubiera tenido su brazo, Aisha habria fabricado también un dios asi,
pero Aisha no tiene brazo, Aisha ha estado en la guerra. jFue terrible! Al principio
Aisha era estipido. No queria ir. El buen cabo, un amo bueno, queria matar a Aisha.
Aisha tenia mucho miedo. Los cafiones jhu-hu-hu! Después, Aisha se levanté de un
salto, tiro el fusil, saco el cuchillo, gritd, corri6. ; Recuerdas, amo? Tu preguntaste a
Aisha como degollaba con el cuchillo. Aisha lleg6 corriendo. Un aleman, dos, cinco,
diez, muchos alemanes. A todos les corté la cabeza. Después, los franceses cogieron a
cinco alemanes, y no sabian qué hacer con ellos. Un estipido francés dijo a Aisha:
“Llévalos hasta el general”. Aisha no es tonto. El buen cabo ensefid a Aisha que el
aleman es un enemigo, que al aleman hay que matarlo. Aisha los degollo a todos.
Luego, otra vez los cafiones, jbum, bum! Aisha comprendio que era un dios malo, un
dios astuto, que habia que salvarse, que habia que ponerse sobre el corazon un gri-gri
, y se lo colocé sobre el corazon. Una bala alcanzé a Aisha, mala bala. Pero en el
corazon estaba su gri-gri. Y si el amo dice que este es un dios bueno, y el amo no
sabe qué regalar a su dios, jAisha ama a su amo! jAisha le da su gri-gri!».

Aisha saco entonces de su seno un gran collar de amarillentos dientes humanos,
habilmente perforados y ensartados en un cordon azulado. El1 Maestro, volviéndose
hacia la estatua, dijo solemnemente: «Gran CampeoOn, yo te entrego la heroica
ofrenda de tu hermano, este modesto y desconocido combatiente por la sagrada causa
de la civilizacién mundial. Yo coloco este ingenuo y bello presente sobre el platillo
de la balanza, vacilante a causa del viraje de la historia, para que la equilibre con el
peso del amor y el sacrificio de la humanidad». Y, efectivamente, sobre el armazo6n de
la balanza el Maestro colgo el collar de Aisha.

Fueron unos momentos inolvidables. Muchos, incluso los hombres, y hasta el
agregado militar de Montenegro, lloraron conmovidos a lagrima viva.

Al dia siguiente, la descripcion de la ceremonia y el regalo de Aisha se publico en
todos los periodicos importantes. Y una semana después, Aisha, que se habia
instalado de nuevo en el apartamento del Maestro, recibié un telegrama con la
notificacion de que la Universidad de Lisboa, admirada ante su heroismo sin reservas
a la causa de la defensa de la civilizacion, habia decidido otorgarle a él, a Aisha, el
titulo de doctor honoris causa. Pero Aisha no se enorgullecié en absoluto con estos
honores. Como siempre, riéndose y en voz baja, le pidi6 al Maestro algunas monedas
para comprar chocolate relleno. Le desconcertaba mucho llevar una manga sin nada
dentro, asi que Jurenito le compré un extraordinario brazo mecanico de la casa
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americana Ultima. Aisha estaba muy orgulloso de su brazo artificial, y llegd a decir
incluso que de no ser tan doloroso se cortaria el otro, un brazo corriente y vulgar, para
tener otro Ultima. La unica cosa que no podia hacer con el Ultima era fabricarse
dioses. El Maestro le aconsejo que, en vez de eso, tomara ejemplo de él y fuera a
visitar a los dioses de otras personas, es decir, las diversas estatuas de Paris, cosa que
hizo Aisha con fervor. El interpretaba los dioses a su manera, totalmente
imprevisible: La Reptblica era, segtin su opinion, una diosa de la fertilidad: «En su
vientre lleva un nifio y tiene leche...». La Libertad era la diosa de la danza: «Esta
contenta, ahora va a ponerse a volar chic-chic». Danton era «un dios bueno, de
cabeza cortada; esta contento». El pensador de Rodin era «un dios malo; esta
sentado, le duele la barriga...». Por otro lado, a todos ellos los visitaba sin hacer
diferencias, y les llevaba botones, plumas viejas y hasta el papel plateado del
chocolate que tanto le gustaba.

A veces, por la noche, en aquellos afios de grandes catastrofes, sentado en el
intimo comedor, tras la mesa redonda y bajo la lampara, con el Maestro y con Aisha,
me olvidaba de todo lo que habia sufrido, y me sentia feliz en la intimidad del hogar,
de nuevo recobrado.
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16

Negocios de mister Cool

N o satisfecho con su actividad ideol6gica y filantrépica, el Maestro decidid
emprender un trabajo practico. En primer lugar volvio a sus investigaciones
quimicas; con extraordinaria paciencia, aspiraba a encontrar nuevos métodos de
destruccion de las personas no utilizados hasta el momento. Los gases asfixiantes y
las bombas con liquido inflamable, sobre los que escribié en el afio 1913, le parecian
ya juegos de nifios. Deposito todas sus esperanzas en determinados efectos del rayo y
en el radio. Se olvido de las vizcondesas y de las marquesas, y durante dias enteros
no salia de su estudio. Luego se me quejaba de la insuficiencia de medios, pues le
hacian falta cerca de trescientos mil ddlares para comprar la necesaria cantidad de
cierto raro metal, indispensable para proseguir sus experimentos. Aun mas
dificultades originaba la ausencia de material de experimentacion. Ni los conejos ni
los perros podian reemplazar al ser humano. Recurrio entonces a las autoridades,
solicitando que le concedieran para sus importantes experiencias una partida de
prisioneros de guerra, lo que le fue denegado a causa de los estipidos prejuicios.

En una ocasion, el Maestro llegé a mi casa animado y alegre. A pesar de todas las
dificultades habia hallado un medio que simplificaba y aceleraba considerablemente
la tarea de aniquilacion del ser humano. Me explico las bases del descubrimiento que
habia realizado, pero a causa de mi innata torpeza para la fisica y la matematica no
asimilé nada en absoluto, excepto el que haria posible, en el transcurso de una hora y
a cien verstas de distancia, matar por lo menos a cincuenta mil personas. «Si
estuviese aqui mister Cool, podria ayudarme a llevar a cabo este invento», exclamé
afligido el Maestro, consciente de que ni yo ni Aisha podiamos prestarle los medios
necesarios para la fabricaciéon de unos aparatos bastante complicados. No queria
recurrir directamente al Gobierno después de la negativa recibida, por lo que
intentamos encontrar a mister Cool buscando en todas las iglesias, clubes y casas de
citas.

Preguntamos por €l en la Sociedad Biblica, en las cajas de ahorro y en los bancos,
pero nadie conocia su paradero. Un dia, completamente desesperados, después de
buscar sin resultado alguno, nos sentamos en un pequefio bar junto a la estacion del
Norte. Estdbamos bebiendo un vinillo muy malo cuando se sentd junto a nosotros un
soldadito que acababa de llegar del frente. Habia estado en un sector cercano a los
ingleses, y contaba de ellos cosas muy divertidas: «jQué limpios y estupidos son! En
primer lugar, jse bafian todos los dias! Y no solo la cara, sino jtodo el cuerpo! Bueno,
y ¢qué me dicen ustedes? Luego van a las iglesias y cantan todos juntos, de una
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forma tan alegre como si estuvieran en la taberna. Y hay unos que en lugar de
pantalones llevan faldas. Yo al principio pensaba que al menos llevarian pantalones
por debajo. Incluso llegué a discutirlo con la cocinera de un general inglés. Asi que
ella mir6 cuando él subia la escalera, y jnada! ;Qué les parece? En cuanto llegaban
preguntaban: ;Dénde esta el vino francés? A uno le dieron vinagre y se lo bebi6 sin
rechistar. “jYes! Muy bueno!”. Y cuando se van para sus casas compran en las
perfumerias regalos para sus esposas. En Amiens habia cola todos los dias. ;Y les
encajaban cualquier cosa! En vez de perfumes, liquido para las chinches; en vez de
articulos de manicura, aparatos para limar. jQué extravagantes son! Y alin hay mas:
los aviadores ingleses arrojan flechas, y en las flechas hay grabadas inscripciones,
himnos, jcomo se lo cuento! Miren, yo llevo una de regalo para mi hijito». El soldado
nos ensefio aquella flecha, en la que figuraba escrito en inglés: «Hermano, entra en el
reino celestial». Al ver aquello, el Maestro empez6 a gritar con gran agitacion: «Se
trata de mister Cool, jno puede ser otro!». Y se fue corriendo al consulado inglés para
visar nuestros pasaportes.

Durante varias semanas estuvimos siguiendo el rastro de mister Cool, en el
Ministerio de la Guerra y en los diversos departamentos de avituallamiento. No se
puede decir que esta tarea fuera muy de nuestro gusto. Empezaron a sospechar si
seriamos espias alemanes, nos arrestaron, nos interrogaron a fondo, se interesaron por
el trabajo que realizaba en el afio 1898 un tio de Jurenito que vivia en México, y en
las propiedades inmuebles que mi prima tenia en Novgorod-Severski. Después nos
hicieron abrir mucho la boca, buscando en ella algo mas que dientes y lengua, y nos
frotaron con un liquido hediondo, con el cual se suponia que aparecerian en el cuerpo
presuntas anotaciones. Por fin, tras la enérgica intervencion del embajador de
México, nos dejaron en libertad. En compensacion, el mismo dia del arresto
habiamos sabido la direccién de una fabrica en el estado de Missouri, que hacia
flechas para la aviacién. Enviamos inmediatamente un cablegrama a la direccion
indicada. El Maestro estaba hasta tal punto convencido de que estas flechas se
fabricaban con la participacién de nuestro amigo, que el telegrama lo dirigio
directamente a su nombre. No hubo respuesta, asi que decidimos viajar a América.
Dos horas antes de que saliera nuestro barco, el Maestro recibié un telegrama del
mismo Calais:

Espero Hotel Britanica. Cool.

Encontramos a mister Cool en el apogeo de su trabajo. Nos saludd con su habitual
exclamacion, «jEh! jEh!», y con un enérgico movimiento de sus piernas, que
descansaban sobre el escritorio, nos pidié que le permitiésemos terminar un asunto
urgente. Nos sentamos, escuchamos sus sucesivas conversaciones con diversas
personas, en directo y por teléfono, pero no pude comprender a qué se dedicaba
exactamente el emprendedor americano. No obstante, supe que en Australia los
carneros habian contraido una enfermedad contagiosa, que los automdviles de la
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marca Bermont se componian de ciento ocho piezas, que las muchachas espafiolas
eran extraordinariamente resistentes, que los gases lacrimogenos eran baratos, y
muchos otros utilisimos conocimientos.

Cuando despidié al ultimo visitante, el cual, no sé con qué finalidad, habia traido
consigo un enorme queso de bola, mister Cool se entregd a una amistosa charla con
nosotros. En primer lugar, sefialando hacia el Este con el brazo, dijo apaciblemente,
incluso con cierto aire patriarcal: «En este momento tengo entre manos una gran
organizacion que a duras penas puedo controlar. jOh, amigos mios, qué gran asunto
es la guerra, la purificacion de Europa!». Luego nos puso al corriente de los distintos
aspectos de su fabuloso negocio. Cool se encargaba de suministrar todo lo que eran
capaces de producir los cinco continentes. Cada dia, en Calais, en Bolonia, en
Dnieppe, se descargaban decenas de barcos. De Australia traian carneros congelados;
de América, bombas y automdviles; de Brasil, café; de China, arroz; del norte de
Africa, burros enanos. Ademéas de los contratos estatales, mister Cool daba muestras
de su infatigable iniciativa privada, en particular en su rama favorita. En las ciudades
de retaguardia instalo casas publicas a todo tren para atender a los militares. Puesto
que los recursos autoctonos no eran suficientes, hizo pedidos especiales de mujeres
irlandesas, espafiolas y del sur de Francia. Después abri6 una fabrica de coronas
baratas, hechas con abalorios, y con distintivos de cada nacién. Y finalmente, sin
olvidar su objetivo fundamental, profundamente moralista, instal6 en unos cuantos
barracones una serie de iglesias, adaptables también para sesiones cinematograficas y
para obsequiar a los soldados con un té, imprimi6 y distribuyd gran cantidad de
instructivos comentarios sobre una Biblia, e incluso se las ingeni6 para grabar en sus
famosas flechitas, aprovechando una distraccién del oficial que las recibia, una
esperanzadora inscripcion de propaganda religiosa.

Mister Cool finaliz6 su relato con palabras de profunda esperanza: «La guerra
educara a la humanidad. Nunca el doélar y la palabra divina habian estado tan
estrechamente unidos como ahora. jEn esto esta la garantia de la salvacion!».

Al dia siguiente, mister Cool decidi6 mostrarnos su negocio. Recibimos el
salvoconducto necesario y nos dirigimos en automovil rumbo a Saint-Paul. Por la
larga y rectilinea carretera reptaba una enorme fila de camiones acarreando los
diversos regalos de mister Cool: bombas, carne, ametralladoras, leche condensada,
gasas, artefactos para gases venenosos y también, junto con ellos, los soldados que
llegaban de Inglaterra, para los cuales todo esto estaba destinado. A su encuentro
venian otros camiones vacios, en los que yacian tan solo los que habian quedado
inservibles, inmdviles y envueltos en sus gasas. En los cruces habia numerosos
soldados-policias que, como si estuvieran en Picadilly Street, dirigian con banderitas
el trafico de los automdviles. Todo resultaba de una sencillez sabia y admirable.
Cocieron la carne. Los soldados tomaron su sopa. Los proyectiles se llevaron rodando
hasta los cafiones. Después, minutero en mano, los cafiones dispararon, los soldados
salieron corriendo de las trincheras y ocuparon una extension de cien pasos. A unos
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pocos, después de esto, los enterraron; a otros los vendaron y los metieron en los
camiones; a otros terceros les dieron otra vez de comer. Enviaron un informe al
Estado Mayor. Alli elaboraron un comunicado y enviaron nuevas érdenes. Trajeron
nuevos soldados y proyectiles, carne de carnero, etc. Asi transcurrian, un dia tras
otro, los meses y los afios. Y mister Cool, al ver su aportacion a la causa comun, tenia
toda clase de motivos para estar orgulloso.

Después volvimos hacia Ruan, y alli pudimos observar otro de los logros de
nuestro amigo. En los inmensos cementerios, con las cruces alineadas en fila,
pudimos apreciar la plasticidad y belleza de sus coronas. En una pequeina ciudad,
donde estaban instaladas las tropas inglesas, francesas y belgas, nos dejo
maravillados una fabulosa casa publica, con gigantescas posibilidades de admision y
un orden ejemplar. Nuestros corazones quedaron profundamente emocionados ante
las platicas de los colegas de mister Cool, dirigidas a los soldados que, una vez
concluido su trabajo, limpiaban tranquilamente sus bayonetas sobre la hierba. Los
predecesores decian cosas como esta: «jHermanos! Esta escrito, jno mataras! No se
puede matar, y si lo haces acabaras en prision. Pero defender a la patria y servir a sus
dirigentes es el deber de todo buen cristiano. jHermanos! jSed patriotas! jExterminad
a los malvados enemigos de Cristo, los teutones, y no abuséis de las bebidas
alcohodlicas!». Todo esto resultaba profundamente conmovedor, y me trajo a la
memoria las lejanas visiones del pobre Francisco, hablandoles a los campesinos de la
Umbria.

Después de agradecer a mister Cool el placer que nos habia proporcionado,
Jurenito le informé de su invento y de las esperanzas que en él tenia puestas. Para mi
asombro, mister Cool no solo no se alegré del genial descubrimiento, sino que se
qued6 muy abatido. «Le ruego, querido amigo —le dijo a Jurenito— que durante
cierto tiempo no le hable usted a nadie de su invento. Pues si es cierto que resulta tan
sencillo matar a la gente, la guerra terminaria en dos meses, y todo mi complicado
montaje se iria a pique. Tenga en cuenta que mi patria solo se une verdaderamente en
los momentos de lucha. Reservémoslo para el peor de los casos. Yo le daré la
posibilidad de fabricar sus aparatos si me promete no utilizarlos hasta ese momento».
Después de pensarlo un poco el Maestro accedid. Dijo que, efectivamente, todo lo
que habia visto durante los ultimos dias era digno de su apoyo y estimulo. Sé que
construyo sus aparatos, y que los dejé bajo la custodia de mister Cool. Cuando un afio
después quiso por fin utilizarlos, mister Cool intenté por todos los medios dilatar el
asunto, asegurandole que habia enviado sus aparatos a América y que no se podia
confiar en nadie para que los trajera de nuevo. Yo suponia que mister Cool se dejaba
guiar en este asunto por razones de caracter financiero, pero en cierta ocasiéon nos
confes6 que a los alemanes se les podia destruir adecuadamente con las bayonetas
francesas, y que los artefactos de Jurenito era mejor dejarlos para una posterior
utilizacion contra los japoneses. Después, las circunstancias se complicaron de tal
modo que el Maestro no se volvié a acordar nunca mas de este asunto. Pero en
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cualquier caso, sé a ciencia cierta que los aparatos y notas explicativas se encuentran
aun actualmente en manos de mister Cool.

Una vez que hubo recibido de Jurenito la correspondiente promesa, mister Cool
se puso otra vez de buen humor, y escuch6 atentamente las diversas mejoras ideadas
por el Maestro en materia militar, sobre los nuevos gases, los cafiones, los tanques y
otras muchas cosas. Propuso a Jurenito trabajar con él en lo sucesivo, ampliando y
modernizando su negocio. El Maestro expres6 su completo acuerdo. Entonces se
plante6 la cuestion acerca de lo que harian conmigo y con Aisha. Nosotros dos no
entendiamos nada de técnica militar, y no poselamos ningun tipo de talento para la
organizacion. Se decidi6 que Aisha se ocupara de la venta de las coronas de
abalorios, pues mister Cool consideré que su brazo artificial, su condecoracion de
guerra, su piel negra y su flamante titulo de doctor honoris causa por la Universidad
de Lisboa iban a favorecer extraordinariamente el éxito de la venta de articulos
patridticos. A mi me propusieron ocupar el puesto de cajero en una de las casas
publicas de Amiens, propiedad de mister Cool.

Tres dias después estaba yo sentado en el recibidor de un pequefio hotelito, tras
una linda mesita, entregando a cada visitante un ticket segun la forma de pago, por
horas o por toda la noche, y una octavilla aleccionadora que decia: jDios es amor!
Permanecia sentado, tarde y noche, observando los gestos impacientes de los que
entraban y los bostezos de los que salian. Escuchaba los sonidos de las marchas
militares que llegaban del salon, mezclados con muchas risas, juramentos y gemidos.
A veces podian oirse altos y penetrantes gritos femeninos. En una ocasion, un soldado
que estaba un poco bebido se puso a disparar contra el retrato de la reina de Holanda,
que estaba colgado, no sé por qué motivo, en una de las habitaciones. Pero por lo
general todo estaba tranquilo. Junto a mi pasaban cada dia cientos de visitantes. A
veces trababa conocimientos con las mujeres que, segin decian, se fatigaban mucho
con el trabajo, pero estaban contentas con las condiciones. Muchas se ponian
enfermas, con lo que se las llevaban y traian a otras. Yo dormia hasta las seis de la
tarde, comia, hojeaba los periddicos y me dirigia al trabajo. Alli, miraba con aire
estiupido a los soldados que pasaban junto a mi, arrancaba los tickets, y en los
intervalos escribia mi propio libro. Poemas de las visperas, que posteriormente
provocaria muchas y favorables criticas, incluyendo las de V. Iu. Britisov. Pero un
mes después ya no podia escribir versos, y daba muestras de una total indiferencia
hacia todo. En cierta ocasion vino a visitarme el Maestro. Me animé y empecé a
quejarme de aburrimiento, del repugnante olor, del pianista, de las borracheras de los
visitantes. «jNo puedo continuar viviendo asi! ;Qué sentido tiene todo esto?» —
gritaba yo—. «Amigo mio, ¢no estabas ti antafio en la pacifica Rotonde, entre
modelos disfrazadas, sofiando con la bomba, la diminuta bombita que lo iba a destruir
todo? Pues ahora estas trabajando en una inmensa fabrica, que cada dia extermina a
decenas de miles de personas».

No repliqué. Tan solo sollocé con tristeza y arranqué el ticket del siguiente
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visitante.
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Bendito Senegal. Distintas interpretaciones de la
familia «Poire».

reo que hubiera ido enloqueciendo poco a poco si a principios del afio 1916 el

Maestro no hubiera vuelto a Amiens para salvarme. Cuando entré en el
establecimiento, mostraba yo ya tal indiferencia por todo lo que sucedia a mi
alrededor que, después de echarle una ojeada, le entregué un ticket. En respuesta, el
Maestro me dijo en tono imperativo: «Devuélvele la caja al gerente. Nos vamos a
Paris».

En el automovil estaban Aisha y mister Cool. Se me dijo que todos estaban
terriblemente cansados por la tension del trabajo y sentian la imperativa necesidad de
un prolongado descanso. ¢A donde ir? ;A San Remo?, ;a Biarritz?, sa Sevilla?...
Intervino entonces Aisha: «A mi pais, jal Senegal!». Esta idea no solo nos hizo reir,
sino que nos gustd. Pero mister Cool dijo que no iba a perder el tiempo alli
inutilmente: «Exportacion de materias primas, negros y cosas Semejantes...».
iDecidido!: Brest. Vapor Providence. Sol. Aisha daba saltos, contento como estaba de
regresar a su patria. Alli podria presumir de todo: de su brazo Ultima, de mister Cool,
del titulo sellado y de los cerditos de chocolate que iba a llevar como regalo.

Resulta dificil transmitir el placer de un completo y profundo descanso, de la
placida somnolencia a la sombra de una pobre cabafia, del agradable frescor del rio
que parecia limpiarme el polvo, el tufo y toda la mugre de la querida Europa. Yo fui
en otros tiempos un alegre joven que cantaba y se enamoraba, que acudia a una cita
con un ramo de flores, que escribia versos, que enrojecia de entusiasmo cuando algin
periodista provinciano escribia lo de que «esta muy bien... ese poeta, tiene la divina
inspiracion»; en una palabra, conocia una cierta sensacion de felicidad. Pero tan solo
cinco semanas en la vida he sido sencillamente totalmente feliz. Cinco semanas alli,
lejos de Europa, ja la orilla del ancho Senegal!...

Me olvidé de todo; de la guerra, del arte, de la familia y de los amigos que habia
dejado atras. Estaba convencido de que si en las aldeas de negros hubiera habido
guardias municipales, y uno de ellos se me hubiese acercado para informarse acerca
de mi identidad, yo habria berreado cualquier cosa, le habria dado un golpecito
amistoso en el estbmago o habria escapado corriendo bajo los almiares de juncos
secos, pues ya no recordaba casi ni mi nombre. No me separaba de Aisha. Con él me
bafiaba, bebia leche de oveja, comia datiles frescos y mantecosas tortas de requeson.
Cuando en el bango, es decir, en el parque zoolégico para los dioses, junto a una
choza, empezaba a rezar, yo también arrastraba la tripa ante los deliciosos monstruos
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hechos de madera, de plumas de pajaros, de conchas y de escamas de peces, y rugia
uh, gu, gu como lo hacia él. Aisha se quitd enseguida el traje de europeo, y se quedo
solo con un blanco chaleco de piqué. Estaba muy original con su resplandeciente
brazo artificial. La verdad es que a veces les dirigia algunas palabras a sus
compatriotas, cosa que yo no podia hacer. Pero no lo envidiaba y no me entristecia.
Aun sin las palabras yo me entendia alli mas que en una intima y sincera charla con
los blancos. Le pregunté al Maestro si no seria mejor que nosotros mismos, siguiendo
el ejemplo de Aisha, tirasemos también nuestros pantalones y nos quedasemos para
siempre en aquella tierra prometida. Pero el Maestro me contestd: «Es indigno que el
hombre se vuelva a mirar hacia atras. La infancia es una época feliz, pero ;qué dirias
de un hombre maduro que le arrancara de las manos a un bebé un sonajero para jugar
con €él? Nunca digas que son “felices” los que todavia no han pasado por lo malo.
Compadéceles. Aisha se pondra otra vez sus pantalones. Dentro de poco, en este pais
se oira el estruendo de las motos, de las ametralladoras y de las maquinas de escribir.
En vez de estos agradables bangos, tan sencillos, una vez que hayan empezado a
comprender, construiran casas publicas como las de mister Cool y cementerios
jerarquizados como los de monsieur Delet. Y los que estamos descansando aqui, en
este prehistorico Trouville, nos veremos obligados a ayudarles. Otro paraiso perdido.
Y lo dificil es el comienzo, ahora jya estamos acostumbrados!...».

Yo empecé a protestar: ;por qué teniamos que ayudarles? L.o que hay que hacer es
oponer una fuerte resistencia. Pero el Maestro dijo que habiamos ido alli para
descansar y no para discutir, que yo tenia muy mal aspecto y que lo mas sensato era
que fuese a darme un bafio.

Mister Cool nos ocasiond algunas preocupaciones. En los poblados de la zona
riberefia se sentia espléndidamente. Luego, conforme ibamos subiendo rio arriba, en
direccién a la patria de Aisha, se iba mostrando cada vez mas confuso y enfadado.
Decia que Africa era atin peor que Europa. Sus délares no causaban ninguna
impresion entre los negros y ninguno de ellos habia oido hablar nunca de la Biblia.
Mister Cool, ofendido, acabé exigiéndonos que volviésemos hacia atras
inmediatamente. Pero Aisha tenia muchas ganas de visitar su lugar de origen, y logro
tranquilizar un poco a mister Cool explicandole que, en lugar de papelitos con los
retratos de los presidentes americanos, alli existian unas conchas especiales; y en vez
de Biblias, los amuletos. No obstante, mister Cool se encontraba dia a dia en un
callejon sin salida. E1 Maestro recibié de manos del jefe de una tribu un precioso arco
tallado en marfil. Debido a la rudeza del trabajo, fue valorado por mister Cool en tres
ddlares, pero no tuvo que dar a cambio ninguna concha. También era completamente
gratis cuando Aisha se tumbaba un rato bajo las palmeras con mujeres negras que,
por otro lado, no eran sus legitimas esposas. «Un gran desorden» —exclamo mister
Cool—. «jSolo ahora me doy cuenta de hasta qué punto esta Europa bien organizada!
Es necesaria una gigantesca energia para iluminar, al menos un poco, este pais». Y
como mister Cool tenia energia en abundancia, se puso inmediatamente manos a la
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obra. Convocando a redoble de tambor a los habitantes de las aldeas cercanas, les
explicé con ayuda de Aisha que un importante objeto de culto debian ser los délares,
es decir el oro, es decir las conchas. Pero una terrible prueba le esperaba al intrépido
predicador. Resulté que los negros eran seguidores de la religion de Bor, que les
habia ensefiado que habia espiritus malignos que se apoderaban de las personas, y
que era necesario expulsarlos por todos los medios posibles, siendo, para disgusto de
mister Cool, no menos celosos en el cumplimiento de sus deberes morales que el
mismo americano. Cuando escucharon el sermén, lo miraron fijamente mientras con
aire importante corroboraba con movimientos de cabeza las palabras de Aisha, y
decidieron que el pobre huésped estaba poseido por el espiritu maligno de Alladienu.
Formando un estrecho circulo en torno a €l se dispusieron a ahuyentarle el mal
espiritu, para lo cual se pasaron dos dias y dos noches relevandose unos a otros, con
unas terribles mascaras, cantando, bailando, gritando, haciendo sonar unos gongs de
cobre, golpeando seis pellejos rellenos y una placa de madera con sus calabazas secas
colgando, mientras arrancaban los dientes de unos inmensos peines y tiraban de unas
cuerdas tensadas sobre nueces de coco. En una palabra, trataban de atemorizar por
todos los medios al malvado Alladienu. Mister Cool intent6 liberarse por su cuenta,
golped a los que tocaban y grit6 hasta mas no poder. Pero lo unico que hacia esto era
animar mas a los negros, que imaginaban que el espiritu empezaba a alborotar y a
separarse del hombre, y cantaban y tocaban con mas fuerza. A la tercera mafana,
mister Cool se calmé. Yo creo que habia empezado a volverse loco pues, sentado
sobre la tierra, se sonrela de manera placida y estupida. Entonces, una vez
convencidos de que Alladienu habia abandonado al hombre, los negros dejaron sus
instrumentos y dieron de beber a mister Cool vino de palma.

Seguimos adelante, y por fin llegamos al valle donde se hallaba la aldea de
Alarum, tierra natal de Aisha. Pero en lugar de cabafias, solo vimos los restos de un
reciente incendio. No habia gente. En los alrededores encontramos a un pequefio
negrito de cinco afios mamando de la ubre de una cabra que pastaba tranquilamente.
El muchachito se alej6 corriendo al vernos, y cuando le dimos alcance no pudo
darnos ninguna explicacion. Aisha llor6 echado boca abajo, escarbd en la tierra y
beso sus terrones. Pero por mas grande que fuera su pena, decidimos volver a casa.

Poco tiempo después, en un pequefio poblado encontramos un estacionamiento de
soldados de la Legion Extranjera, los cuales nos contaron que durante la ultima leva
de reclutas los habitantes de Alarum se amotinaron, efectuaron por la noche un
premeditado ataque contra el campamento y mataron a los soldados. Esta explosion,
provocada seguramente por las maquiavélicas intrigas de los alemanes, fue
rapidamente sofocada. Los criminales fueron castigados y la aldea incendiada
debidamente.

En una gran cabafa estaba instalada una enfermeria de campafia. Alli estaban
acostados dos soldados: uno herido en la reprimida rebelion y el otro enfermo de unas
fiebres del lugar, que se cubria la cabeza con una manta. Después de hablar con el
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primero acerca de los interesantes episodios de la guerra, nos disponiamos a salir
cuando en la estera de al lado resonaron unas ininteligibles palabras en ruso: «jEl
negrito! jPobre negrito!... Desde la cima de mi divino “yo”, ratifico la dignidad del
ser humano... jAgua, agua!...». Yo me acerqué y retiré la manta: ante mis 0jos yacia
acostado Alexei Spiridonovich. £l me miré sin ver nada, y continué delirando en la
inconsciencia.

Nos quedamos en la aldea, esperando a que el enfermo se restableciera. Seis dias
después la fiebre ces6 repentinamente. Alexei Spiridonovich volvié en si y se alegro
como un nifio al vernos sentados en torno a él. Unicamente al principio se asusté de
Aisha, no sé por qué, pero este se mostré con €l tremendamente carifioso. Le beso las
puntas de los cabellos y le regal6 una gran nuez de coco. Después de comer un poco,
Alexei Spiridonovich quiso de golpe contarnos toda su vida, y empezd por las
primeras impresiones de su infancia. Pero el Maestro le record6 que ya sabiamos todo
eso casi con tanto detalle como él mismo, y que era mejor que se limitara a los
ultimos afios.

El relato de Alexei Spiridonovich fue como siempre muy extenso, saturado de
digresiones filoséficas y muy triste. Junto con otros rusos que sofiaban con el
sacrificio, con santa Sofia y con la libertad, le alistaron en la Legion Extranjera. Los
sargentos y cabos les insultaban y humillaban de todas las maneras posibles:
«jRecordad que habéis venido aqui a comeros el pan de los franceses!». Ninguno de
los argumentos de Alexei Spiridonovich, que intentaba demostrarles que el frente no
era en absoluto un confortable comedor, tenia efecto alguno sobre ellos. Junto con los
rusos habia otros legionarios: el francés Cric, que se habia hecho belga y se habia
dedicado durante veinte afios, en Marsella, al pacifico comercio de mujeres, y cuando
fue importunado por la policia se fabricé unos documentos falsos. El aleman Hunn,
de Dresde, que después de matar a su tia habia huido a Francia e ingresado en la
Legion. Hunn habia jurado por todo lo jurable que no era polaco ni alsaciano, pero
que de cualquier modo no iba a matar a los alemanes peor que los demas. En cuanto
al espafiol Jopras, despreciaba todos los oficios existentes en el mundo excepto las
corridas de toros y la guerra. Para las corridas de toros no servia, a causa de su innata
gordura y su torpeza; por eso, después de atracar a un joyero de Salamanca, eligid
como profesién el ingresar en la Legion Extranjera. Estos y otros semejantes
llamaban a los rusos «poire», lo que segtin el diccionario de Makarov significa, aparte
de «pera», «calzonazos»; y llevaban a cabo con ellos diversos experimentos,
aprovechandose de su antigua practica como civiles. Después de participar en los
combates y de pasar un afio en las trincheras, los rusos pidieron humildemente a sus
superiores que les trasladaran a un regimiento francés ordinario. Esta peticion resultd
mas que sospechosa, asi que decidieron, para curar estos antojos, fusilar a una decena
de rusos. Cuando ante la muerte los criminales se pusieron a gritar «Vive la France!»,
quedo totalmente claro que se trataba de un audaz motin, y a los que quedaron vivos
los enviaron rapidamente a Africa. Entre ellos estaba Alexei Spiridonovich. En Africa
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se dedicaba a reparar caminos, a limpiar las botas de cualquiera, a capturar negros y a
apaciguar a los arabes; y mientras hacia todo eso sufria ante el eterno enigma: ;donde
estaban el sacrificio, Cristo y santa Sotia?

Hacia tres semanas que le habian enviado junto con otros a apaciguar a unos
negros. Un negro jovencito, exactamente igual a Aisha, se abalanz6 sobre él con una
lanza. El disparé. Creia haberlo matado. Después comenzaron las fiebres, y ya no
recordaba nada.

Cuando oy6 lo del asesinato del negro, Aisha empezd a chillar, a dar saltos y a
llorar: «jEra Aglaj, era Aglaj, hermano de Aisha!». Alexei Spiridonovich también se
eché a llorar, y buscaba la ayuda de Jurenito. «Dime, Maestro, ;qué significa esto?
Yo queria salvar a Rusia y a la Humanidad, entregarme al suplicio y defender a
Cristo, y en lugar de todo eso he asesinado a un negro. ;Por qué? ;Yo soy una
persona! jEn mi descansa el principio de lo divino! ; Cémo he podido caer tan bajo?».
Pero el Maestro no queria creer ni en el sacrificio, ni en Cristo, ni en el principio de
lo divino, y dijo ligubremente: «Tu eres un pobre esclavo de mister Cool, y mister
Cool es un pobre esclavo de su libretita azul. La libretita sabe por qué fue necesario
matar al negro desobediente. Ya es hora de que cambies la metafisica por una
elemental aritmética, mas sencilla y exacta».

En cuanto a Aisha, le tranquilizo, acariciandole tiernamente su ensortijada
cabellera: «Alexei Spiridonovich no es culpable. El también tenia un buen cabo. Fl
que queria colocar en el tejado de Ai-Sofia una pequefia crucecita. Pero el cabo dijo:
“iDispara a Aglaj!”. Tu tienes el brazo Ultima y tu titulo, pero €l no tiene nada y por
eso llora». Después de estas palabras, Aisha desaparecio no se sabe donde y regreso
con una gran pipa hecha de calabaza, para darsela a Alexei Spiridonovich: «Aisha
queria darte el brazo, pero tu ya tienes dos y no hay donde colgartelo. Esta es una
pipa muy buena. Aisha la hizo. jAisha te quiere!».

Alexei Spiridonovich se recuperaba lentamente. Las fiebres se le complicaron con
una enfermedad del higado, y Jurenito empez6 a gestionar su licencia definitiva. Dos
semanas después, gracias a los esfuerzos de Jurenito, Alexei Spiridonovich fue
enviado por barco, junto con nosotros, a un hospital de Toulon, y declarado no apto
para posteriores servicios.
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18

El Papa bendice una JBD. Fray Giuseppe

G randes desilusiones le esperaban a mister Cool a nuestro regreso a Europa. Su
negocio, al faltar el amoroso ojo del amo, cay6 en el abandono. Casi todos los
pedidos militares habian sido interceptados, y los submarinos alemanes le habian
hundido cuatro barcos con valiosas mercancias. Un francés habia inventado unas
coronitas con cintas, en lugar de escarapelas, mas baratas y efectistas; y finalmente
los activos misioneros de mister Cool, con ayuda de las autoridades locales, habian
cerrado once casas publicas de su propiedad.

«jldiotas!» exclamaba iracundo, «no han comprendido que mis casas son focos de
moralidad, que ambas empresas no pueden existir la una sin la otra».

Todas estas desgracias produjeron tal impresién en mister Cool que de fanatico
patriota se transformo de golpe en un enérgico y tenaz partidario de la paz. «La
guerra corrompe las costumbres y destruye la economia nacional», nos aseguraba.
Nosotros, gustosamente, le dabamos la razon.

Alexei Spiridonovich, después de sus hazafias en Senegal, no podia soportar la
palabra «victoria». Se compré todos los libros de Tolstéi y decidio hacerse
vegetariano. Al pobre Aisha, que se habia quedado huérfano, también le hubiera
gustado que se acabaran los «buenos cabos». Y yo, por la debilidad de mi caracter,
seguia prefiriendo la platénica destruccion amontonada en los versos o en las
acaloradas conversaciones rotondescas al ejemplar montaje de mister Cool. Y asi los
cuatro estabamos de acuerdo en desear la paz, e inmediatamente se lo comunicamos
al Maestro.

Lo primero que hizo Jurenito fue reirse sincera y alegremente.

«Candidos nifios, sacaso creéis que la guerra va a terminar tan facilmente? Eso
nadie lo puede hacer, ni siquiera los que la comenzaron: diplomaticos, politicos,
fabricantes, emperadores, aventureros, el pueblo, jnadie en absoluto! Al principio
estaban enloquecidos: el furor salvaje, los saltos, los gritos, la inesperada familiaridad
con la muerte, la destruccion de todos los bienes terrestres, en una palabra, el
maravilloso tumulto. Ahora se han acostumbrado. Nada, ya se sabe que estamos
“condenados a muerte”, y mientras tanto “al bollo”. jAsi es la vida! Creedme, es mas
facil derribar el imperio germanico, mas facil mandar al otro barrio a quince millones
de personas, mas facil rehacer todos los mapas escolares, que ventilar el recalentado y
sucio cuartucho elegido por la humanidad. No es la gente la que se ha adaptado a la
guerra, es la guerra la que se ha adaptado a la gente. De huracan se ha transformado
en simple corriente de aire. Estan un poco resfriados, pero aun con eso, mal que bien,
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siguen viviendo. Destruir ahora, repentinamente, esa adaptacion a la guerra es
imposible por completo, la guerra es como un microbio, lento y prudente, que sabe
bien cudl es su mision. Este conflicto durara decenas, tal vez cientos de afnos. No os
riais. En los intermedios habra tratados de paz, y en general toda clase de poesias
bucélicas. Podra cambiar de forma. A veces, como los arroyos, se ocultara bajo tierra,
y recordara hasta la repugnancia a la conmovedora paz. El enfermo sale al jardincillo,
a regar la hierba, hasta que sufre un nuevo ataque de fiebre tifoidea. La guerra no se
parecera desde ahora a si misma, y sabra introducirse sutilmente en los corazones: la
muralla de la ciudad, la valla de la casa, el umbral de la habitacién se convertiran en
los nuevos frentes. Todo empez6 por un ataque apoplético, por un exceso de energias
irracionales, de riqueza inmerecida, rapifiada, robada. Pero unicamente acabara
cuando destruya aquello en nombre de lo que comenzé: ese Estado hipdcrita y
todopoderoso».

«Pese a sus muchas virtudes practicas», dijo mister Cool a Jurenito, «siempre ha
pecado usted de cierta tendencia a la utopia. ;Qué sentido tiene hablar sobre lo que
habra después de nuestra muerte? jVamos, pensemos en cOmo conseguir al menos un
poquito de paz! Si los que comenzaron la guerra no la pueden acabar, se hacen
necesarias nuevas energias».

«¢Cuales?», preguntamos.

«En primer lugar estan las organizaciones religiosas, aunque imperfectas, con
Roma a la cabeza. Después, una vez convencidos los pacifistas, se pueden organizar
reuniones y conferencias. Y finalmente esos... (mister Cool titubed, y estuvo mucho
rato sin poder pronunciar la terrible palabra) jsocialistas! Aunque son gente inmoral y
atentan contra todo lo sagrado, en un momento dado pueden llegar a ser utiles».

«Sus esperanzas son infundadas, mister Cool. Cémo usted sabe, los cristianos, a
cuya secta si la memoria no me falla pertenece usted, siguen trabajando en muy
diversos negocios parecidos al suyo, que tan cruelmente jay! ha sido ahora atacado.
Los pacifistas, en efecto, hablan de la paz, sincera y conmovedoramente, y no peor
que Alexei Spiridonovich; pero cuando sus “buenos cabos” dan la orden de disparar,
al punto les descosen la barriga a otros pacifistas con el mismo celo que nuestro
pacifico Aisha. En lo que respecta a los socialistas, su papel en tiempos de guerra
recuerda mucho a la reciente, y por lo demas muy respetable, ocupacion del querido
Ehrenburg, que cobraba los tickets en sus establecimientos, mientras al son de una
polka derramaba lagrimas sobre su perdida virginidad prehistorica».

Mister Cool, y tras él Alexei Spiridonovich, intentaron discutir. Por extrafio que
pueda parecer, estos dos, que hasta hacia muy poco solo habian querido ver a su
alrededor los ardores patrioticos y el ansia de victoria, después de sus infortunios
personales se dieron cuenta instantaneamente de lo contrario, y aseguraban a Jurenito
que lo que los pueblos necesitaban era la paz. «Lo unico que ahora hace falta es un
nexo de union y debemos encontrarlo».

El Maestro dijo que no creia en la utilidad de tales pesquisas, pero que estaba
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siempre dispuesto a contribuir a nuestra instruccion, asi que propuso, con el fin de
realizar la prueba sobre el terreno, una serie de excursiones a Roma, a Ginebra y a La
Haya. Ademas, estos viajes los pensaba aprovechar para el estudio de las ultimas
fases de la enfermedad que aquejaba a la humanidad. Una vez tomada la decisién nos
fuimos a Roma. Mister Cool no aprobaba en realidad a los catélicos, que en lugar de
buenas costumbres solo tenian fantasticas historias, pero creia firmemente en el gran
poder de la Iglesia. «A pesar de todo son cristianos», nos decia, y se llevé consigo
una nueva ametralladora JBD, fabricada segtn disefio del Maestro, para que el Papa
viera esta arma infernal y se quedara horrorizado (aparte de esto, y hablando con
sinceridad, creo que lo mejor hubiera sido ofrecerle este nuevo armamento al ministro
italiano de la Guerra pero, no sé por qué, nadie lo llegd a proponer). Alexei
Spiridonovich se preparé un discurso para lo cual llen6 despiadadamente de rayas las
obras de Soloviev y Dostoievski. Aisha, por su parte, estaba interesado por una
cuestion esencial: «;Quién es el Papa?». «El Vicario de Cristo». «Y jqué es un
Vicario? Bien, Aisha comprende. Y Cristo, ;qué quiere, la guerra o la paz? jEntonces
el Vicario quiere la paz!». Agotado después de razonamientos tan complicados, Aisha
no volvio a pensar en ello. Se puso a dar saltos por el compartimento gritando:
«jHabra paz, paz, paz!». Qué bien que no hubiera personas extrafias, pues esa palabra
era en aquella época la mas obscena y criminal de todas las palabras humanas, y nos
habria costado cara a buen seguro. Pero el Maestro no preparaba discursos, no
discutia, no escuchaba a nadie. De nuevo se puso a trabajar en sus aburridisimas
cifras: la situaciéon econémica, la disminucién de la produccién, la inevitable crisis...
A cada momento, desviando la vista de las grises columnas del periddico o de las
hojitas de papel ya escritas, se sonreia de manera apenas perceptible.

Encontramos Roma un poco cambiada en su aspecto exterior, después de tres
aflos de separacion. Era ain mas patente la miseria del Trastévere, aun mas
disparatadas las llamativas banderas sobre las inquietantes ruinas, pero la diferencia
era solo cuantitativa. Sin perder ni un momento solicitamos audiencia con el Santo
Padre, pero este resultd ser un asunto extraordinariamente complicado. El Maestro
quiso recurrir a nuestros famosos pasaportes de una arshina de longitud y adornados
con tul, sello rojo, pero yo me puse a protestar hasta lograr impedirlo al recordar la
pérdida del don del habla que habiamos sufrido y el inexpresivo merci que
acompafiaba al talisman...

«Podran ver ustedes con sus propios ojos al Santo Padre en Pascua —nos
respondié despreciativamente un destacado miembro de la Curia—. Pero estoy muy
ocupado —exclam6 mister Cool—. No puedo esperar, jtengo tres fabricas de
armas!». «Oh, jen tal caso veran al Santo Padre mafiana mismo! jNo sabia con quién
tenia el honor de estar hablando!».

A la mafiana siguiente entrabamos en la sala de recepciones. Por orden de mister
Cool, y a pesar de las protestas de los conserjes, Aisha se precipité valerosamente
detras de nosotros cargado con la ametralladora. Alguien grito:

www.lectulandia.com - Pagina 115



«iSignore Cool, propietario de fabricas de armas, y sus acompafiantes!». Vimos
entonces sobre un alto sillon a un agradable viejecito muy arrugado que nos dijo con
voz profunda: «Nosotros bendecimos vuestro beneficioso trabajo. Os deseamos un
merecido éxito por vuestro celo, y os rogamos que no os olvidéis de la Santa Iglesia y
tampoco de los huérfanos». Una vez dicho esto, el viejecito nos meti6 el zapato en la
boca a todos nosotros, uno por uno (se supone que para que se lo besasemos), y
después, evidentemente por despiste, lo coloco en el gatillo de la ametralladora JBD.
Una vez finalizada la ceremonia, quisimos entrar en conversacion, pero de una
manera muy rapida y habil, con ayuda de dos conserjes, fuimos conducidos a la sala
contigua, donde ya no vimos al Papa, sino a un cardenal que nos explicé: «Con el
Santo Padre no se puede hablar. El Santo Padre no habla, solo se pronuncia. Yo
mismo contestaré a todas vuestras preguntas». Nosotros estabamos interesados
principalmente en la actividad de la Santa Sede durante los afios de guerra. Esta
resultdo ser extraordinariamente amplia. En sus despachos trabajaban cientos de
traductores. Para economizar tiempo, los diversos votos, bendiciones y oraciones los
traducian y enviaban simultaneamente a todos los estados combatientes. La Santa
Iglesia, en general, daba sus instrucciones a sus representantes nacionales, como por
ejemplo oficiar servicios eclesiasticos de agradecimiento después de las victorias,
para lo cual habian escrito en unas hojitas: «Sin dejar de caminar, la multitud
exclama: jVive Dieu!, jvive Joffré!, y otros jGoj gott!, jgoj Hinndenburg! En caso de
victoria o derrota definitivas, se recomienda interpretar lo primero como la bendicion
del Sefior por las plegarias dirigidas a la Iglesia Catolica y Apostdlica Romana, y lo
segundo como el castigo divino por la falta de fervor hacia la misma Iglesia Catdlica
y Apostélica Romana. En todas partes los catolicos deben apoyar la guerra hasta su
victorioso final. El trabajo es muy dificil pero prometedor: dias de prueba, igual a
renacimiento religioso. La guerra es algo hermoso, jtan solo hay que comprenderla!».
«jPero si esta escrito “no mataras”!» —comenz0 a gemir Alexei Spiridonovich.

«Por supuesto, hijo mio, y ese mandamiento no puede ser abolido por nadie. Pero
las Escrituras, el Libro Sagrado, hay que saber interpretarlo. La compasiva Iglesia os
preservo, cargandolo sobre sus ascéticas espaldas, del penoso trabajo de comprension
e interpretacion de la verdad divina». «Pero sacaso hay varias maneras de interpretar
“ino mataras!”?». Alexei Spiridonovich no queria callarse, y yo, recordando el
fracaso de la mision de Labardan, y sabiendo a qué desagradables consecuencias
conduce el apasionamiento en la interpretacion de las cosas elevadas, le tiraba de la
manga, y finalmente le aparté a un lado. Mister Cool resultd ser el mejor diplomatico.
Expresando todo tipo de alabanzas hacia la actitud de la Santa Sede y del propio
cardenal, pregunt6 con aire modesto qué podiamos hacer nosotros, un auténtico
catolico, un protestante, un ortodoxo, un idélatra y un judio (no muy bueno, pues casi
ni se le nota) para el restablecimiento de la paz tan deseada por toda la humanidad.
«Yo también deseo la paz —contest6é el Cardenal—, y rezo por ella por la mafiana,
por el dia, por la tarde y hasta por la noche. Mientras tanto, les aconsejaria, si los
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asuntos en su patria les van mal, y segin mi opinion es por eso por lo que ustedes
desean la paz, regalarle esta linda bagatela, quiero decir esta arma infernal, a mi
amigo el Obispo de Viena, famoso por su aficion, por otra parte totalmente inocente,
a coleccionar modelos desconocidos de chucherias como esta. Por supuesto que este
regalo les dara la posibilidad de instalarse bastante bien y, ya tranquilos, rezar por el
restablecimiento de la paz mundial».

Pero mister Cool era, como ya se vio en los anteriores capitulos, un hombre de
ideas, y rehusé amablemente tan seductora proposicion. Entonces, el Cardenal nos
propuso convertirnos en viajantes de comercio de la Santa Sede, abasteciendo a los
paises aliados de diversos articulos de utilidad. Aunque esto no iba a traer la paz,
mister Cool, que amaba este tipo de negocios desde su infancia, no se negé a ello, y
el cardenal nos envio a casa de cierto fraile dominicano, el hermano Giuseppe, que
dirigia las ventas de los articulos mencionados.

Después de atravesar una larga serie de camaras y corredores, entramos en una
gran sala que se parecia muchisimo a unos grandes almacenes. Ademas de libros,
folletos, estampas y tarjetas postales, vimos alli multitud de objetos interesantes. En
un rincon habia colgadas diversas crucecitas, amuletos y medallas que preservaban a
los soldados de la muerte y las heridas. Daban fe de ello numerosos testimonios de
agradecimiento de los que habian experimentado en si mismos las salvadoras
propiedades de dichos articulos, recogidos en un folleto de grosor abultado. En otro
rincon habia todo lo necesario para los capellanes castrenses: capillas portatiles
equipadas segun el ultimo grito de la técnica, altares portatiles e incluso dibujos
explicativos para la ejecucion de diversas ceremonias, como rociada de las baterias
con agua bendita, bendiciones a los aviadores cuando se dirigian a tirar bombas y
cosas por el estilo. En un tercer rincén se hallaban los ex-votos, es decir, los diversos
regalos ofrendados a la Virgen Maria y a algunos santos de los mas venerados
después de un ataque realizado con éxito. Para los que habian resultado ilesos,
soldaditos de juguete de muy diversas formas; para los heridos que se habian
restablecido, brazos y piernas de cera que se colgaban de un hilo; para los que se
habian salvado de los bombardeos, unos encantadores modelos de orinales, y por fin
para los gobiernos que ganaran la guerra, unos lindos mapas de Europa en relieve,
con las diversas fronteras ya marcadas previsoramente.

Observamos con la mayor curiosidad todos estos artefactos, que claramente
desmentian las maliciosas habladurias de los pecadores, quienes afirmaban que la
Iglesia se habia volatilizado y no daba sefiales de vida durante la contienda. Ni
siquiera nos dimos cuenta de que en la sala habia entrado aquel al que esperabamos,
es decir, fray Giuseppe, y nos estremecimos al oir su grito conmovedor: «;Signore!,
jcaro signore!». Nos volvimos asustados, y los antiguos muros del Vaticano vieron
nuevamente las escenas, que les eran tan propias, de los mas tiernos y fraternales
besos. Fray Giuseppe resulto no ser otro que nuestro alegre Ercole, que iba vestido de
sotana y con un cordon anudado que sujetaba un rosario de ciprés. Sobre su cabeza
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resplandecia una impecable tonsura. «Amigo mio, sacaso llegaste a despreciar tu vida
de pecador y te has dedicado a la salvacion de tu alma?», le pregunté solemnemente
mister Cool.

«jNi por asomo!», le contestd. Y a pesar de la antigiiedad y santidad de las losas
de marmol, Ercole, recordando la via Pascudini, escupié desdefiosamente. Pero «;qué
podia hacer? {Es la guerra, amigo mio!». Puesto que sabiamos a ciencia cierta que en
ningun lugar habia habido movilizaciones para sustituir a los caidos en los
monasterios, no comprendiamos la relacion entre la guerra con Austria y la
vestimenta de nuestro amigo. Pero para Ercole dicha relaciéon era hasta tal punto
evidente que ni siquiera intent6 explicarnosla. En lugar de esto, comenz6 a suplicarle
al Maestro que le tomara de nuevo en calidad de cicerone y que le llevara de
inmediato a cualquier pais, pues a causa de la mucha santidad que le rodeaba se habia
vuelto melancolico, colérico y rudo como los asnos ingleses, los cuales jay! ya no
viajaban a Roma.

El Maestro le orden6 enérgicamente que antes que nada satisficiera nuestra
legitima curiosidad y nos lo explicara todo, principalmente lo de la tonsura. Ercole
mir6 hacia todos lados para ver si habia alguien, y después nos condujo hasta la
habitacion contigua, que estaba increiblemente sucia. Nos sentamos sobre la cama,
que tenia el color y la forma, tan queridos para Bambucci, del pavimento de la via
Pascudini, y nos pusimos a beber un vino que trajo Ercole y que tenia el oportuno
nombre de Lacrima Christi. Mientras bebiamos, Ercole nos dijo, o valdria mas decir
que nos grito, jurd y blasfemd, que en verdad no mentia. Al principio, cuando llego,
todo era muy divertido. Todos querian la guerra, iban por las calles con banderas,
cantaban, gritaban «jEvvival!», incluso destruyeron la tienda de un miserable
austriaco y a Bambucci le tocaron dos candelabros y un lagarto de bronce. Después
fue declarada la guerra y llamaron a Bambucci. Aquello tampoco estuvo mal. Una
bonita dama le entreg6 un ramo de flores y diez soldi. Entraba en todas las tabernas y
bebia vino gratis. ;Y después...? ;Después...? jQué escandalo! iLe habian
engafiado! jCien mil diablos! ;Qué clase de guerra era aquella? jUna verdadera
carniceria! Aun sin que €l disparara le disparaban a él, y jde qué manera! Ercole no
era tan idiota como para sentarse y esperar a que le matasen. jVio a los heridos! jSi!
i Y muchos muertos! Los vio con sus propios 0jos.

De recordar tales horrores Ercole se sintié débil, guardé silencio, se bebid dos
vasos de vino y solo entonces pudo continuar con su tragica epopeya. Decidio huir, es
decir, no huir en absoluto, sino simplemente irse a casa, a la via Pascudini. Pero le
detuvieron como si hubiera matado a alguien. Le tuvieron tres meses en la carcel, y
de nuevo le enviaron a aquel maldito lugar. Ercole comprendié entonces que habia
que utilizar la astucia. Pero ¢cémo? Intenté pedir consejo a sus compafieros.
iImbéciles! jAsnos! Le propusieron el diablo sabe qué, como por ejemplo pegarse un
tiro en su propio brazo. ;Oyen ustedes? No en el brazo de un austriaco, ni en el de un
general, sino jen el suyo propio! jComo si tuviera cien brazos! jMajaderos! Pero no,
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ide6 algo mejor. Estaba en la ladera de una pequefia colina, y cuando empezaron a
sonar los disparos bajo corriendo hasta abajo, se tumbo y empez6 a gritar con toda su
alma: «jMe muero! {Me muero! jUn sacerdote!». Le levantaron y le llevaron a la
enfermeria. El doctor dijo: «¢Qué le ocurre?». «Me roz6 una bala y me cai rodando
por un precipicio», contestd Ercole. «;Qué clase de bala? jAqui no hay ninguna
huella!». «jComo!, ¢le gustaria a usted que hubiese huellas, que hubiese muerto? Le
digo que era una bala, me rozo, me tir6 hasta abajo y sigui6 volando mas lejos. Me
tuvieron que levantar. No puedo caminar, cojeo». Incluso probé a cojear con las dos
piernas, pero no me salié bien. El doctor, aunque era muy cruel y hubiese deseado mi
muerte, no puso dificultades y declar6 que tenia una conmocion. jPalabra de honor!
Me dieron un permiso de tres meses. Bueno, no soy tan tonto como para meterme por
segunda vez en esa ratonera.

Vine a Roma, y jqué pasd! En primer lugar, por todas partes los muy criminales
me pedian la documentacion; en segundo lugar, no habia ni un solo asno inglés y
hubiera podido, sin exagerar, morir de hambre. Habia que instalarse. Hubiera podido,
por supuesto, hacerme redactor de un periodico. Eso me lo dijo un sefior muy
respetable cuando me oy0 contar en una hosteria que habia sido héroe, y que todos
debian ir voluntarios al frente. Pero Ercole no es un traidor, ni un bastardo austriaco.
No, no, jporque Ercole es un honrado patriota! jEvviva Italia! Ademas, un redactor
debe saber escribir, y en general debe conocer lodo tipo de trucos. Verdaderamente no
me convenia.

Cerca de Roma se encontr6 con un fraile que se habia enamorado de una
signorina terriblemente rica, y habia decidido huir con ella. Dicho y hecho. El fraile
paso a ser el soldado Bambucci, con permiso legal y Ercole fray Giuseppe, un fraile
misionero de la Orden de Santo Domingo. jEspléndido, pero incluso con sotana era
necesario comer! Intent6 recolectar fondos para el embellecimiento de los templos en
Tierra Santa. jAteos, avaros, que los demonios los asen en manteca podrida!
iDespués de todo un dia no habia podido reunir ni para un litro de vino! ;Y esos
precios...!

Entonces se quit6 el escapulario y se lo vendio6 a un soldadito por dos liras, como
protector contra las balas. Con una lira compro otros tres escapularios y el negocio
comenzo a ir bien. Se colocaba junto a la estacién y gritaba: «jAtencién, queridos
defensores de la patria! ;Sabéis lo que es una bala? Zumba, silba, resuena. Luego
penetra en el cuerpo, desgarra las entrafas, jperfora el corazon, el higado y el
ombligo! Pero hay un medio seguro, juna medalla con la imagen de santa Catalina de
Siena! jPonéosla junto al pecho y ninguna bala os podra hacer dafio! Después de
chocar con la medalla saldra disparada hacia atras, jen direccion al maldito austriaco!
He aqui una medalla con la huella de una bala que no hiri6 al que la llevaba. En mi
celda tengo trescientas cartas de agradecimiento. jDaos prisa! Estas son las ultimas
medallas bendecidas por el propio obispo. Las mas corrientes no cuestan ni siquiera
un soldi. {Deprisa! jUna lira!», y todos se las compraban.
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Ercole atrajo la benévola atencién del abate de San Giovanni, que en cierta
ocasion pasaba junto a la estacion. Este le envio al obispo, y este a su vez al cardenal.
Fue apreciado su talento, y le confiaron la direccién de aquel quiosco en el Vaticano.
Y eso es todo. Ah, si, habia olvidado lo mas importante, la tonsura. Esto fue muy
duro. Le daba mucho miedo ir a la barberia. Se compro por diez soldi en un bazar una
navaja vieja, y él mismo se tuvo que afeitar la coronilla. jUna tarea repugnante! En
general no estaba contento. En cuanto llegaba alguien a la tienda, debia pasar las
cuentas del rosario y murmurar en voz baja como si rezara. No se podia tumbar y solo
podia escupir en ocasiones excepcionales. Aquello no era sino una inmunda vida de
ermitafio. jAl diablo con todo ello! «Digame, signore Jurenito, ¢y no piensa ahora
organizar alguna pequefia revolucion? jEso es mucho mas divertido que combatir, o
que pasar las cuentas de un abominable rosario!».

«Al contrario —le contest6 el Maestro—, estamos en una predisposicion
totalmente pacifica, incluso hemos viajado hasta aqui para lograr la paz».

«Bueno, eso da igual —empez06 a gritar Ercole—. Si no hay revolucion al menos
habra paz, y jotra vez la via Pascudini! Yo estoy con ustedes!».

Se quit6é la sotana, y nos quedamos profundamente sorprendidos al comprobar
con nuestros propios ojos hasta qué punto tenia fuerza la tradicién de este pueblo.
Ercole, en efecto, conservaba las estratificaciones de sus distintas épocas, es decir, los
harapos iniciales que sustituian en sus dias felices a la camisa, los calzones de rayas
que le regalé el Maestro y la guerrera del uniforme militar. Asi, tras proporcionar
unos minutos de diversion a los centinelas, que estaban medio dormidos de
aburrimiento, y a los que habian dejado ya de hacer reir sus propios uniformes,
salimos por las seculares puertas del Vaticano sin haber obtenido la paz, pero
acompafiados de nuevo por Ercole, cubierto con su ecléctica vestimenta, y por Aisha,
que arrastraba la magnifica ametralladora.

Y aquella misma noche saliamos hacia Paris.
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19

Las 1.713 normas para matar humanamente. Nos
vamos a pique. La singular orientacion del hotel Patria

1 viaje a Roma y la patética descripcion de la guerra que hizo Ercole nos

fortaleci6 atin mas en nuestros propositos pacifistas. El ansia de paz se
manifestaba de un modo especialmente agudo en Alexei Spiridonovich. Después de
haber leido por décima vez Crimen y castigo, y recordando a su negrito, decidio
firmemente sufrir para expiar su culpa. El ejemplo de Raskolnikov le indicaba el
camino. Una mafiana, al pasar por la plaza de la Opera, Alexei Spiridonovich se tir6
en la acera, junto a la entrada del metro, y se puso a gritar: «jPrendedme! jJuzgadme!
iHe matado a un hombre!». Enseguida se acerco corriendo un policia y le pregunto
donde se habia cometido el crimen. Cuando Alexei Spiridonovich le explico que
habia matado a un negro durante una revuelta, el policia, en vez de esposarle, se puso
de pronto muy amable, le ayudo a levantarse y le dio unos golpecitos amistosos en el
hombro, diciéndole: «Es usted un buen muchacho, pero jno conviene beber mucho
desde por la mafnana!». Asi de mal acabo el intento de nuestro amigo de seguir los
pasos de los héroes de la literatura rusa.

Como ya no podiamos depositar nuestras esperanzas en la Iglesia, decidimos
dirigirnos a La Haya, al comité de la «Asociacion Internacional de Amigos y
Entusiastas de la Paz».

Al llegar a un pais neutral, enseguida percibimos un cambio brusco. Todos,
incluyendo los desertores de diferentes razas, hablaban de la paz con gran ternura.
Todos estaban orgullosos de no participar en la salvaje matanza, pero, dicho sea de
paso, les daba un miedo espantoso que la guerra pudiera acabar pronto, ya que
abastecian de diversos articulos, con frecuencia muy poco pacifistas, a los feroces
combatientes. A pesar de nuestros escasos conocimientos de la lengua holandesa les
entendiamos con facilidad, ya que un espiritu pacifico semejante animaba a mister
Cool antes de nuestro viaje a Senegal.

Una vez que nos hubimos familiarizado un poco con la psicologia de los
neutrales, nos dirigimos al «Palacio de la Paz». Para nuestro gran asombro,
encontramos alli ciertas personas muy inteligentes, que examinaban bayonetas de
diversos modelos. Yo me asusté tanto que pensé que, en vez de encontrarnos en el
«Palacio de la Paz», a causa del desconocimiento de la lengua habiamos ido a caer en
el Ministerio de la Guerra. Pero unos brillantisimos sefiores, que hablaban
correctamente muchas lenguas, nos tranquilizaron explicandonos que examinaban las
bayonetas de todos los ejércitos, para ver si contravenian los estatutos elaborados, si
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no me equivoco, en el afio 1886. Después nos enteramos de algo interesante: la
guerra no era, en absoluto, aquella salvaje matanza que nos parecia a nosotros, sino
que, de una forma muy clara, en 1.713 parrafos estaban recogidas todas las normas
acerca de los métodos humanitarios para matar a las personas.

«jDeténganme, he matado a un hombre!» —rugia Alexei Spiridonovich—. «¢Con
qué?» —le preguntaron—. «jCémo que con qué! jDisparé y maté!». «;Y como era la
bala?». «De las corrientes». «Si la bala no era Dum-Dum, entonces puede usted estar
tranquilo, ya que no ha violado las reglas humanitarias».

Pensamos que estos eran simples miembros de la asociacion, y pasamos a la sala
de juntas del Comité. En cémodos sillones se hallaban sentados seis viejecitos
chupando sendos puros. «Todos nosotros amamos mucho, mucho, la paz —nos dijo
el mas viejo—, pero jqué podemos hacer!, somos seis en el Comité y uno mas en la
Asociacion... Todos nosotros somos ciudadanos de paises neutrales, y ademas no
estamos en edad de reclutamiento. Pero los otros, no sé por qué, aman mucho,
muchisimo la guerra. Una mala paz es mejor que una buena guerra, pero una buena
guerra es mejor a su vez que una mala guerra. Por eso nosotros, desde aqui, vigilamos
para que todos se maten unos a otros honrada y amistosamente».

Le pedimos al viejecito que nos aconsejara sobre qué podiamos hacer para
conseguir la paz de FEuropa. «Pueden ustedes hacerse miembros activos de la
Asociacion de Amigos y Entusiastas de la Paz: asi seremos diecinueve los miembros.
Les daremos una interesante e importante tarea. Como ustedes saben, ahora en la
guerra se utilizan gases que no estdn estipulados en ninguno de los 1.713 parrafos.
Negarlos sin mas significaria dar pruebas de dogmatismo y reaccionarismo. Ustedes
podrian estudiarlos y clasificarlos y asi, en las proximas conferencias, después de que
acabe la guerra, se podra presentar un decreto que limite el empleo de los gases mas
desagradables para asfixiar a las personas». Nosotros prometimos inscribirnos como
miembros de la asociacion, pero rehusamos la investigacion acerca de los gases, pues
estabamos ansiosos por conseguir, de una manera mas activa, la instauracion de la
paz. «Miren ustedes —dijo otro viejecito—, yo podria ofrecerles otra tarea, pero
;serian tan amables de decirme antes qué tipo de paz desean exactamente?». «;COmo
que qué tipo?». «Disculpeme, pero yo no sé lo que es la paz a secas. Nosotros
tenemos un periddico que predica la paz inglesa y otro que defiende la paz alemana.
Ustedes pueden elegir cualquiera de ellas, ya que ambas pagan bien y en moneda
neutral». De nuevo no hubo trato. Nos dispusimos a despedirnos. Todos los
viejecitos, excepto el Presidente, que velaba, se durmieron de inmediato, y
murmuraban entre suefios: «jAbajo la guerra! Ya lo dijo Berta Zutner... Bueno,
;como es posible? jBuenas noches...!».

Junto a las puertas del Palacio, al ver nuestros rostros desencantados, se nos
acerco un escandinavo muy simpatico que nos dijo: «jNo se desanimen! Inténtenlo.
iUstedes son jovenes! Escriban novelas contra la guerra, y tal vez reciban, en el afio
1936, el premio Nobel, o dediquense mientras tanto a la venta de queso de
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contrabando para Alemania». En medio de la brutalidad general, estos corazones
neutrales conservaban una auténtica filantropia... Nos fuimos de Holanda con una
botellita de excelente aguardiente de aguacate y con muy tiernas impresiones, pero
sin haber obtenido la paz ni por asomo. Nuestra tristeza era tan aguda que, segun
parece, el destino tuvo la filantrépica intencion de interrumpirla. En la travesia de
Flessingue a Hull, nuestro pequefio vapor Anibal fue hundido por un submarino, y
estuvimos dando tumbos por alta mar durante veinticuatro horas en una pequefia
chalupa. En angustiosas horas todos estabamos convencidos de que ibamos a morir, y
cada uno expreso esto a su manera. Solo el Maestro estaba tranquilo, y se diria que
hasta se encontraba como todos los dias. Estaba solo preocupado por nosotros,
bromeaba con Aisha, y nos contaba como a un nifio se le ocurri6 atravesar el océano
Atlantico en un tonel de cerveza, pero jay!, las olas lo arrojaron a la orilla varios
minutos después. Yo le pregunté si era posible que no percibiera en absoluto la
proximidad de la muerte. El Maestro se encogio de hombros: «jLa costumbre! Yo
tampoco me siento muy seguro en tierra. Mi Anibal hace mucho que se fue a
pique...». Mister Cool sac6 su pluma Waterman, arrancé una hojita de chequera y
escribio su testamento. Dejaba todo su capital a una Comunidad de misioneros.
Después, acordandose del Papa, afiadi6: «Dar un dolar a todos los huérfanos de los
soldados muertos por flechas fabricadas por la firma Cool and Co.». Cuando acabé de
escribir, coloco la esquela en la botella de aguardiente, que casualmente sobrevivia
intacta en el bolsillo de Aisha (el licor ya nos lo habiamos bebido), y la arrojo al
agua. Después, sereno y fiel a la tradicion establecida entre los multimillonarios
americanos, y desentonando terriblemente, se puso a cantar el salmo «Cerca de ti,
Sefior...». Aisha al principio se asustdo mucho y llord, pero el Maestro le tranquilizo y
hasta le hizo reir; jugueteando, se quedd dormido sin darse cuenta, con la cabeza
apoyada sobre las rodillas de Jurenito.

Es facil imaginar lo que hizo Alexei Spiridonovich. Nos cont6 de nuevo su vida,
exigiendo que todos le escucharan con especial atencion, ya que era su ultima
confesién. Después de narrar los pasajes mas interesantes, e incluso de repetirlos dos
veces, dio la bienvenida a la muerte: «jOh, hija ligerisima del Eter!». Después,
lloriqueando, se puso a mirar fijamente al desierto mar para ver si aparecia por algin
lado un barquito salvador.

Ercole insultaba al Maestro, a todos nosotros, a la Madonna, a los alemanes, a los
ingleses, a la guerra, al mundo, a la paz y al mismo mar, con todos los tacos que
sabfa. jMaldicién! El, que podia estar en ese momento salmodiando su Ave Maria o
bebiendo Ldcrima Christi, y, en lugar de esto, ile esperaba la muerte! jMas le valdria
haberse caido por aquella escarpada colina! jTraidores! jCanallas...!

El ritmico oleaje me daba suefio, y empecé a dar cabezadas. Tuve visiones. Tenia
ocho afios, molia a palos al gato de mis hermanas, con su cola enroscada alrededor de
mi brazo. Con mucho esfuerzo lograban calmarse y me encerraban en el cobertizo.
Alli habia carbon. Yo me desnudaba y me revolcaba en el polvo negro; cuando por
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fin abrian la puerta, salia a toda prisa, asustando a la nifiera Vera Platonovka, que,
poniéndose en cuclillas, se santiguaba aterrorizada, y entraba corriendo en el comedor
tirando al suelo una lampara encendida. Probablemente apagarian el fuego. jQué
pena! Luego tenia quince afios y era un revolucionario. Un mitin en la fabrica de
pinturas Farbe, en Zamoskvoriechie. Acudia la policia. Yo huyo corriendo, escalo la
valla de pinchos y, jpaf!, jme caigo en un tonel con restos de pintura! Los guardias
municipales no me agarran, sino que, como Vera Platonovka, se apartan...
«jCaracoles, el diablo, es el diablo...!». Pasan cinco afios. Me hago beato. El escritor
Jammes me introduce al conocimiento de los monjes. Lourdes, Claudel, etc. El padre
Inocencio. Mafiana me bautizan; luego profeso. Habia elegido el nombre de
«Hermano Hipolito». jNo estaba mal! Recibo las ultimas recomendaciones. Sin
embargo, dentro de mi, no en el cerebro, sino en alguna parte del estomago, parecia
haberse roto un muelle. jEl Santo Padre! iJi, ji! Permitame que le interprete a la
guitarra: «Flores, florecitas mias...». jQué asco me dan esos santurrones! ;Y qué hay
respecto a la hija, es decir, filia Virginia, que siembra puerros, apios y otras sabias
hortalizas en el huerto? No estaria nada mal, ;eh, Santo Padre? Luego caigo sobre el
suelo y me arrastro: jSefor, Sefior, ten piedad de mi! Anda, jpinchame con una lezna,
pellizcame, retuerce mi carne para que reviente esa bestia inmunda! Pero el Padre,
como la nifiera, se arremanga, asustado, la sotana y masculla en un rincon: «;jVete!
iAy! jAy! jSalvadme!». Me veo en el tren camino de Paris. Tercera clase. Todo lleno.
Marineros. Creo que ya voy por el sexto litro. jLos muy canallas se balancean!
jEstaos quietos!

Remotas escenas desfilaron ante mis ojos. Yo buscaba su sentido, algin punto de
apoyo, pero no lo encontraba. Luego las imagenes desaparecieron y pasaron por mi
mente solo verbos: jmamaba, piaba, golpeaba, estudiaba, rezaba, besaba, callejeaba,
bebia, gimoteaba, escribia, masticaba! Ellos hacian que me balanceara aun con mas
fuerza. De pronto comprendi que el sentido se encontraba en ese balanceo, en ese
inutil movimiento, giro, cambio. Me puse en pie, chillé: «jBendigo la vidal!», y
empecé a vomitar acto seguido.

Por la noche, una goleta inglesa de pescadores nos recogio, y dos dias después
comiamos en un restaurante parisino. Después de descansar de todo lo sufrido, nos
agarramos de nuevo a las distintas declinaciones de la palabra paz, y tras los famosos
abates y pacifistas decidimos recurrir a la ayuda de ciertas personas oscuras y
sospechosas, es decir, de los socialistas, para lo cual nos dirigimos a Ginebra.

Yo habia visto en mi vida muchos tipos diferentes de alojamientos y de caprichos
arquitectonicos: los rascacielos, los sdtanos de Reims durante la época de la guerra,
las barcazas-salones de los daneses, los urinarios parisinos, el proyecto del
monumento de Tatlin a la III Internacional; pero todo esto palidecia ante el original e
ingeniosisimo Hotel Patria, especialmente acondicionado para las delegaciones
socialistas. Nos dirigimos alli con gran inquietud. Mister Cool, promotor de nuestro
viaje, no podia ocultar su miedo. Se vistio lo mas sencillamente que pudo, pero bajo
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su flamante blusa de trabajador llevaba un chaleco de metal antibalas. «Al fin y al
cabo son unos bandidos», dijo para justificarse. Ademas de esto, Aisha, por orden
suya, debia llevar una enorme bandera roja. Asi entramos en el espacioso patio del
Patria (habia dos entradas principales, pero no pudimos pasar por ellas, pues nos
exigian cartas de recomendacién de algin ministro). Mister Cool de puso entonces a
cantar La Internacional. Pero su voz se perdia entre las decenas de voces que
entonaban a su derecha el Deutschland iiber alles, y las que respondian a su izquierda
con el Rule Britannia.

La estructura del hotel era sorprendente. A ambos lados se elevaban dos grandes
pabellones; uno de ellos estaba adornado con banderas de los estados aliados, y el
otro con banderas germanas. Entre ellos habia fosos, terraplenes y alambradas, mas
complicadas que las que yo habia visto antes en el frente. En el centro se elevaba un
pabellon abierto, donde estaba sentado un viejo social-democrata de un pais neutral,
rodeado de protestas y mociones. Al ver nuestra desvalida situacion, nos pidio
amistosamente que nos acercasemos. «Digame, ;hay aqui muchos de estos bandidos,
disculpe, quiero decir revolucionarios?», pregunto mister Cool. «Actualmente, en el
Patria hay cuatro ministros, once subsecretarios y nueve encargados de los
departamentos de propaganda gubernamental...». Mister Cool le interrumpio, y
aterrorizado le empezé a gritar a Aisha: «jRompe la bandera, deprisa!». Después, el
viejecito nos explico la ingeniosa organizacion del hotel. En los dos pabellones
laterales se alojaban los representantes de las dos coaliciones. Para no
comprometerse, no solo no se encontraban, sino que tampoco se carteaban entre si, ya
que todos ellos eran buenos y honrados patriotas. Pero al ser socialistas y miembros
de la Internacional, aspiraban a garantizar, una vez terminada la guerra, la
restauracion de las mutuas relaciones amistosas, para lo cual, en las ventanas de los
pabellones, se exhibian pancartas con mociones, protestas y refutaciones mutuas.
Nadie podia protestar contra esto, pues cada uno era libre de hacer lo que quisiera en
su habitacion. En el pabellon del centro se alojaban los representantes de los paises
neutrales, los cuales conferenciaban con las partes beligerantes, instalados en sus
ventanas. Todo esto era un poco complicado, pero francamente genial. Decidimos
ponernos manos a la obra, y mister Cool empezé a gritar: «Bandidos, es decir,
ministros, o sea, camaradas, ;sois enemigos de la guerra?». Inmediatamente
aparecieron dos pancartas. Una decia: «jSi, y luchamos contra el imperialismo de los
aliados y sus coémplices, los falsos socialistas, que empezaron esta guerra criminal!».
Y la segunda: «jPor supuesto! jAbajo el imperialismo aleman y sus servidores, los
seudosocialistas, culpables de esta infame carniceria!». Estas respuestas tan similares
despertaron mis sospechas de que los contrincantes se comunicaban entre si mediante
pasos subterraneos. Pero el social-demdcrata neutral me tranquilizd, explicandome la
afinidad de los enemigos por su parentesco espiritual y su vieja solidaridad entre
compaiieros.

Entonces, Alexei Spiridonovich preguntd: «;Se preparan ustedes para protestar
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contra la guerra?». Las pancartas contestaron que iban a pedir informacién, a
proposito de esto, a sus correspondientes gobiernos. Una hora después leiamos:
«jDeshonra para los promotores del incendio en la catedral de Reims! jProtestamos
ante el mundo civilizado contra los métodos alemanes en la direccion de la guerra!».
O bien «jLas atrocidades cometidas por negros y cosacos claman al cielo! jAbajo los
profanadores de la cultura, los malditos aliados!».

«;Qué podemos hacer para conseguir la paz?», preguntamos nosotros. «jlnstauren
una republica en Rusia, en Italia y en Irlanda!», contestaron los alemanes. «Instauren
una republica en Alemania, en Austria y en Turquia. Demuestren a los trabajadores
neutrales la necesidad de unirse a nosotros», aconsejaron los aliados.

Ercole empez6 a chillar: «jEstafadores! Nosotros queremos la paz!», y arrojoé un
petardo para causar impresion. Se oyeron multiples exclamaciones de terror: «Es una
bomba», y al instante aparecieron dos pancartas conmovedoramente idénticas: «jNo
olviden que somos socialistas! Alquilen un salon privado en un buen hotel, donde
todos podamos reunirnos después de la guerra. Adornen las paredes con algun
simbolo rojo. Por favor, ijno nos arrojen bombas! Viva la Inter... ;Han
comprendido?». Poco después llegaban unos policias y nos rogaban no molestar a los
honrados revolucionarios.

Después de abandonar en el patio los trozos de la bandera, y sin haber hallado la
paz, nos dirigimos apresuradamente a una cerveceria. «Unas personas
extraordinariamente agradables estos socialistas. Y ademas muy educados», exclamoé
mister Cool, y se quitd la coraza que le impedia repantingarse como es debido en el
sillén. «Asi pues, una vez reconocida por todos la incurabilidad de la enfermedad, y
que unas gotas de valeriana ya no seducen a nadie, podemos regresar a casa y
ocuparnos de nuestra respetable y honrada economia doméstica», concluyé el
Maestro.
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20

La condecoracion de monsieur Delet. El Maestro habla
de la guerra. Los alemanes nos hacen prisioneros

n Paris nos aguardaban diversos contratiempos. En primer lugar, la duefia del

hotel nos pregunté si no éramos alemanes. Dijo que estaba extraordinariamente
interesado por nosotros cierto monsieur, que habia tratado de averiguar con todo
detalle donde soliamos ir, qué comiamos para desayunar y cuales eran nuestras ideas.
Aunque nuestros viajes tenian un caracter totalmente pacifico, no nos gustaba mucho
la curiosidad de un desconocido y mas aun el saber que era «muy respetable» y con
una cintita en el ojal. Pero nuestro sufrimiento no dur6 mucho, pues a la mafiana
siguiente fuimos amablemente invitados a presentarnos en cierto lugar. Alli, un
amable funcionario nos presenté una denuncia de caracter muy poético: «Informe
acerca de las recientes actividades de cinco espias alemanes, segtin notificacion de un
empleado titular de la “Liga voluntaria para la investigacion de comportamientos
sospechosos”». Todo estaba anotado y presentado de una manera bastante pintoresca.
Los esplas mencionados se dedicaban a la venta de ametralladoras a Alemania, a
través de Holanda, y se habian puesto en contacto con el Papa para proponerle la
firma de una paz separada. Luego hicieron naufragar el barco en el que ellos mismos
viajaban, pero por supuesto resultaron ilesos. Después de ganarse la confianza de los
socialistas germanos, lacayos de Guillermo, les arrojaron una bomba a los socialistas
franceses, asustando mucho a uno de ellos, que era subsecretario para los Suministros
de Guerra. Una vez enumerados los puntos mas importantes de la acusacion, el
funcionario declar6 amablemente que un comportamiento como este acababa con
toda seguridad en fusilamiento. Después pasé lo de siempre. Ercole aullo, mister
Cool cant6 salmos, etc. “Aqui llega el Presidente de la Liga, dijo el funcionario, él
aportara los ultimos datos sobre su comportamiento y después habra un juicio y algin
formalismo mas, jpero les aseguro que todo habra terminado en veinticuatro horas!”.
Y asi, durante las veinticuatro horas siguientes, aullaba Ercole y cantaba mister Cool.
Alli estaba él, el terrible Azrael, el inescrutable mensajero de la muerte. ;Por qué
estaria tan despreocupado el Maestro, por qué se sonreia y meneaba la cabeza y en
lugar de “Ave César” gritaba “Bonjour monsieur”? Yo no entendia nada. Me daba
miedo mirar hacia atras. Pero miré y entonces..., “Monsieur Delet, querido amigo.
¢Esta usted vivo?, ¢y Zizi?, ;y las zanahorias? jEstaba predestinado que le ibamos a
ver antes de morir!...”. “Tonterias!, jtonterias! ;No esta con ustedes ese miserable
boche? Bueno, por supuesto. Mis colaboradores trataron de esmerarse, pero no se
preocupen. Sefior gerente, se trata de un error. Le presento a mis socios. Si, si, jyo
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respondo de ellos! Estan ustedes libres, amigos mios. Y ahora al Chatelet, que, jya es
hora del aperitivo!...”. Asi fracaso6 la nueva intentona del destino de sustituir la paz
que nosotros anhelabamos por la paz definitiva de nuestras almas.

Quien haya conocido la alegria del reencuentro después de una larga separacion,
el atractivo de reanudar las antiguas costumbres, el placer de los pequefios recuerdos
y el encanto de la olvidada intimidad, solo ese podra captar, aunque no sea mas que
aproximadamente, como nos sentiamos sentandonos de nuevo frente a unos vasitos
de jerez. El querido monsieur Delet seguia siendo el mismo, con sus pildoras en el
bolsillo, su clarisima mirada y su magnifica agilidad mental. La verdad es que en
lugar de Zizi, que le habia engafiado con cuatro arabes (bueno, jsi al menos hubiese
sido solo con uno!), en la pequefia casita vivia ahora Lucie. La verdad era que en el
jardin ya no crecian guisantes de olor, sino que en defensa de la patria los habian
sustituido por unos simples guisantes. Pero todo esto eran tan solo detalles sin
importancia. En las rosadas mejillas de monsieur Delet, ahora, por momentos,
brillaban reflejos de universales incendios, y su impulso obsequioso, exuberante, que
hacia saltar el corcho de la botella, lo habia dirigido hacia la sagrada causa de la
defensa de la patria y la civilizacion.

Qué hermosa era la «Liga». El dia anterior habian observado que un tal Cru salia
a pasear, scuando dirian ustedes?, desde las once de la noche hasta las dos de la
madrugada. Comia al amanecer, no trabajaba en nada, llevaba barba y se habia
afeitado el bigote. ;Qué pasd?, encontraron en su poder un diccionario aleman-
francés, un boton de cobre del uniforme de un soldado y finalmente (jqué
desfachatez!), justamente encima de la mesa, un montén de fotografias de diversas
fortificaciones. Y encima el muy granuja aseguraba que eran fotografias de los
cuadros de un tal Picasso, otro espia, seguro... ;/No es evidente?...

Ademas de la «Liga» estaba el laboratorio bacteriologico. ;Qué es un pasaporte?,
jun papelucho! Monsieur Delet, en la calle, junto a la plaza de La Bastille, habia
escuchado una conversacion en aleman; aunque le aseguraron que era jerga hebrea, él
no era ningun imbécil. Entonces ¢por qué en el rotulo de la tienda estaba escrito el
apellido Silvershtein? ; Acaso no era aleman? Por supuesto que €l era una persona sin
prejuicios y no creia en las fabulas de los curas. Que no hubo ninguin Cristo estaba
mas que demostrado, asi que los judios no pudieron de ningiin modo crucificarlo. En
cambio Francia existe y monsieur Delet es un hecho y, por tanto, les pueden
crucificar. jOlvidense del pasaporte! Un pequefio pinchazo en el dedo mefiique, una
gota de sangre y ibajo el microscopio! Alli, rapidamente, se ve si es sangre honrada o
si es sangre prusiana. Los cientificos hallaron el método. Monsieur Delet los
desenmascarara a todos. Hace unos dias fue un general y ;qué pas6? jEl analisis dio
0,6 microbios germanicos! Estaria bien introducirse por la noche en el dormitorio del
ministro Malvy y pincharle sin que se diera cuenta; jseguro que es aleman!...

La tercera ocupacion de monsieur Delet la desarrollaba en la «Union Nacional de
lucha contra los que eluden sus obligaciones militares». ¢Certificados? jTirenlos!
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¢Una hernia? jEnséfienmela! ;En la guerra perdi6 un ojo? jSaquese el artificial!
Monsieur Delet no dejaba de vigilar a todas las mujeres sospechosas que llevaban el
cabello corto o hablaban con voz de bajo. Las faldas tampoco eran una garantia.
Habia que elucidar su contenido...

En su tiempo libre, monsieur Delet no descansaba. No, continuaba trabajando,
escribia articulos: «jAbajo los bulistas! Hemos tomado la casita del barquero de Isere.
iLos portugueses estan con nosotros! Siria tampoco huele mal». Escribia en diez
periodicos diferentes: La maniana de Pontoise, El tambor de Clermont-Ferrand, El
renacimiento de Bayona, y otros. El confiaba en nosotros. ¢ Queriamos la paz?, jpues
habria paz! Dentro de un afio, de un mes, y es posible incluso que de una semana, lo
unico que hacia falta era acabar con estos criminales y burlarse de Berlin. Teniamos
que ayudarle. Y para ello lo mejor era hacerse periodista. jSagrado oficio! jLa pluma
es un arma! Cuando venzamos, todo volvera a su orden: el jardincito, Lucie, joh, qué
hermoso es el cielo francés! jOtro vasito y a trabajar!

La proposicion de monsieur Delet nos parecid atractiva. El negocio de mister
Cool, como ya dije antes, se encontraba en una situacion deplorable. El Maestro creia
en la gran organizacion y, por tanto, en el poder demoledor de los érganos de prensa.
A Alexei Spiridonovich hacia mucho tiempo que no le bastaba con nosotros y los
ocasionales encuentros en los vagones, y estaba ansioso por desahogarse con algo
mas. Yo también, acostumbrado a mi profesion, preferia rellenar lineas a conducir
vagonetas 0 a arrancar los famosos tiquecitos. En una palabra, que nos pusimos de
acuerdo inmediatamente. Entre el Maestro y mister Cool se repartieron Ameérica. El
primero se ocuparia de los periddicos de las veintidos republicas del Sur y de
Ameérica Central y el segundo de la asociacion de prensa de los Estados Unidos, que
englobaba ochocientos diecinueve periodicos distintos. Aisha quedaria libre de
obligaciones, teniendo en cuenta la ausencia de prensa en Senegal. En cuanto a
Ercole, la cuestion se hacia ya mas complicada. Por desgracia era analfabeto. Pero a
todos nosotros nos parecia que poseia un excelente estilo periodistico, debido a su
falta de medida y a su enorme énfasis. Se decidi6 que se enviarian despachos
telegraficos al Giornale d’Arezzo, escritos por Jurenito y dictados por Ercole. Alexei
Spiridonovich se neg6 a lo de los telegramas, ya que despreciaba la brevedad. ; Acaso
era posible expresar en un millar de palabras todo el tormento, el placer del sacrificio,
el horror del pecado y la fe en el advenimiento del Espiritu Santo? El preferia escribir
una larguisima carta «desde el ultimo confin» a un periddico que, aunque algo
arcaico, conservaba su pureza, es decir, al Russkie Viedomosti. Yo mismo, como tal
vez sepan algunos lectores, me converti en esmerado corresponsal del no demasiado
exigente Boletin de la Bolsa.

Todos nosotros, incluyendo a monsieur Delet, y con su ayuda, salimos para el
frente. Al principio decidimos escribir solo lo que veiamos:

Llueve. Un soldado hace la guardia, estd calado, nos insulta: «;Qué hacéis vosotros aqui, nietos de sapo,
pendoneando como inttiles?». Se oye cémo disparan. Otros dos soldados juegan a las cartas. En la estacién,
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una mujer nos sirve, por diez francos, cinco huevos podridos, y nos pregunta si pronto vendra la paz. Estamos
animados. El presidente de treinta y tres asociaciones patridticas, monsieur Delet, durante una entrevista
concedida amablemente después del aperitivo, nos confia que «Alemania sera finalmente vencida».

En respuesta, recibimos de las redacciones numerosos telegramas diciendo que no
estaban dispuestos a emplear su dinero en semejantes tonterias, y proponiéndonos
describir diariamente los duelos entre los hidroplanos y los tanques, las sangrientas
luchas bajo la tierra, realizar intervius con los comandantes en jefe, y ademas, tres
veces por semana, hacer vuelos a Egipto y dirigirse en submarino a los Dardanelos.
Claro esta que decidimos realizar todo lo arriba enumerado. La permanencia en el
frente ya era inutil, y hasta bastante perjudicial; la inocencia y pureza de nuestra
fantasia quedaba mancillada por la diaria realidad. No obstante, el Maestro insistia en
que continuaramos nuestro viaje hasta las posiciones de vanguardia. Para diagnosticar
la enfermedad, queria someter una vez mas a un analisis la sangre, todo el pus y la
orina de la humanidad combatiente.

Después de salvar decenas de Estados Mayores diferentes llegamos hasta los
alrededores de Verdun. Alli se desarrollaba una escena bastante curiosa, que por no
ser apropiada para ninguna de las redacciones indicadas no resulté difundida. Junto al
fuerte de Marre, en un puesto de observacion, vimos a tres soldados. Iban vestidos de
manera muy estrambotica: encima del casco llevaban unas cofias de punto, sobre los
hombros una manta acolchada, las piernas sumergidas en bolsas impermeables que
no dejaban pasar el agua; ademas, las cofias, las mantas y las bolsas estaban cubiertas
a su vez por una corteza escamosa de arcilla rojiza, parecida a la piel del elefante:
para llegar hasta donde ellos se encontraban habia que arrastrarse sobre el vientre a lo
largo de una trinchera destruida por las bombas, hundiéndose en la tierra himeda por
los orines y excrementos, y pasando por encima de montones de cadaveres. Monsieur
Delet, después de secarse la cara y las manos con un pafiuelo, se dirigié a los
soldados con el siguiente saludo: «jQueridos Sorchis!, Europa, América, el Pais del
Sol Naciente y ambos Polos tienen ahora su mirada puesta sobre vosotros, jen los
héroes sin reservas que defienden su libertad y sus derechos! Hoy, mientras me
arrastraba por estos historicos lugares, también he participado de vuestros
sufrimientos, y ahora puedo como un igual, aunque lleve sombrero hongo, saludaros.
Aqui estamos, es decir, estais aqui, mientras nosotros permanecemos tras las mesas
de los despachos de los ministerios, y las barras de los bares, hasta el momento en
que el canibal se derrumbe exterminado. Permitidme que os ofrezca un humilde
presente, mi articulo patriotico del ultimo nimero de Gascogne Victorieuse, donde
hablo del valor y del valor, y del valor (esto son palabras de mi anterior amante,
quiero decir, ya dijo esto antes, aunque por otros motivos, aquel viejo Dantdn),
asegurandoos ademdas que nos mantendremos siempre firmes jhasta la gloriosa
victoria!».

Palabra de honor que este discurso no era, ni por asomo, peor que muchos otros
que nos veiamos obligados a escuchar en los banquetes de los periodicos. Incluso se
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distingula ventajosamente por su precision y conviccion, por lo que solo se puede
atribuir a la casualidad lo que sucedi6 después. Un soldado, el mas mayor y reposado,
que juraba en voz baja, dijo lo siguiente: «Mejor seria que nos dijera lo que se oye
sobre la paz, sefior patriota». Monsieur Delet, ofendido, guardé silencio. Sin
embargo, Alexei Spiridonovich se puso muy contento: «Hermano mio, justed
también esta por la paz, por el amor! jEl asesinato es un pecado, y ese fusil mancha
Sus manos...!».

«Ni por asomo —protesto el soldado—, el fusil es un buen juguete (e incluso
acaricio dulcemente su culata), lo unico que hace falta es saber utilizarlo. Lo mejor
seria pegarles un tiro a todos, generales, diputados, militares, paisanos, curas,
socialistas, damas y en general a toda esa panda de...».

«Pero ¢quién quedaria entonces?», pregunt6 el practico mister Cool. A lo cual el
soldado, ya de una manera totalmente absurda, dijo algo que no se entendi6 bien y
lanz6 un escupitajo. Otro soldado considerablemente mas enérgico y de aspecto
meridional, consider6 mas adecuado contestar a monsieur Delet con un auténtico
discurso. Citando su transcripcion de forma exacta les ruego nos disculpen, tanto a él
como a mi, por sus maneras un poco exageradas.

«Querido escritorzuelo, gracias por el papel, a los defensores de la causa les hace
mucha falta. Aparte de eso, puedes recoger tu Sol Naciente y a esos cinco pillos y
largarte inmediatamente por donde viniste. Y seria buena cosa que te pringaras un
poco tu innoble jeta con mis propias creaciones, porque yo también obro unas dos
veces al dia, como tu en la redaccion de tu periddico. jAsi te pases la vida
despatarrado entre mierda de camello! jPor cien mil calabazas! Ombligo de papisa!
iSiéntate sobre los tiernos calzones de tu tiita, bebe tila, estornuda y tirale del rabo al
gato!».

No habia tenido tiempo aun monsieur Delet de reponerse de tan extrafia
invitacion cuando un tercer soldado, jovencito y sin bigote, al grito de «toma y daca»,
sacO de un charco una rata muerta, y metio su rabo en el ojal de nuestro amigo, donde
solia llevar algo muy diferente. Y aunque nosotros no habiamos pronunciado ningin
discurso y no obtuvimos, por tanto, ningun regalo, rapidamente nos alejamos
arrastrandonos por el suelo.

Cuando llegamos a un lugar donde nos sentimos protegidos, nos pusimos a
discutir sobre el contratiempo acaecido a monsieur Delet. A Ercole le habia gustado
mucho, y haciendo referencia a tan original condecoracion exclamd con gran énfasis:
«jEse gesto es digno de un romano!». Alexei Spiridonovich, por su parte, pretendia
«comprender el alma» del soldado:

«Ellos son rudos, estan enfurecidos, pero sé que se sacrifican por la paz, como yo
lo hago. Amigos, jnos hemos encontrado inesperadamente con tres discipulos de
nuestro gran Tolstoi!».

«Tu ingenuidad —le contest6 el Maestro— ha tomado la configuracién de una
sagrada historieta. Si en Rusia hay muchos como ti, me asombra que no la hayan
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destruido ya hasta la ultima piedra todos aquellos que no ansian a cada paso
comprender las almas de los demas, y no reparan en engafiar a quien aspira a ser
engafiado por sus pecados. Esos soldados no eran pacifistas. La orden que le han
concedi6o a monsieur Delet se la hubieran otorgado con mucho gusto al Papa de
Roma, a los humanistas de La Haya y a Romain Rolland. Dos afios atras les gustaba
mucho matar. Durante este tiempo no se les ha despertado la conciencia, sino que se
les ha humedecido el trasero. Si les dais la posibilidad de matar a quien quieran, es
seguro que no atacaran a los que tienen que matar ahora por fuerza. Es incluso
posible que se tomen unas vacaciones junto a sus dulces esposas y a los tiernos
corderitos que pastan en los prados: pero, pasado un tiempo, empezarian de nuevo a
disparar. Las trincheras no son una escuela de filantropia, ni un criadero de Tolstéis.
Coger un fusil es bastante facil, el adiestramiento es sencillo, lo sabes ti mismo, pero
soltarlo de nuevo ya no resulta tan facil. Se podra tinicamente dejarlo en un rincén
algun que otro ratito. Ha comenzado un siglo que habra de ser terrible. En el afio
catorce, cuando estos gritaban “jViva la guerra!”, esta guerra que prospera dia a dia
estaba en cierto modo libre de ellos, como un hecho histérico, un asunto de Estado.
Ahora gritan de nuevo “Acabad con la guerra” —pero esta ya ha echado raices en sus
cuerpos. Se ha convertido asi en su forma de vida, y es una profesion que en nada les
disgusta. Ya que te has visto obligado a comprender las distintas interpretaciones de
la expresion “Guerra Santa”, esfuérzate también por aprender ahora una nueva
leccién: la “paz” no significa sino el suefio de sobremesa de los antropéfagos, la
reparticion del botin entre los desvalijadores sentados sobre la hierbita, el traslado del
campo de batalla a zonas mas atractivas; por ejemplo, de este desigual terreno a la
Unter der Linden, o de los pantanos de Minsk a la Avenida Nevski. En una palabra,
“itodo lo que sea preciso, pero nunca la paz!”».

Asi llegamos al lugar donde se habian desarrollado recientes combates entre los
fuertes de Douaumont y de Vaux. Alrededor se extendia un auténtico desierto. No
habia quedado ni una piedra, no se habia salvado ni una brizna de hierba. Todo habia
quedado transformado como en un liquido gris y viscoso, cubierto, como si fueran
abscesos, por los hoyos abiertos por los proyectiles, que despedian una agiiita
amarillenta. Por otro lado, en algunos lugares, sobresalian las piernas humanas de los
cadaveres que se habian hinchado y afloraban a la superficie.

«jRecuerden —dijo el Maestro—, que la guerra nos ha proporcionado, no solo el
negocio de mister Cool, sino también esta gran apoteosis!».

«Habra paz —replicé mister Cool—, fundaremos una nueva sociedad anénima, y
en un afio o dos organizaremos un montaje de tal envergadura, que nadie creera en los
desvarios de los soldados supervivientes que hayan visto este desierto».

«Desde luego —dijo Jurenito—, pero eso no supone de ningun modo la
perfecciéon ni la purificacion de la tierra. Mientras existan mister Cool y los otros
misteres Cools, habra ciudades y antros, y cafiones, y dolares, y millones de libritos
sagrados: en una palabra, todo lo que necesita un hombre virtuoso para ensuciar en
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menos de veinticuatro horas cualquier trocito de lo que llaman “tierra de Dios”.
Edificad, sembrad, enterrad a los muertos a mas profundidad que asi los rabanos
creceran mejor. Pero mirad, mirad, como si por un momento se desgarrara ante
vosotros el velo de los tiempos venideros. jEsto es una sefial, el arquetipo del
bautismo de fuego que vendra!».

Al dia siguiente, a pesar de las protestas de monsieur Delet, que se habia vuelto
inusualmente prudente, nos dirigimos de nuevo al frente, exactamente a la cota 384.
Cuando llegamos a las trincheras de vanguardia, la artilleria alemana abrio
inesperadamente fuego en rafagas por toda la linea. No era posible en modo alguno
pasar a retaguardia. Nos ocultamos entonces en el interior de un refugio subterraneo,
y mientras escuchabamos el estruendo de las explosiones, con especial
apasionamiento empezamos a ejercer nuestra ocupacion favorita, es decir a maldecir
la guerra de todas las maneras posibles. Monsieur Delet no compartia nuestros puntos
de vista, pero con mucho tacto permanecia en silencio. Después de que Ercole
aprobara la conducta de aquellos soldados tan mal educados, €l preferia por lo
general no manifestarse, y solo decia en tono amistoso: «jL.o mas importante, amigos
mios, es la tolerancia y la amplitud de ideas!».

Pero el Maestro se mostro decididamente en contra nuestra, y empez0 de nuevo a
defender la guerra:

«Una vez que se ha iniciado un camino hay que proseguir. Si resulta muy
desagradable, 1o mejor es acelerar el paso. No se debe volver la vista atras, a cuando
se estaba calentito junto a la estufa y el viento aullaba por las cafierias, estilo Dickens,
mientras en la mesita descansaba la mermelada. jCobardes! jNo sois hijos de vuestro
siglo, y llevais levitones de romanticos, ahogandoos con la baba de la emocion!
iBasureros de los felices dias pasados! ¢ Atn preguntais qué puede dar esta guerra de
bueno? En primer lugar, os golpeara la cabezota. En segundo lugar, afiadira en todas
las “sagradas fuentes de inspiracion” unas gotas de estricnina. Volver al pasado no es
posible, y por mas que la gente se esfuerce en restaurar su Partenén con los
recuerdos, las fotos descoloridas, o el bisbiseo de los viejos, nada conseguiran. Se
veran obligados a elegir entre el arca de Noé o el retrete del siglo xx1. ;/No os gusta
el xx1? Bueno, de acuerdo, no es demasiado atractivo, pero en todo caso sera mejor
que el xix. No se detendra, como un viejo gazmono, entre cochinada y cochinada, a
declamar a Shelley o a Verlaine. Luego ya vendra el xxx, o el L, o el ¢, el siglo de la
completa felicidad. Y todo lo que nos acerque a ese destino, aunque solo sea un paso,
jsera mil veces bendito!

»Vosotros maldecis la guerra, pero con ella se ha de dar no un paso, sino un salto
hacia el futuro. Destruira todo aquello por lo que comenzo, y engendrara todo aquello
que quiso destruir. “La guerra por la libertad”, decian y resulta que el pueblo ya se
esta preparando para cargar un mayor y mas pesado yugo, pues no ha podido soportar
durante mas tiempo una ficcion de libertad e ilusoria felicidad. “La guerra eleva el
espiritu, y acaba con el corrompido materialismo” —gritaban desesperadamente los
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filosofos, o sencillamente las buenas gentes inclinadas a la contemplacion, a causa de
la patente obesidad de sus cuerpos. Pero la guerra se llevo a cabo con ayuda de los
objetos, y descubri6 todo su sentido y todo su poder. Destruyendo miles de objetos y
siendo la materia destruida por la materia, la gente aprendié entonces a respetar las
cosas, y las amaron como nunca lo habian hecho en los felices dias de la paz.

»Creyendo que habia llegado su momento, los sagrados personales de los mas
diversos cultos salieron arrastrandose, y sacaron sus mercancias, hacia tiempo ya
olvidadas, sus magnificos bienes de ultratumba. Pero la guerra les engafi6 también a
ellos cruelmente, pues cuanto mas cerca estaba la gente de la destruccién de su vida
cotidiana, con mas fuerza se sentian atraidos por la vida.

»La guerra es el odio que estalla entre los pueblos, y aun asi, ninguno de los que
predican la hermandad, ningun librito, ningtin viaje, ninguna invasion ha podido de
tal modo acercar, unir e igualar las fronteras como estos afios de trincheras. Estas son
las jugarretas de la guerra. Todo salio al revés. Asi resultd6 que odiaban y se
entusiasmaban, que se acobardaban, se mataban y sufrian en las trincheras, que
cantaban con voz ronca, se reconciliaban y se descomponian todos por igual;
franceses y alemanes, rusos e ingleses, hasta llegar a ser asombrosamente iguales. Se
sentaron juntos, y entonces se dieron cuenta. Mientras que uno tocaba la mandolina y
el otro cazaba osos con una jabalina les parecia que algo era distinto; tal vez sea
verdad, el oso esta mas cerca, resulta mas familiar que el rasgueo melodioso. Pero les
enviaron a realizar el mismo trabajo, y al momento todo quedo claro; ya no eran
mellizos, sino gemelos. Solo que tal vez, uno tiene una verruga cerca del omoplato y
el otro hipa con frecuencia.

»Después, los que tenian confianza en la guerra eran los defensores de la antigua
jerarquia, de la divina variedad, de la ilimitada personalidad en todas sus variantes: el
emperador no es un obrero. Rothschild no es un mendigo, el poeta no es un fabricante
de papel higiénico, el fil6sofo no es un pastor, etc. De nuevo el desencanto. Si hay
que quitarse la capa de armifio y el frac con cuello duro, y meterse en esos agujeros
donde ya no hay versos a Nuestra Sefiora, ni papel higiénico, ni pragmatismo, resulta
que todos los gatos son pardos, y que hasta se les puede confundir. Desde luego que
existen las charreteras, el Estado Mayor, las encantadoras retaguardias, etc. Pero aqui
lo importante ya no es la fatuidad, sino una sencilla y palmaria demostracion. jQué
importan unos cadaveres no identificados que sobresalen de la tierra! jMonsieur
Delet, sus dieciséis clases de muertos pueden mezclarse! jQué pasara entonces...!

»Yo veo todo esto, y mientras vosotros maldecis la guerra yo la bendigo, como el
primer dia de la fiebre tifoidea a consecuencia de la cual el hombre o se muere o al
fin se recupera, dejando la tierra libre para una nueva bandada de ratas triunfadoras,
hormigas o infusorios».

Este sermon de Jurenito se me quedd grabado en la memoria. Nosotros le
escuchabamos con la mayor atencion, sin pensar en el peligro que nos amenazaba. El
estruendo de cafiones, el estridor de metralletas y los gritos humanos parecian
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corroborar las duras palabras del Maestro; y me parecié que si en esos momentos nos
hubiera sobrevenido la muerte bajo la apariencia de un duro trozo de metralla, todos
nosotros, incluyendo a monsieur Delet y al mismo Ercole, que eran los mas apegados
a la vida, la hubiéramos recibido con la debida serenidad y compostura.

Cuando el Maestro terminé de hablar, a nuestro alrededor se percibia un ligubre
silencio, y ya solo se oian unos disparos aislados de fusil. Decidimos salir e intentar
retroceder. Pero arriba nos esperaba algo ain mas terrible que todos los proyectiles.
Al ver de nuevo la luz nos quedamos helados. Ante nosotros permanecian, en pie,
unos soldados alemanes con sus granadas en la mano «jArrojadlas!», grité uno de
ellos, pero el otro replicé: «Estos deben de ser unos pajaritos importantes,
llevémosles a la Jefatura del Estado Mayor, que para matarles jsiempre tendremos
tiempo!». Una vez convencidos de que no llevabamos armas, los soldados nos
condujeron por los diferentes corredores y embudos, empujandonos de manera
convincente con las culatas de sus fusiles. Les irritaba particularmente el pobre
Aisha. Todo el tiempo iban diciendo que de buena gana nos clavarian las bayonetas,
ya que no éramos soldados, sino espias. Y como ya no teniamos ninguna esperanza
de salvacion, a pesar de los golpes aminorabamos involuntariamente el paso,
conscientes de que este camino iba a ser el ultimo que recorreriamos.

Pasamos junto a las trincheras alemanas de la segunda linea. Todo lo que veiamos
nos recordaba viejas escenas que ya nos eran familiares: traian el rancho en unos
calderos, alguien escribia a su casa una postal, un grupo de soldados jugaba a las
cartas. Yo recordaba las palabras del Maestro sobre el nuevo acercamiento, pero, mira
por donde, nuestros preciosos semejantes nos iban a matar. jCon lo bella que me
parecia a mi la vida! Observé entonces con envidia a un soldado pelirrojo y bigotudo,
sentado junto al fuego, que quitandose la camisa se buscaba los piojos. Vivir como él,
poder sentarse en cuclillas, beber bazofia en un jarro de hojalata, luego dormir sobre
el barro... jQué grande y qué imposible...! No sé qué hicieron durante aquella media
hora el Maestro y los amigos, qué sintieron mientras hacian su camino hacia la
muerte. Solo me recobré cuando llegamos a una casita de campesinos y un aleman
me empujo con rudeza al interior de una habitacion muy estrecha y oscura. Sobre una
mesa habia una vela. Luego vi unas charreteras de general y unos ojos tranquilos y
totalmente impasibles. Comprendi que no habia salvacion, y aprovechando que el
Maestro estaba aun con nosotros, le besé suavemente sobre el hombro,
despidiéndome asi de lo mas cruel y querido para mi en mi corta, agitada y cadtica
existencia.
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21

Sobre los trabajos de Schmidt. Un tal Kruger. El
salchichon casero

uien sea propenso a creer ciertos misterios, en el sentido, inescrutable para el

hombre, del desorden de la vida, de los felices absurdos y de la temeraria
causalidad, ese sin duda podra meditar sobre mi libro. Nosotros, casi una vez al mes,
nos veiamos puestos en peligro de muerte, y cada vez habia un «pero», un nuevo
«pero» que acudia en nuestra ayuda, ya fuera una barca de pescadores, la tarjeta de
visita de un diputado o la bondadosa sonrisa de monsieur Delet. El porcentaje de
nuestras salvaciones sobrepasaba significativamente a los milagros de Lourdes mas
los de otros santuarios. Yo podria facilmente ponerme a especular acerca de la
«providencia», especialmente cuando en lugar del fusilamiento y un par de ojos de
general, encontré un par de ojos, pero de un tal Schmidt, y una excelente botella de
un mal cofiac. Pero era impropio de mi pensar en algo elevado. Desde la infancia
estoy encorvado, y solo miro al cielo cuando oigo el estruendo de un avion o cuando
dudo si ponerme o no el impermeable. El resto del tiempo miro a lo que hay bajo mis
pies, la sucia y pisoteada nieve, los charcos, las colillas y los escupitajos. Es posible
que con estas peculiaridades de mi ya, jay!, agarrotada espina dorsal se explique mi
natural inclinacion por las cosas mas groseras y ruines. Existen algo asi como
cincuenta y cinco millones de alemanes. Si hay una entre treinta y seis probabilidades
de ganar en la ruleta, entonces uno entre cincuenta y cinco millones es solo una
diferencia cuantitativa, y desde aqui hasta la mistica hay una gran distancia que no
estoy dispuesto a recorrer.

Schmidt nos reconocié al instante. El mismo, con su casco puntiagudo y ya hecho
todo un hombre, se parecia muy poco al pobre estudiantillo de Stuttgart. En ese
momento no pude determinar ni su graduacion ni la naturaleza exacta de su rango. A
través de sus palabras pude comprender que durante los primeros meses de la guerra
se destaco y progreso, y que ahora jugaba un importante papel, tanto en la retaguardia
como en el frente.

Después de tranquilizarnos en lo referente a nuestro destino. Schmidt dijo que
estabamos a su disposicion durante dieciocho minutos, los cuales los dedicaria
gustosamente a conversar con nosotros. El Maestro se interesé por sus ocupaciones
habituales.

«Son muy complejas —le contest6 Schmidt—, la guerra ha tomado un caracter
distinto al que yo suponia en un principio. Es totalmente evidente que combatir con
toda Europa, y ponerla en orden, no lo vamos a conseguir inmediatamente y de una
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sola vez. Asi pues, nos quedan otras tareas transitorias tales como colonizar Rusia, o
destruir lo mas profundamente posible Francia e Inglaterra, para que después resulte
mas facil organizarias. Esta es la situacion general, y ahora os expondré los
pormenores. Creo que nos veremos obligados poco tiempo después, por razones
estratégicas, a depurar un trozo bastante grande de Picardia. Es posible que no
regresemos alli, y es ya un hecho que no nos la anexionaremos. Es por eso que
preparo la uniforme destruccién de esta region. Un trabajo minucioso. Hay que
estudiar todos los recursos de la zona: en Ham hay una fabrica de jabén: la haremos
saltar; Chauny es célebre por sus peras: talaremos los arboles; cerca de Saint-Quentin
hay unas hermosas granjas de produccion lechera: nos llevaremos el ganado, etc., etc.
Dejaremos la tierra desnuda. Si fuera posible actuar hasta Marsella y los Pirineos me
sentiria feliz. Esta es la mas facil, humana y rapida transicién hacia el triunfo de
Alemania, y luego hacia la economia unificada del Imperio, y jhacia la felicidad de
toda la humanidad!».

«jEso es vandalismo! —empez06 a gritar Alexei Spiridonovich—. Yo maté a un
negro y desde entonces soy el hombre mas desgraciado de la tierra. Y usted quiere
matar a millones de personas inocentes. Usted habla de la felicidad de la humanidad,
y ahoga a los nifios del Lusitania, destruye antiguas catedrales e incendia las
ciudades. No les permitiremos colonizar nuestra Rusia. Lucharemos contra sus
maquinas intérnales con iconos y con plegarias, y al fin les venceremos».

«¢Usted cree seriamente que a mi, que a todos nosotros, los alemanes, nos resulta
agradable matar? Le aseguro que beber cerveza o saborear este cofiac, ir a un
concierto o incluso a casa de mi antigua conocida frau Haase es mucho mas
agradable. Matar es una desagradable necesidad, un trabajo muy sucio, sin gritos de
entusiasmo y sin hogueras. Yo no creo que el cirujano, al meter sus dedos en una
barriga hinchada de gases y de comida a medio digerir, sienta placer. Pero no tiene
eleccion. Yo, mi familia, mi ciudad, la patria, la humanidad, somos solo peldafios.
Matar por el bien de la humanidad a un loco o a diez millones es solo una diferencia
de caracter aritmético. Pero matar es necesario, si no todos continuarian llevando una
vida estipida y absurda. Otros vendran a ocupar el lugar de los muertos. Yo mismo
amo a los nifios, y no menos que usted. Recuerde cuando pisoteé las flores del parque
de Stuttgart como protesta contra el sistema que condenaba a un bebé a pasar hambre.
Precisamente por eso, si ahora fuese necesario para ganar la guerra, es decir, para el
bien de Alemania y por tanto de toda la humanidad, hundir todos los Lusitania y
exterminar a cientos de miles de personas, no lo dudaria ni por un momento. ¢ Vale la
pena, después de esto, hablar de ciudades, de iglesias, etc., etc.? Es una lastima, desde
luego, pero...

»En particular puedo decirles que una de las baterias que destruyeron Reims
estaba al mando del profesor Schneider, autor de importantisimas investigaciones en
la historia de la arquitectura gotica. Después de echar una ojeada con los gemelos a la
catedral, que hacia mucho tiempo sofiaba con ver, herr Schneider derram6 algunas
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lagrimas, y después dio la orden de fuego. Yo mismo, como usted sabe, en general no
soporto las antigiiedades. Creo que hay que construir mas fabricas y cuarteles. jNo es
esta una época para gimotear sobre el baul de la abuelita ni de rasgarse
hipdcritamente las vestiduras!

»En lo que se refiere a Rusia, ya habia oido algo acerca de su extrafia costumbre
de salir contra las metralletas armados con los iconos, aunque yo lo atribuyo al poco
desarrollo de la red de escuelas y de ferrocarriles. Nada, jnosotros remediaremos el
asunto! Yo le quiero a usted, herr Tishin, pero cuando entremos en Rusia, se vera
usted obligado a dejar a un lado sus suspiros y a ocuparse de cosas serias, como la
agricultura y la avicultura. Los iconos los llevaremos a los museos, y las plegarias las
publicaremos para los interesados en el folklore.

»Supongo que todo esto se llevara a cabo muy pronto. Mientras tanto, ustedes
deberan permanecer como invitados en uno de nuestros campos de concentracién.
iAlli podran disfrutar de la organizacion y de la cultura alemanas...!».

Nos quedaban dos minutos. Alexei Spiridonovich, que presa de la agitacion se
habia arrancado la corbata, y también monsieur Delet, querian hacer objeciones a las
palabras de Schmidt. Pero en ese momento entraron en la habitacion unos centinelas
que traian consigo a un joven soldado. Dijeron que el tal Kruger, soldado ruso, al
enterarse por carta de que su esposa estaba en el lecho de muerte, y no confiando en
que le fuera concedido un permiso, habia intentado huir, pero habia sido capturado de
inmediato, muy cerca de la Jefatura del Estado Mayor. «Me hago cargo plenamente
de sus sentimientos —le dijo Schmidt—, y con mucho gusto le enviaria ahora mismo
junto a su esposa, pero esto favoreceria el incremento de la desercion y la
disminucion de la capacidad combativa de nuestro ejército. Asi que por sus hijos, y si
no tiene hijos por los hijos de Alemania, debera usted morir en el plazo de diez
minutos. Puede entregar sus cosas al teniente de guardia, y también una carta para su
esposa». Una vez dicho esto, después de firmar un papel y de despedirse rapidamente
de nosotros, Schmidt se fue.

Nos hicieron salir al jardincito. Alli debiamos esperar la llegada de un grupo de
prisioneros capturados durante el combate, para dirigirnos todos juntos hacia el
Este... Varios minutos después sacaron de la casita a Kruger. Iba tranquilo y normal,
como si estuviera haciendo la instruccién o participara en un desfile. Llamaron a los
soldados que estaban de guardia. En aquel momento estaban comiendo pan con
salchichon casero y bebiendo su café. Después de secarse los labios con la mano, el
suboficial mando: «jApunten!». Apoyaron a Kruger junto a la pared del granero.
Vino corriendo hacia él un perro de la granja, pero enseguida se alejd, con el rabo
metido entre las patas. En la calle, un ordenanza le rascaba la crin con un cepillo a un
caballo desensillado. Todo parecia tranquilo, sencillo, cotidiano. Miré a Kruger. El
miraba tan pronto al suelo, como al cielo o a la calle, y parecia como si esperara que
de algtn lado pudiera llegarle una salvacién totalmente imposible. El suboficial dio
un grito. La primera descarga no fue suficiente, y Kruger, herido en el vientre,
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chillaba y daba saltos. Otra descarga mas. El suboficial se acerco solicito al cadaver y
le tocé la cabeza con el pie para comprobar el resultado. Después dos soldados
apartaron el cadaver a un lado y todos se sentaron a la mesa para terminar sus
bocadillos. Se oia como, en la habitacion, alguien estaba dictando: «Numero 4.812...
Kruger Hans... 4 horas, 15 minutos de la tarde...».

«Maestro —susurré—, ;qué es esto? ; Acaso es posible olvidarse de una cosa asi?
Herr Schmidt hablé de un modo muy coherente, pero no se trataba tan solo de
aritmética. Una vez que se conoce el “qué”, queda aun el “como”. ;Acaso no seria
mejor para su estipida felicidad, amada por él hasta la locura, hasta la ira y el furor,
matar a todas las personas que hay en el mundo, y no de una manera calculada, a las
cuatro de la tarde, junto al cobertizo, aniquilar en nombre del bien de la humanidad a
un pobre diablo como Kruger, al que tal vez nadie necesita?».

«Recuerda, recuérdalo bien todo —dijo Jurenito—, esas salpicaduras de cerebro
en la pared y esas rodajitas de salchichdn tan bien cortadas. Que todo ello resurja ante
tus ojos cuando alguna vez, cansado, extiendas el brazo hacia adelante para bendecir
la ruindad y bajeza de la vida».

Por la noche, cuando viajabamos hacia algun lugar encerrados en un estrecho
vagon mercancias, aparecio ante mis ojos claramente toda la escena del asesinato del
desertor. Pero reconozco, y lo digo con franqueza, que no sentia ningtin odio en ese
momento, sino una agradabilisima y repugnante satisfaccion de no ser yo quien
estaba contra la pared, sino otro, y de estar vivo, y sentir la calidad del aire,
recalentado por la respiracion de muchas personas, poder fumar una pipa o poder
dormir apoyado en el rechonchito mister Cool. No se lo confesé entonces al Maestro,
pero me di cuenta de que esta pasion ciega y machacona por la vida, daba igual donde
me encontrase, aunque fuera en una cochiquera, me impediria siempre llevar a cabo
su gran doctrina. Pensando en esto me atormenté durante toda la noche, y hasta que
lleg6 la mafiana no comprendi que la debilidad no es atin el momento de la muerte, y
que la muy censurable noche de Pedro junto a la hoguera no impidi6 su digna muerte
a fin de cuentas. Y murmurando suavemente «reniego de ti, pero solo de momento»,
me quedé dormido, dulce y profundamente dormido.
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La organizacion y cultura del Gran Imperio. Los
revolucionarios de Petrogrado nos dan la bienvenida

os llevaron al campo de Oberlahnstein, cerca del pequeno riachuelo de Lahn.

El primer dia se nos acerc6 un maduro teniente y nos explicé que Alemania
luchaba por la cultura, por el derecho a la libertad y por la paz de todos los pequefios
pueblos. Esto era tan parecido a lo que escuchabamos cada dia en los paises aliados
que empecé a sospechar si no intentaria el aleman, repitiendo las consignas que habia
leido en Le Matin, hacerse pasar por partidario de los aliados para provocar en
nosotros una innecesaria sinceridad. Pero el Maestro nos explico que los términos
«cultura», «libertad», etc. estaban también alli muy de moda, y que el oficial habia
leido acerca de ello con toda seguridad, no en Le Matin, sino en el Deutsche Zeitung.
Luego el teniente nos preguntd si habia entre nosotros rusos que no fuesen rusos
(ucranianos), ingleses que no fueran ingleses (irlandeses) y franceses que no fueran
franceses (socialistas de extrema izquierda). No habia tal, pero el aleman, ocultando
su decepcion, nos asegurd que en el campo ibamos a poder apreciar la cultura y
organizacion del Gran Imperio.

Después del teniente lleg6 un suboficial que nos ordend ponernos en fila. La
barriga de mister Cool, las manos de Ercole, mi joroba y finalmente todo monsieur
Delet se salian de la fila. El suboficial quedé muy descontento de todo esto y le dio
un empujon con todas sus fuerzas a mister Cool en el vientre, pero al enterarse de que
era americano farfullé algo asi como que le excusara y le dio una bofetada a Alexei
Spiridonovich, cuya barriga y trasero eran irreprochables. Yo no podia comprender en
modo alguno, una vez que estos modales se hicieron ya habituales, por qué nuestros
guardianes, cada vez que se enfadaban con el Maestro, con mister Cool y con
monsieur Delet, nos castigaban a Alexei Spiridonovich, a Aishia o a mi. Después de
estos ejercicios nos daban una escudilla de mondas de patata que tenian un color muy
feo.

Luego comenzo nuestra progresiva iniciacion en los secretos de la cultura y
organizacion germanicas. Asi, mister Cool comprendioé enseguida que sus dolares no
habian perdido su habitual poder méagico. £l y monsieur Delet recibian por un délar
una buena comida, y poco después figuraban en el campamento solo de manera
ficticia, ya que se trasladaron a casa de la mujer de un viejo sargento primero, frau
Knabe, que mantenia algo asi como una pensién familiar para prisioneros de buena
sociedad. Pero monsieur Delet se quejaba de lo pesadas que eran las comidas,
obligandole a duplicar la dosis de pildoras «Pink», y de la zafiedad de Anchenn, que
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era tan pesada como una estatua de Alemania, y que ademas no conocia ni uno solo
de los estupendos juegos de Lucie, ni siquiera el mas primitivo. Por el contrario
nosotros, después de tomar el mismo aguachirle durante un mes seguido, nos
sentiamos tan débiles que no podiamos ni andar, y solo nos levantabamos para pasar
lista. Por otro lado nos tranquilizaba saber que la misma organizacion imperaba
también fuera del campo. Un soldado me dijo que su mujer habia pasado tanto
hambre durante los meses de embarazo, que el nifio habia nacido sin pelo, sin ufias y
con claros sintomas de cretinismo. En cambio herr Leuven, intendente que vivia en su
misma ciudad de Biebrich, se devoraba todos los dias un pavo entero. No sé si
Schmidt estaba enterado de esto, pero teniendo en cuenta que él solo destruia ahora
los jardines franceses y ensalzaba la organizacion alemana, supongo que la historia de
este nifio no llegaria hasta sus oidos.

El panorama cultural era igualmente sombrio. En cierta ocasion Aisha, con su
eterna ingenuidad, le cont6 a un soldado aleman que les habia arrancado los dientes a
unos enemigos muertos, que su gri-gri le iba a proteger contra los malos espiritus de
los cafiones, y que por tanto le aconsejaba que €l hiciera lo mismo. Los alemanes
golpearon a Aisha despiadadamente, destrozando su orgullo, su alegria y su brazo
Ultima. Luego quisieron fusilarle, y no le fusilaron solo para que ciertos suecos y
holandeses pudieran fotografiarle como modelo de brutalidad y barbarie. Le
conducian amablemente al patio y alli unos sefiores con sombrero de copa le median
la cabeza; después, cuando los ilustres visitantes se iban, le insultaban y, a puntapiés,
le metian en un oscuro cobertizo. Mi pobre y querido Aisha, jti no sabias que en
aquellos momentos tu magnifica ignorancia servia para ensalzar la alta cultura y
humanitarismo de tus ofensores! jNi siquiera sabias qué significaba esa extrafia
palabra, cultura! Cuando te miraban sonreias timidamente, y mientras te golpeaban
llorabas ruidosamente, como un nifio.

Ercole se habia quedado muy flaco. Birlé unas cuantas patatas, y por ello fue
condenado a ser encerrado en la prisién y también fue golpeado. En cuanto a Tishin,
se pasaba todo el tiempo enfermo. Su enfermedad del higado, que habia comenzado
en Africa, se complicé. Estaba totalmente abrumado, y vacilaba entre tres posibles
salidas: ahorcarse, hacerse definitivamente tolstoiano, es decir, perdonar a todos sus
verdugos e incluso proponerle al suboficial que le golpeara, o transformarse en
Tishenko, para que le trasladaran al campo de los ucranianos, donde las condiciones
eran considerablemente mejores. No podia decidirse y se moria de angustia. Yo me
lamentaba junto a él, y maldecia la cultura de todas las maneras posibles. Ademas,
escribia todo lo que acostumbra a escribir un escritor ruso en semejantes
circunstancias: Rusia, Mesias, Demonio, resurreccion, pestilencia, dulzura, y le leia
todo lo que habia escrito a Alexei Spiridonovich. El se agarraba la cabeza y gritaba:
«iSi, si! jElla se acerca!», y después, hundiendo la cabeza en la almohada, se pasaba
toda la noche llorando. Yo, como no sé llorar, seguia escribiendo o me sentaba
enfrente de un francés que recibia con frecuencia paquetes de su casa, y le miraba
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frenéticamente a la boca hasta que él, desesperado, me cortaba una diminuta rodajita
de tocino.

El Maestro no reaccionaba ni exterior ni interiormente ante la cultura y
organizacion existentes. El hubiera podido, como ciudadano mexicano, liberarse o al
menos trasladarse del campo a casa de frau Knabe, pero no queria dejarnos. Hacia
gimnasia, estudiaba las lenguas hausa y herero, la economia remolachera en Ucrania
y las diferentes experiencias de monopolios estatales. Siempre me sorprendia mucho
la capacidad de adaptacién de Jurenito a las mas variadas condiciones de vida. Era un
finisimo gastronomo, miembro de honor del parisino Club de Discipulos de
Gargantia, conocedor de todos los vinos de Borgofia y Burdeos, experto en las
subastas de las viejas reservas de vinos; y a pesar de esto comia con apetito la bazofia
que nos daban en el campo, manteniéndose animoso, sano y alegre. Tampoco le
afectaban los insultos, e incluso se referia a ellos con el manifiesto interés del viajero
que estudia las costumbres de un pais, 0 mas exactamente como Brehm junto a las
jaulas de un parque zooldgico. Yo estaba seguro de que tenia ciertos planes que a
nadie comunicaba. La verdad es que conmigo hablaba mucho, pero solo de tonterias
y, como €l mismo reconocia, por practicar la lengua rusa.

A principios de febrero comenzaron nuevos suplicios. A todos nosotros,
incluyendo a mister Cool y a monsieur Delet, nos condujeron inesperadamente desde
el campo al frente oriental, en los alrededores de Kovno, y alli nos obligaron a reparar
los caminos. Aquello resulto terriblemente duro, y estoy convencido de que de no
haber sucedido algo totalmente insospechado para nosotros, en un mes o dos, excepto
el Maestro, todos habriamos encontrado la paz, pero esta vez de una manera en
absoluto romantica, sino mas bien inevitable. Tres semanas después de nuestra
llegada los alemanes, después de haber adornado con banderas el Estado Mayor, nos
felicitaron alegremente: «En Rusia ha estallado la revolucion. jEl Zar ha abdicado!».
¢Como transmitir la emocion de aquellos dias, las lagrimas y abrazos de Alexei
Spiridonovich, mis desgarradas canciones, el miedo de monsieur Delet y la serena
satisfaccion del Maestro?

Al dia siguiente, cuando acababamos de apisonar un camino que no tenia soluciéon
posible, Jurenito nos reunié a todos y nos dijo: «Amigos mios, les propongo que se
preparen para una tierna despedida de los encantos de la gran cultura, y para una
pequefia migracion al Este. Les aseguro que estas peladuras de patata nos seran
servidas alli con mucha mas gracia y diversion. La enfermedad acaba de entrar en la
segunda fase, hace ya mucho tiempo pronosticada por mi. Desmenuzada en estrechos
y reducidos frentes la guerra, reventando todos los diques, se esfuerza por erosionar
la dura y firme boveda del mundo. Creedme: ahora, en la salvaje Petrogrado,
destruyen y construyen los Partenones, Quisianas!*! y Acrépolis del universo».

Nosotros no captamos el sentido exacto de las palabras del Maestro, pero
empezamos a prepararnos intensamente para la huida. Tuvimos que esperar aun un
mes para llevar a cabo lo proyectado; y el 7 de abril, disfrazados con uniformes
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alemanes (Aisha con la cabeza completamente vendada), nos colamos en las lineas de
vanguardia.

Lo que alli vimos no hacia pensar en absoluto en una guerra. Nadie disparaba, del
lado de las trincheras rusas solo se oian los rumores de la «Internacional» y se veian
rojas pancartas con inscripciones que decian: «Hermanos, jvenid con nosotros! jViva
la paz!». En completa libertad, atravesamos el espacio que dividia las trincheras rusas
de las alemanas, y alli pudimos ver un singular espectaculo. Una compafiia de
alemanes desfilaba al mando de un oficial en perfecto orden: «jA la derecha, besen a
los rusos!». Y asi empezaban a abrazar a los permios y a los viatichi, barbudos y de
pomulos salientes, que gemian de entusiasmo, se persignaban y lloraban. Al mismo
tiempo, otros alemanes examinaban cuidadosamente las trincheras y hacian funcionar
sus camaras fotograficas «como recuerdo». Una vez terminados los abrazos, los
alemanes organizaron en su campo un mercadillo pequefio, pero bastante bueno,
cambiando cigarreras de carton, linternas que no encendian y un repugnante
aguardiente (al que ademas llamaban orgullosamente «cofiac») por jabon, sal, azticar
y otros productos del pais. Y a todo esto lo llamaban «confraternizacion».

A nosotros nos dejo tremendamente asombrados el reconocer entre los que
«confraternizaban» a nuestro amigo Karl Schmidt, con un capote de soldado raso. Al
vernos €l también se quedd desconcertado por un momento, pero rapidamente se
recobro y nos dijo que habia dimitido de su cargo, que sofiaba con la hermandad de
los pueblos, que estaba encantado con el espiritu pacifista de la nueva Rusia, y que se
dirigia a Petrogrado para hermanarse €l también. No oculto que dudé de la sinceridad
de Schmidt, y comparti mis pensamientos con Alexei Spiridonovich. Pero este
exclamo: «jTienes un corazon muy duro! En estos dias de la primera primavera de la
paz, los rayos de la hermandad han derretido incluso los hielos del Imperio. ¢No
comprendes que Schmidt ha recobrado la vista? jSchmidt se ha arrepentido! jFl es mi
hermano, y yo me siento infinitamente feliz de que por fin esté con nosotros!».

Bueno, es un hermano, efectivamente es un hermano... No volvi a replicar, y los
siete nos sumergimos en las profundidades de Rusia. Después de diez afios de
separacion iba a ver de nuevo aquellos campos grises, como ahumados, los pequefios
apeaderos por donde paseaban las candidas muchachas rusas, sofiando con Moscu,
con el Teatro del Arte o con el amor de algun pasante de abogado repleto de ideales,
las estaciones de empalme con sus rosales, con el tipico oficial borracho bebiendo
vodka directamente de una tetera, con un monton de soldados, mujeres y nifios
acostados en el sucio andén, fumando cigarrillos hechos con papel de periédico,
lascandose los piojos y mentandose a la madre. jAsi eres tu, madre Rusia!

Desde Pskov, el Maestro envio un telegrama al ministro de Asuntos Exteriores del
Gobierno provisional:

Viajan hacia Petrogrado un delegado de México, tres aliados, dos exiliados politicos, un aleman contrario a la
anexion y a la contribucién y un negro liberado. Tomen medidas.
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Y luego, mand6 una copia a las redacciones de todos los periddicos. Aunque en
aquellos meses la llegada de una delegacion extranjera era un fenomeno cotidiano,
nos recibieron de manera conmovedora, incluso con solemnidad. En la estacion nos
esperaban los representantes de diversas organizaciones tales como el Consejo de
Soldados Diputados del Distrito de Ojta, la Liga para la Postrera Salvacion de Rusia,
la Unién de Generales Socialistas, la Asociacién de Escuelas Primarias y otras por el
estilo. La Liga ofreci6 a monsieur Delet un album con retratos de grandes
protagonistas de la revolucion francesa, como Poincaré, Albert Thomas y Chjeidze.
Las colegialas exigian al aturdido Aisha que les firmase un autégrafo. Monsieur Delet
se quedé muy contento con las fotografias e incluso ensalzé a Chjeidze diciendo:
«jUn hombre muy guapo!». Pero cuando la orquesta empez6 a tocar «La
Internacional», se asustd y empez6 a cuchichearle a mister Cool: «;Oye usted? C’est
la lutte... {Hay que escaparse! jOh! jHasta con los boches se estaba mas tranquilo!».

Pero al acabar «La Internacional», los musicos empezaron con «La Marsellesa»,
lo cual tranquilizé muchisimo a monsieur Delet. El que estaba mas contento con
todos estos recibimientos era Ercole.

Rugio su «jEvvival», le quit6 a un doécil estudiante la flauta y se puso a soplar por
ella con todas sus fuerzas. El publico, creyendo que se trataba de algun himno
extranjero, se descubrié respetuosamente la cabeza. Luego Ercole pidio bengalas o
petardos, y por fin, agotado, se tumbo en un tapiz de Bujara en una suntuosa sala de
la estacion, llamada «del Zar», y empezd a escupir de inmediato. Nadie le retiré de
alli y, al contrario, empezaron a fotografiarle y le llevaban flores. Fl se puso a
gritarnos: «jEste es un pais maravilloso! jPor fin he encontrado algo parecido a la via
Pascudini, pero mas blando y mas comodo!...». jAsi iban las cosas!
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23

Ercole da volteretas. Regocijo e inquietud

| iniciar el presente capitulo, el lector tal vez se asombre de la frivolidad e

incoherencia de mi relato. Pero en mi defensa diré tan solo que durante los
primeros dias de la revolucion estuve totalmente absorbido por una sola ocupacién:
regocijarme. Mi regocijo tomo diversas formas: o bien iba con otros regocijados por
las calles intentando cantar algo, o me encaramaba en los basamentos de las estatuas,
en los bancos y en los pedestales, y pronunciaba discursos que duraban horas, o me
quedaba en casa y empezaba a gritar ante los retratos de mis politicos favoritos:
«jHurra! jAbajo!», cosa que asustaba mucho a la cocinera Duniasha. Con este tren de
vida resultaba dificil sin duda observar y recordar, no solo los acontecimientos, sino
incluso las actividades de mi Maestro.

Al dia siguiente de nuestra llegada fuimos invitados a un mitin a medianoche en
el circo Cinizelli. La hora y el lugar me extrafiaron un poco, pero un conocido
socialista-revolucionario me explico que incluso un estado joven tenia sus
tradiciones, y yo no intenté investigar su procedencia. El mitin fue maravilloso. No
solo yo, sino todos los que asistieron, y no fueron menos de mil, abiertamente y sin
avergonzarse por ello se regocijaron muchisimo.

En primer lugar intervino monsieur Delet:

«jCiudadanos, permitanme saludarles en nombre de una tierra que es madre de
todas las revoluciones! (jHurra!). No piensen que esto es algo nuevo. En mi pais todo
esto sucedio ya. ;Y no pasO nada! Ahora tenemos una republica (jHurra!), y jqué
republica! Por todas partes esta escrito “jLibertad, igualdad, fraternidad!”, hasta en
las puertas de las carceles. (Desde el gallinero se oye: “jFuera! jExigid de Francia la
amnistia!”. Y el presidente: “jOrden! jTodos tienen derecho a manifestarse!”). Pero
en las carceles solo estan los malhechores, los enemigos del orden. En nuestro pais,
ciudadanos, hay mucho orden. Y créanme, la vida es alli hermosa como una rosa de
mayo. Yo tengo una casita con jardin, en el jardin hay rosas (“iBurgués!”) y la
pequefia Lucie... (El presidente: “Me han entregado una nota: rueguen al orador que
no se aleje del tema del mitin La revolucion y el universo”). Ciudadanos, seré breve.
Vosotros mismos habéis comprendido lo que esperamos de vosotros. jId al frente!
iMorid lo antes posible por vuestra libertad, morid por Francia!». (Salva de aplausos,
gritos de «jViva Francial!»).

Después de monsieur Delet intervino Karl Schmidt, que sin ayuda de traductor y
de manera bastante correcta empez0 a decir:

«jCiudadanos y camaradas! Todos estamos cansados (“jEs verdad!”). Todos
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queremos la paz. Yo estoy seguro de que Alemania tendera su mano amistosa a la
Rusia revolucionaria. Los imperialistas ingleses quieren que os defendais
(“;jInfamia!™). Asi pues, jabajo la guerra!». (Nueva salva de aplausos).

Alexei Spiridonovich: «jHermanos! jLas profecias se han cumplido! Y hacia el
Mesias, hacia el cordero del sacrificio, estan dirigidas las miradas de todo el mundo.
iSi hubiera vivido hasta hoy aquel sabio de Yasnaia Poliana! jLevantaos hermanos!
(Algunos se levantan. Desde atras: “jSentaos! jNo nos dejais escuchar!”). Vladimir
Soloviev escribio: Después del reinado del Padre y del Hijo llegara el reinado del
Espiritu Santo. jPreparaos para el ascetismo supremo! Hermanos, en el proximo mitin
os contaré mi vida, y asi sabréis como llegué a comprender el verdadero sentido de la
revolucion. Ahora, por desgracia, solo dispongo de dos minutos. Pero ;qué es el
tiempo? jNosotros lo superaremos! jAbajo el tiempo! (“jAbajo! jPa su madre!”).
iSolo existe la eternidad y la revolucion del espiritu!». («jBravo! jQue prolongue su
tiempo! jUn poco mas! jBasta! jHurra!»).

Salié un obrero: «Yo, camaradas, ya que el camarada ha estado hablando del
espiritu, pienso que en primer lugar hay que enviar a todos los soldados de la reserva
a sus casas, y después bajarles los humos a los horticultores, esos hombres sin
escrapulos que piden cinco rublos por una patata». («jDa parte al Gobierno!».
«jCamarada, habla sobre el Universo!». «jDejad que dé su opinion el representante
del proletariado!»).

Después salié un poeta rechonchito que cantd: «jToreador, combate con valor!», y
una estudiante leyé con mucho sentimiento «LL.a musa de la célera popular». Desde
atras gritaban: «jEstamos hartos! jQue hable el mexicano!». Y comenzo el Maestro:

«Si solamente mirase hasta el dia de hoy, y no pudiera levantar las hojas del
calendario, al momento os diria: jsois unos reaccionarios! Esa libertad, de la que
tanto hablais, gracias a Dios (“jAbajo los popes!”) y a la guerra, ya ha sido enviada a
los archivos. Pero vosotros ahora no vivis, pues solo delirais, y en medio del delirio
no recordais lo que nunca habéis tenido, mirando hacia adelante, hacia un futuro
lejano. Yo apruebo vuestra locura, con todos vuestros alocados gritos, vuestras
absurdas decisiones, y esta arena de circo sobre la cual, con devocién y absoluta
seriedad, dais las mejores volteretas ante una Europa asombrada».

Perplejidad. Silencio. Se habia echado a perder todo el estado de animo. Salié una
vieja totalmente obscena, con un pafiuelo de lunares, mascullando:

«Pero yo, padrecito, he visto en suefios una cucaracha enorme que se comia todo
el tarro de confitura, y luego se arrastraba por el trasero del padre Mijail. ; Qué podia
hacer él para librarse de sus patitas? jAsi es como algunos se arrastran hacia el
trono!».

Gritos. Insultos. Arriba peleaban. Por desgracia Ercole, fascinado por el
espectaculo, también queria exhibirse. Se precipitd hacia abajo, hacia la arena, y
empez0 a dar volteretas. Pero ahora no se trataba en absoluto de una alegoria, sino
simplemente de un bello gesto digno del «romano Bambucci». Se oyeron gritos de
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indignacion: «jProvocador!». «jProvocador!». «;Quién es el provocador?». «jMuerte
al provocador!». Los de las ultimas filas insistian. Ercole estaba en peligro. Pero
resultd que el provocador no era é€l, sino un buen sefior con un sombrero de fieltro.
Pero ino!, dicho sefior era un subsecretario. El provocador debié salir huyendo.
Tranquilidad. Se someten a votacion todas las mociones. Ercole, no satisfecho atin,
arroj6 unos petardos que se habia comprado por precaucién. «jDisparan! jDisparan!».
Unos momentos de panico. jNos salvamos de milagro! Luego gritaban: «jPero qué
inconsciente eres camarada, le has pisado la cabeza al nifio!...».

Me irrit6 mucho que nuestro mitin hubiera tenido un final como ese, pero el
socialista-revolucionario de nuevo se refiri6 a las tradiciones. E1 Maestro, por el
contrario, qued6é totalmente satisfecho de aquella noche borrascosa y decidio
especializarse en dar mas mitines. Organizé decenas de ellos, bajo distintos titulos,
para personas de toda condicion.

Se me quedaron especialmente grabados en la memoria tres de aquellos
maravillosos espectaculos: el dedicado a los ladrones, el dedicado a las prostitutas y
el dedicado a los ministros. El mitin de los ladrones estuvo muy animado. El
delegado de uno de los ministerios, también socialista-revolucionario (a proposito
hay que decir que era un seflor muy adinerado, comerciante mayorista de café),
demostro a los ladrones que en primer lugar, como dijo Proudhon, la propiedad era un
robo; y que en segundo lugar, no se debe robar, sino que hay que trabajar
honradamente para la defensa del pais. Los ladrones protestaron, alegando la dureza y
responsabilidad de su trabajo; luego aprobaron el estatuto del sindicato, y decidieron
emprender una protesta contra las dobles cerraduras de las puertas, que van en contra
de los sagrados principios de la libertad. L.a noche acabd en escandalo: el socialista-
revolucionario, al darse cuenta de la desaparicion de su billetera, llena de libras
esterlinas, vocifero ferozmente: «jRateros, ladrones, iréis todos a la carcel!», y llamo
a los milicianos.

Por fin, por la mafiana, llegdé un solo miliciano y declar6 que, por precaucion,
debia consultar con su comité; el socialista-revolucionario, recordando por primera
vez con nostalgia a los guardias municipales, se fue corriendo a la reunién de turno.

En el mitin de las prostitutas Alexei Spiridonovich se despach6 a discrecion
recordando entre sus citas a Soniechka Marmeladova y a santa Maria Egipciaca.
Pidi6 a todos perdon y, por su parte, también perdono a todos; luego cont6 su vida, y
finalmente propuso a las alli reunidas que se «lavaran» en las aguas del Jordan
revolucionario y luego se dedicaran a coser los calzones «de los valientes defensores
de la libertad y de la patria». Muchas lloraron. Después algunas ciudadanas exigieron
el alza de tarifas. Alexei Spiridonovich intenté hablar de nuevo, pero rompié a llorar
de emocién, y fue consolado por una compasiva Maria Egipciaca que murmuraba:
«jCamarada caballero, es usted terriblemente atractivo!». El mitin de los ministros se
caracterizd por su parte por la extraordinaria afluencia de personas, ya que asistieron
a €l todos los antiguos, actuales y futuros ministros de numerosos gobiernos. Por
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entonces la gente no permanecia mucho tiempo en el cargo de ministro, y cualquiera
podia esperar convertirse, de un dia para otro, en ministro de algo. Al circo llegaron,
en efecto, no menos de dos mil personas. El Consejo debid ser aplazado por tan
fausto motivo, y todos los ministros, incluso los futuros, se arrepintieron y
prometieron que aunque fueran ministros nunca iban a serlo en realidad. Nos
hablaron entonces muy poéticamente, sobre el mar, el ocaso, las herrumbrosas
cadenas y llaves que abren los corazones. En general yo temo a los ministros, pero
estos no parecian en absoluto temibles. Yo me sentia como en una reunién de poetas
novatos, y por eso me decidi a intervenir con el siguiente discurso:

«jCiudadanos!, después de diez afios de vagabundear por el extranjero, he
conocido bien los peores trabajos, viéndome a menudo obligado a rapar lindos
perritos, arrastrar vagonetas con sospechosas vajillas o a trabajar de cajero en una de
las casas publicas de mi amigo mister Cool, entre otras extraordinarias ocupaciones.
Pero les doy mi palabra de honor de que nunca he sido ministro, y nunca lo seré. Yo,
por lo general, amo a la gente, y ustedes en particular me son especialmente
simpaticos. Por eso les aconsejo que se dediquen a cualquier otra cosa. Todos ustedes
han manifestado claramente su inclinacion hacia la poesia, y sin duda pueden escribir
anuncios para diversas marcas de cigarrillos, o incluso describir nuestra belleza rural
en El Tesoro de Rusia y otras publicaciones. jCamaradas ministros! jViva la poesia
pural».

Todos aplaudieron mucho...

Después de tantos mitines y articulos de los periodicos, los méritos del Maestro
fueron apreciados por todos. En consecuencia fue nombrado Comisario Supremo,
aunque nunca se supo de qué con exactitud. Parece que el ministro que dict6 la orden
tenia prisa por acudir a un mitin, y no acabo de dictarla.

A la mitad del verano, no sé por qué, dejé de regocijarme y me dediqué a otra
tarea: la de inquietarme por todo. En esto también se me iba mucho tiempo. Me
inquietaba por la mafiana, en la cola del pan, mientras leia el periddico, durante el dia
en las reuniones, y por la tarde en los mitines. Por las noches caminaba por alguna
concurrida avenida, por donde también se paseaban oficiales, marineros, prostitutas,
especuladores, socialistas-revolucionarios y ciudadanos ordinarios; y me daba cuenta
de que todos ellos también estaban inquietos. Cada tarde alguien intentaba tomar el
poder, pero después vacilaba, lo posponia y el asunto concluia en una pequefia
refriega. De las estaciones salian corriendo constantemente miles de soldados
barbudos, que derribaban a las damas —estas calan desmayadas solo con verlos—,
tratando de abrirse paso entre los encantadores husares del zemstvo, que trataban de
convencer a los barbudos para que volvieran al frente «por la libertad y por la patria».
En los mejores restaurantes, donde a veces nos invitaba mister Cool, los sirvientes
como antes, hacian grandes reverencias y los aliados rumanos tocaban el violin
(«iEh!, jrumaneski, canta la cancion de la muchacha!»). En las copas espumaba el
Irroy, y los comensales, después de escarbar en sus billeteras, arrojaban con amplio
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gesto una moneda de tres kopeks para los caballeros de San Jorge («jTal vez ayuden
al general a matar a esa gentuza!»).

Mis amigos también estaban inquietos: monsieur Delet, porque los rusos no iban
a combatir, Karl Schmidt porque no obstante se disponian a hacerlo, mister Cool no
podia soportar aquel panico financiero, Ercole se impacientaba porque habia acabado
con todos los petardos de Petrogrado y no traian otros nuevos; en cuanto a Aisha, le
apalearon unos enceradores, que estaban borrachos, tomandole por el diablo o por
uno de los integrantes de las Centurias negras,® y ahora tenia miedo de ir a la calle
solo. Pero el que estaba mas inquieto era Alexei Spiridonovich. Este se queria
inscribir en el «batallon de la muerte», pero no sé por qué, en el ultimo momento,
cambi6 de opinion. Al parecer, habia que afiliarse a algun partido, o al menos votar
para las elecciones del Consejo Municipal alguna de las listas. Y como los socialistas
de derechas eran para él demasiado de izquierdas y los socialistas de izquierdas
demasiado de derechas, se atormentaba y se lamentaba de continuo, y después de
beber su kriushon se quejaba a mister Cool: «;jEl reloj esta a punto de dar las doce!
iToda Rusia sera destruida! Y mientras tanto, yo aqui, bebiendo kriushon. iMenudo
ciudadano, vaya hijo de la patria! jOh, por favor! jConcededme la expiacién! jDadme
el tormento de la cruz! jOh, oh, oh!».

Después, cuando comenzaron a atacar los alemanes, Schmidt invit6 a Alexei al
feliz acontecimiento. Pero este ya no lloraba, simplemente sollozaba, y monsieur
Delet amenazaba: «jMirad que agarro, preparo las maletas y me voy; y ya veremos lo
que hard Rusia sin mi!». Por la avenida Nevski la gente corria, cantaba, blasfemaba y
disparaba. Por fin se anunci6 la convocatoria de un solemne festejo con objeto de
celebrar la liberacion de Liberia, por lo cual obligaron a Aisha a haber nacido en
dicha republica, y no en el Senegal. Por otro lado, no lo tuvo que lamentar. Le
colocaron en un puesto de honor y le agasajaron de todas las maneras posibles. Cierta
dama hablo sobre Beecher-Stowe y aconsej6 a los rusos «que se sublevaran como lo
habian hecho estos pobres esclavos». «jTomad ejemplo!» (no dijo exactamente de
quien, si de Beecher-Stowe o de los negros). Un profesor de la K. D.!%! le recomend6
encarecidamente a Aisha que adoptaran en Liberia el sistema de representacion
proporcional, e incluso ofreci6 su ayuda a la naciente democracia. Al final surgié un
joven de cabellos largos que empez6 a gritar: «jLo principal es la emancipacion del
espiritu, el magico futurismo de la vida! jAunque t4, liberiano, seas adultero, asesino
y salteador, yo te amo, te amo! Nosotros ensuciaremos nuestras jetas con hollin y
celebraremos el primitivo futuro que se avecina. Hoy por la noche, acudid todos a la
escuela Tenishevski a escuchar la conferencia sobre EI ombligo y no sé qué mds,
debidamente acompafiada con demostraciones practicas».

Cuando salimos del auditorio donde tuvo lugar este festejo, propuse que fuéramos
inmediatamente a la conferencia futurista, pero el Maestro dijo: «jYa estoy harto!
Amigos mios, voy a desaparecer por un tiempo, pero pronto nos veremos de nuevo.

»Contemplad estas armonizadas, inquietas y desesperadas calles. Cada piedrecita,
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cada nifio grita: “jPrivadnos de esta terrible libertad, porque es mas pesada que
cualquier otro yugo!”. sAcaso la libertad puede permanecer al margen de la total
armonia? En ese caso, se transformara rapidamente en una encubierta esclavitud. Yo
solo me hago libre oprimiendo a los otros. Es posible que se aprenda facilmente a no
dejarse oprimir, pero alin se necesitara una nueva Edad de Hierro y un ensayo sin
precedentes en la historia para perder el deseo de oprimir a los hombres. No creais en
las bellas fabulas ni en aquellos que suspiran por la Hélade. La historia ha echado ya
su opaco velo sobre el libre filésofo, lleno de sabiduria, cuya letrina limpiaba un
simple esclavo, hoy desconocido. Reid pues cuando os hablen de la divina jerarquia
de la India o de la celosa libertad de los libérrimos ingleses. La libertad no existe, y
no ha existido nunca. Epicteto queria comer, antes que nada. Pero la necesidad esta
dictada con mucha antelacion, y cualquiera que sea el galimatias que ahora mueve a
Ehrenburg, él anda sobre sus piernas, reclama su comida y no es indiferente al rumor
de las faldas. Nuestros cientos de religiones y nuestras miles de drogas, los sistemas
filosoficos y las leyes que nos gobiernan, solo pueden atestiguar lo que ya preexistia.

»Ahora la humanidad no va de ningun modo hacia el ansiado paraiso, sino hacia
un muy severo y negro purgatorio. Ha comenzado algo, un oscuro crepusculo de la
nueva libertad que se avecina. Pero entretanto, hasta Asiria y Egipto seran
sobrepasados por una esclavitud sin precedentes. Por eso, los trabajos forzados en
galeras resultaran ser tan solo una clase preparatoria, una primera garantia de libertad
y no como la representada en las estatuas de las plazas, ni como las sobadas fantasias
que alumbran los escritorcillos, sino la unica posible libertad, creada e impulsada por
el impecable equilibrio, jla maxima armonia! Vosotros os preguntaréis: ;para qué este
desvio hacia atras, o hacia un lado, de estos locos y disparatados momentos? jAun la
mejor leccion sera la de las cosas! Ahora todo es mentira: los barbudos en las
estaciones, los husares del zemstvo, las colas y las copas del Irroy, los Picasso, los
Schukin, y ese esttipido jqué! que tanto se pronuncia. Pero al fin llegara un dia en el
que sea verdad... La libertad que no se alimenta de la sangre, sino que se recoge
gratuitamente, como una propinita, siempre se agota y muere. Pero, recordadlo bien,
todo esto os lo digo ahora, cuando hay miles de manos tendidas hacia la estaca, y
millones de personas preparan voluptuosamente sus espaldas: llegara un dia en que
nadie necesite de la estaca. {Un dia muy lejano! Y ahora, jhasta la vista!».
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24

Todo patas arriba. Monsieur Delet se vuelve loco

os quedamos solos en aquella imaginaria e inexistente ciudad (al menos, segun
los precisos testimonios de todos los escritores rusos de la época).

Yo, por las noches, me dedicaba a vagar por aquellas calles rectas y uniformes.
En las solitarias casas bajas vivian funcionarios claramente sospechosos que, entre
dos documentos «salientes» y sin ningun tipo de angustia, inicamente con los dedos
manchados de tinta, iban pariendo poco a poco al Anticristo. Sastres fineses, tal vez
alemanes, asombrosamente arreglados y acompanados de sus almidonadas esposas,
que bebian Kumel en las fiestas y median con una arshina el cielo por encima de la
catedral de San Isaac, importunando al Invisible que vivia alli arriba; Padres de la
Iglesia; conserjes retirados; enterradores que regaban sus geranios con agua
maloliente y levantaban las tablas del entarimado buscando una rata muerta, un
billete de tres rublos o quiza el ombligo de la tierra. En una palabra, de todos es
conocida la estupidez de Petrogrado.

Inesperadamente, entre el sucio algodén de la niebla, surgia un inmenso edificio
de varios pisos, con espesos muros, un ascensor inmovil para toda la vida entre el
quinto y el sexto, y una maquina de escribir que golpetea hasta producir dolor de
muelas: «jSalvad a Rusia!».

Una multitud confusa y somnolienta permanecia durante dias y dias frente a las
blancas pantallas de la redaccion. Estaba claro que el asunto olia a Nabucodonosor,
pero en lugar de «tekel» y otras palabras normales, se publicaban desvarios como:
«Nuevo gabinete en Espafia». «Chernov, nuevo ministro de Agricultura». «Fumen
cigarrillos Cri-cri». Probé asombrado la solidez de la acera de la Nevski. No habia
cambiado de sitio. Y la aguja del almirantazgo, sin la cual, como es sabido, no
hubieran podido salir adelante los poetas rusos, también estaba en su lugar habitual.

Fui al Viena y grité: «Entremeses, y ya sabéis... jsalvad!». Los camareros calvos
tartajeaban: «Salvese, salvese». Un reportero que habia cenado copiosamente dijo:
«Es indispensable salvarla», y las copas tintineaban: «Salvese, salvese, salvese...».

En octubre la situacion se hizo insoportable. Un dia, al despertarme, recordé que
existia Moscd, me puse muy contento y me encaminé a toda prisa a buscar a mis
amigos. Por la tarde, cogiamos apresuradamente el tren en la estacion Nikolaievski.
Una vez convencido de que ademas de Petrogrado existia la tierra, las hojas
amarillentas y, en algun lugar, en las aldeas, los alegres cerditos me tranquilicé y me
dormi.

Pero cuando llegamos a Moscu habia tanta humedad como en Petrogrado y se
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oian las metralletas. En la sala de la estacion un funcionario y un soldado estuvieron
gritandose uno a otro largo rato, a cual mas fuerte. Uno decia: «jSalvad a Rusial!», y
el otro «jSalvad la revolucion!». Luego se pelearon entre si por la salvacion de
ambas, pero poco después se pusieron a hablar al lado de un cafion, y todos salimos
disparados, cada uno en una direccion distinta.

Como es sabido, la batalla dur6 una semana. Yo permanecia en mi oscuro
cuartucho, maldiciendo mi inepta constitucion. Una de dos: o cambiaba mis inttiles
brazos o me ponia unos ojos distintos. En aquel momento, bajo mi ventana, todos
estaban actuando, y no con el cerebro, ni con fantasias, ni con versos. jNo! Estaban
haciendo la historia con las manos. «Feliz aquel que estuvo presente en los momentos
decisivos del mundo...». Me parecia que lo mejor era correr escaleras abajo y hacer
también Historia, hacerla rapido, mientras lo que tuviera entre los dedos fuese arcilla
y no granito, mientras se la pudiera escribir con balas y no leerla en los seis tomos de
algun sabio aleman. Pero me quedé sentado en mi cuartucho, masticando unas
croquetas fritas y citando a Tiutchev. Malditos ojos, torcidos, cegados ojos, o quiza
ojos de vista larga, estropeados, perdidos, en cualquier caso. ;Para qué las treinta y
tres verdades, si no puedes agarrar y apretar fuertemente con el pufio una, aunque sea
pequeiia, pero tuya, la tuya propia?

A mi alrededor, cuando menos, todos expresaban sus sentimientos, gritaban, se
alegraban, y en diversas circunstancias alababan al Todopoderoso. «jGracias a Dios
que ha aparecido Alexei y han expulsado a esos bandidos!», gritaba una bonita
muchacha llamada Leila. «jGracias a ti, Sefior», decia emocionada la criada de Leila,
Matriosha, «los bolcheviques se han llevado el gato al agua!». Pero yo ni siquiera
valia para eso. Si el Maestro hubiera estado alli, me habria despojado de mi penosa
libertad, me habria dicho ve, y yo hubiera ido. Pero él no estaba alli, y yo seguia
masticando mi croqueta. jRecordad, futuros habitantes de nuestra posteridad, en qué
se ocupaba durante estos dias unicos el poeta ruso Ilya Ehrenburg!

Después, todo se calmé. Leila, una bonita muchacha (honesta, buena, rusa), su
hermano Serioja (bueno, de cabellos largos, honrado, con ideas, seguidor de Lavrov y
Mijailovski...). En una palabra, todos se pusieron a llorar. Yo no sé llorar (por lo
visto hay unas glandulas que no me funcionan), pero me gustan las personas que
tienen el llanto facil. Tuvo lugar entonces un réquiem universal. Al mismo tiempo,
muchos lloraban por algo en lo que antes no habian reparado, o que si lo habian
hecho no lo aprobaban en absoluto: Leila por el imperialismo, Serioja (con
Mijailovski) por la Iglesia, el colegial Fedia (hermano menor de Leila) por la
industria y las finanzas... No obstante, esta era la tarea a realizar, y a falta de otra yo
decidi dedicarme también a las delicias del llanto.

Comencé a deshojar, como si fuera una alcachofa, la querida memoria de los
viejos tiempos: la fe infantil, los comedores familiares con sus ficus y sus entremeses,
la mision de Rusia segun El diario de un escritor, las cupulas de las pequefias iglesias
de Pskov, el café Baum en la Tverskaia, con sus ensaimadas y los divertidos relatos
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de aquel escritor gordinflon sobre el salmista, en cuya boca cabian bolas de billar. Las
lagrimas no afluian, pero yo emitia prolongados gemidos, como un perro cuando hace
mal tiempo.

Naci en el afio 1891, fui educado en un colegio de Moscu; cuando estaba aun en
cuarto curso escribi en el almanaque Camarada: «;Cual es su escritor favorito?».
«Dostoievski». «sSu héroe favorito?». «EIl protopope Avvakum». ;Cémo podria no
aullar y lamentarme? Yo ya tenia bien formados mis habitos e incluso después de
comer despreciaba la vil materia. Y era bastante chauvinista, asi que cuando viajaba
al extranjero todo lo nuestro me parecia especial: Dios era especial, y nuestras
barrigas se abrian de una manera especial... En general, prefiero que no se destripe a
nadie, pero a veces me sucedia, en cualquier sitio, en un agradable café de
Copenhague, por ejemplo, que empezaba a sentirme un verdadero escita y
despreciaba la triste y mezquina Europa.

Todos estos aburridos datos autobiograficos los doy a conocer para dejar bien
claro cual era mi situacion el otonio del afio diecisiete. Recordaba, me quejaba,
escribia versos y los leia en uno de los muiltiples «cafés poéticos» con mediano éxito.

Asi pasaron dos meses. El Maestro no daba sefales de vida. En cambio, una
helada mafiana de diciembre, entré corriendo en mi casa monsieur Delet, se dejo caer
en un sillon y empezd a gritar angustiosamente: «jMe muero!». Sabiendo que los
franceses se distinguian por su delicada constitucion fisica, y que a dos o tres grados
bajo cero, en Paris, la gente se moria por docenas, me alarmé y me dispuse a tomarle
el pulso. Pero monsieur Delet apart6 la mano y declar6 que estaba realmente
enfermo, pero que no estaba ahi el meollo de la cuestién, sino en el portero Kuzma vy,
en general, en Rusia.

Hay que decir que, ocupado con mis llantos, no encontré un momento para ir a
visitar ni una sola vez a ninguno de mis amigos, y solo en una ocasién, en el Café de
los Poetas, me encontré a Alexei Spiridonovich, que al escuchar mis versos se echo a
llorar y sacé del bolsillo dos pafiuelos. Yo no sabia nada de la vida de monsieur Delet,
y por eso Kuzma era para mi un personaje totalmente desconocido. Pedi a monsieur
Delet las explicaciones necesarias y €él, indignado, llorando y grufiendo, me cont6 sus
desventuras.

Al principio, cuando «esos apaches» tomaron el poder, monsieur Delet decidi6é no
salir a la calle en sefial de protesta. Fue terrible para su digestion, pero jla cultura era
mas importante! El esperaba que apareciera en su casa alguna delegacion,
negociaciones, concesiones. jPero nadie! Finalmente, le habian sobrevenido las
indigestiones, el insomnio. A pesar de todo, monsieur Delet tuvo tiempo de cobijar en
la caja fuerte del Credit Lyonais un pequefio paquete al que tenia en particular estima.
Era necesario salir de aqui, ;pero cémo? jNo habia caja fuerte! jNo habia bancos!
iNo habia nada! ¢Oye? ¢Oye bien? jSolo gente y escandalo! En Kuznetski se
encontr0 con un general muy conocido, algo asi como Pirikan o Pilikan, y se
precipitd hacia él:
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«;Qué se puede hacer, mon general?». Pero él dijo temblando: «No diga mon
general, tchsss... Ya no existen los generales. ;Oye? ;Oye bien? Lo mejor que puedo
hacer es despreciar mi propio estébmago; mejor es suicidarse que andar por este
infierno en donde nada existe».

Pero ni siquiera le querian dejar morir. Aparecieron entonces unos bandidos, a los
que en Paris no admitirian ni en la carcel, y manifestaron que a partir de ese momento
se iban a instalar en el apartamento de monsieur Delet, y que no eran mendigos, sino
que... Monsieur Delet ley6é entonces «Subseccion de proteccion a la maternidad y a
la infancia». Todo eso estaba muy bien, pero ;donde iba a vivir ahora el propio
monsieur Delet? «jEsto es terrible, una crueldad!». Delet daba gritos y saltos por mi
habitacion. («Solo me ofrecieron un estrecho cuartucho». «;Como?». «;Que aqui hay
suficientes arshinas?»). En lugar de comedor, salén, despacho, dormitorio, unas
arshinas cubicas! Monsieur Delet era francés, amaba la libertad, el espacio, el aire
libre; él, que hasta en el teatro se sentia «prisionero», jtenia que ahogarse en esas
pocas arshinas! Entonces, monsieur Delet se decidi6 a realizar un gesto desesperado,
una hazafia heroica: él mismo fue a la guarida de esos criminales, jal «Soviet de
distrito»! ¢Y qué paso? Es alli donde vio, en medio de los rateros, al portero, a su
propio portero Kuzma. ;No era esto una locura? Monsieur Delet, a pesar de todo, no
perdi6 el 4nimo. Fl era francés, inmune, ;han comprendido? «A nosotros eso no nos
interesa, incluso hemos arrestado tranquilamente a tres consules por ciertas cositas.
Diganos, ¢a qué clase pertenece usted?». jUn destello de esperanza! iPalabras
conocidas! jLas inolvidables dieciséis clases! Contesté con orgullo: «Por supuesto,
no como ustedes, durante tres afios en una fosa comun, de la clase dieciséis. Yo soy
de tercera o cuarta, una fosa en propiedad y para siempre, aunque podria ser de clase
“extra”, si quiera». «jOh, querido Ehrenburg, en su pais ha ocurrido lo mas terrible,
todo esta patas arriba! jTodo esta definitivamente embrollado! Ahora yo estoy abajo.
Luego me echaron, y hasta Kuzma se reia: “Lo tienes merecido camarada, jjo!, jjo!,
ijo!”. Incluso dijo: “jCamarada Delet! jUsted es de clase ‘extra’...!”. Amigo mio,
isalveme usted! ;Doénde esta mi compafiero Jurenito? ;Donde estan todos los
nuestros? jPuedo morir aqui mismo! jAhora mismo! jNo puedo mas! Por primera vez
en mi vida he perdido el apetito, he perdido todo el impetu, jlo he perdido todo! Ni
siquiera las pildoras Pink me sirven ya de ayuda. Deme una docena de auténticas
ostras de Marennes y una botellita de chablis, Lucie ya me da igual, no me moveria
de mi sitio por ella. Ustedes, en Petrogrado, todo el tiempo, querian salvar a alguien.
iSalven ahora a Delet!».

Al oir estas quejas, que me conmovieron, informé por teléfono a la redaccion, al
Café Trébol, y también a una encantadora actriz de que ese dia no podia llorar, y
decidio recorrer con monsieur Delet las direcciones que teniamos anotadas, en busca
de nuestros amigos. Tal vez alguno podria ayudar a nuestro agonizante monsieur
Delet.

Lo primero de todo nos dirigimos a casa de mister Cool, pero por el camino
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monsieur Delet se puso histérico como dos o tres veces. Se precipit6 hacia la pared
donde cada mafiana colocaban los decretos, y exigio que se los tradujese. Le gustaba
muchisimo este pasatiempo, y encontraba en ello cierto placer morboso. Escucho
tranquilamente todo lo referente a la movilizacion de los ingenieros agronomos y a la
fiscalizacion de las maquinas de coser; no le afecté ni una cosa ni la otra. Pero
después de escuchar el contenido del tercer papelote se puso a dar fuertes aullidos. Se
trataba del poema de un joven futurista titulado Decreto; en él, con un lenguaje muy
completo y un estilo muy denso, se proponia la transformacion y embellecimiento de
la vida: jsacar los cuadros a la calle y tocar el tambor en las plazas! El poema acababa
con la terrible advertencia de que los miserables reaccionarios que no llevaran esto a
cabo moririan de todas formas, sin pena ni gloria. «jOh, malditos! jEso significa que
mafiana me fusilaran! Si, si, mafiana, bien lo sé, jen veinticuatro horas todo habra
terminado! {Mafiana a las diez y media! Pero ¢qué puedo hacer? Con gusto sacaria a
la plaza Zubov mi cuadro titulado “La muchacha suefia en el huerto”, pero me lo han
quitado esos bribones de la maternidad. Ademas, jno sé tocar el tambor!, y eso
significa el fin, la muerte, jincluso sin servicios!...». A duras penas puede calmarse,
explicandole que se trataba tan solo de unos versos. «;Como da usted ese bello
nombre al desvario de un perro rabioso? jA mi me gustan los versos! Con Zizi
siempre leia, antes, a Hugo o a Rostand, por la cosa del impetu, y después, mientras
descansaba, a Musset o a la condesa de Noailles. Pero eso es horrible, jmas que un
poema es un crimen!...».

En las calles, con ocasion de alguna festividad (desde que me expulsaron del
colegio habia perdido el interés por todo tipo de fiestas, incluidas las revolucionarias)
habian colgado muchos carteles futuristas, cubistas, suprematistas, expresionistas y
algunos otros. Monsieur Delet eligi6 uno, el mas comprensible para él, que
representaba a una mujer de color verde esmeralda, con las piernas separadas del
tronco y cuatro traseros en distintas posturas; luego, a modo de interpretacion,
comenzo a sollozar: «jArte! jOh, mi querido cazador, que me dabas tanto impetu!
iOh, belleza! jOh, Mujer! jAmor! jAmor! jTodo esta profanado!».

Asi llegamos a la Teatralnaia Ploshad, donde sorprendimos una curiosa escena.
Alguien, de apellido Jriasch, de profesion campeoén de lucha libre y «partidario del
futurismo» que aconsejaba a las muchachitas sobre el modo de comulgar con el sol,
estaba colocando una estatua, en la que se representaba a si mismo, en medio del
jardin. Jriasch era alto, de cabello rizado y tieso, como cubierto por un polvo color
bronce. Tenia los pies desnudos, un rostro inexpresivo y unos hermosos biceps. La
multitud, temerosa, guardaba silencio, imaginando que se trataba de un «importante
bolchevique». Monsieur Delet sollozaba. Después lleg6 un soldado del ejército rojo,
escupio y derrib0 la estatua por tierra.

El publico se disperso y nosotros nos encaminamos hacia el hotel de mister Cool.
Pero alli nos enteramos de que el americano, por «incorregible especulador», habia
sido enviado a un campo de concentracion cerca del monasterio de Smonov. «jEsto
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es el diluviol», se puso a gritar monsieur Delet. Decidimos ir a visitar
inmediatamente al pobre mister Cool, y le encontramos en un deplorable estado.
Habia adelgazado mucho y hasta se habia dejado barba. Con gran aburrimiento,
anotaba en su libretita de cheques, perdido ya el secreto de su encanto, los sencillos
acontecimientos de su vida carcelaria: «El 24 dieron dos libras de arenques secos. El
27, mijo en la comida. El 29 el fabricante Schmidt recibe una libra de aztcar, y me
da, a titulo de préstamo, tres terrones».

Yo le llevaba a mister Cool una Biblia —un gran volumen con ilustraciones—,
con intencion de consolarle, y me puse a leer en voz alta: «Los ultimos seran los
primeros». Pero por lo visto, a causa de la mala alimentacion, mister Cool habia
enfermado de amnesia, y al no reconocer uno de sus textos favoritos, me arrancé el
grueso libro de las manos y, enfurecido, me golpe6 con €l en la cabeza. Después de
esto se puso a vociferar que monsieur Delet también era un «incorregible», y que, por
tanto, tenia que ser internado en el campo. Nos fuimos apresuradamente. Después de
ver a mister Cool nos dirigimos a casa de Alexei Spiridonovich. Ya desde la escalera
oimos llantos y gemidos. Era nuestro amigo que leia el periodico. «jHan talado un
cerezo!», empez0 a gritar sin ni siquiera saludarnos. «jRusia ha muerto! ;Qué diria
Tolstoi si hubiese vivido hasta nuestros dias?». Luego se arrojo entre los brazos de
monsieur Delet, y aunque no soy aficionado a la fotografia, no sé lo que hubiera dado
ahora por ver reproducida aquella escena. Alexei Spiridonovich le explico a monsieur
Delet que €l no tenia relacion alguna con todo lo que estaba sucediendo en Rusia, que
todo era obra de dos o tres extranjeros sobornados por los alemanes, pero que pronto
llegaria la liberacion, y que él, Alexei Spiridonovich, le juraba a monsieur Delet que
todas las deudas serian liquidadas hasta el ultimo centavo. Mientras tanto, no podia
ayudarle en nada, pues estaba enfermo de los nervios, pero saboteaba cuanto podia y
esperaba el gozoso dia de la inauguracion de las Cortes Constituyentes.

No mas alentadoras resultaron nuestras posteriores visitas. A la casa de Schmidt,
que ocupaba un importante cargo, no nos dejaron pasar. Después de guardar fila
durante muchisimo tiempo, nos dieron siete distintos salvoconductos pero fuimos
retenidos en el ultimo momento por cierto individuo al que no le gustaron ni los
sellos de nuestros salvoconductos ni tampoco nuestras caras. Después, en la calle, nos
encontramos a Ercole. Al vernos, inmediatamente adoptd una pose heroica,
extendiendo una mano hacia adelante y oprimiéndose con la otra el corazon. «;No
saben ustedes que ahora soy una estatua? jSi, si, una estatua! jEs una ocupacion
como otra cualquiera, no peor que pasar las cuentas de un rosario!». Ercole nos conto
que le habian ofrecido realizar algunos trabajos de obrero, como quitar nieve, por
ejemplo, pero que €l los habia rechazado diciendo que era un romano: «Bambucci
nunca ha trabajado y nunca trabajara». Entonces se encontr6 con un italiano que
traficaba en corales y se hicieron amigos. ;Qué podia hacer? Ercole queria volver al
Vaticano, y hacerse pasar otra vez por dominico.

«Que la Madonna te libre —empez06 a gritar el comerciante de corales—, eso
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ahora no goza de ningun prestigio, mas bien al contrario».

«Entonces diré que he matado a mil austriacos, y que soy casi general, o
subgeneral».

«Todavia peor, pueden matarte de un tiro».

Pero entonces, ;qué diablos les gusta a ellos?

«El arte es ahora el equivalente a la religion». Con esto Ercole se puso muy
contento, al recordar que habia nacido en Roma, pensando en las estatuas de dioses y
demonios en los porticos de las iglesias, y en la inglesa que a él mismo le habia
retratado. Al principio decidié hacerse pasar por pintor.

«Pero te pueden obligar a pintar cuadros durante ocho horas al dia».

Reflexién. Escupitajo. Estaba decidido. No seria pintor, sino cuadro: no, es decir,
no cuadro, sino estatua.

Al dia siguiente, una vez rotas todas las barreras, penetré en la reunién de una
comision arqueologica, y se puso a representar a todos los dioses, estrategas y tritones
de Roma. Luego se fue a su casa con el ansiado certificado que decia:

El camarada Ercole Bambucci se encuentra bajo la proteccién del Departamento para la Defensa de
Monumentos Artisticos y de la Antigiiedad de la RSFSR.

Después de comunicarnos esto y de afnadir que a cambio recibia una racién bastante
mala, pero que podia cederle a monsieur Delet una libra de grano y un cuarto de libra
de los llamados «articulos de confiteria», Ercole hizo una exhibicion de la fuente de
Neptuno, escupié de manera particularmente significativa y se fue por donde habia
venido.

Todos estos encuentros perjudicaron terriblemente a monsieur Delet, y después de
pasar con €l una semana me quedé convencido de la gravedad de su estado. Solo
quedaba una ultima y débil esperanza. Ercole nos dijo como encontrar a Aisha, y
ademas afiadio que vivia muy bien. Monsieur Delet recobré un poco los animos, y
manifesté la suposicion de que Aisha serviria como lacayo en casa de algun
«importante bandido», es decir, de un bolchevique, y que tal vez podria devolverle a
monsieur Delet el banco, la caja fuerte y la libretita de cheques, y ademas ayudarle a
salir de este pais de salvajes.

Nos dirigimos a la direccion indicada, exactamente a la Comisaria de Asuntos
Exteriores. Las espaciosas salas de recepcion de visitantes estaban completamente
vacias, ya que hasta ese momento Rusia no habia establecido relaciones con ningin
otro gobierno. Solo habia alli una vieja dama, con aspecto de institutriz, que le estaba
haciendo una violenta escena al propio comisario, pues decia que a ella, ciudadana
suiza, le habian requisado ilegalmente unos camisones y otras cosas que, no siendo
bolchevique sino una honrada calvinista, no podia ni nombrar. Monsieur Delet para
no perder la oportunidad, también se puso a protestar, hablando al mismo tiempo de
su caja fuerte, de Kuzma y de las pildoras Pink. Pero al comisario no le gusto nada de
esto y, sonriendo diplomaticamente, se fue y nos dejo solos. Luego preguntamos por
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Aisha, y nos enviaron al edificio adyacente, sede del Komintern «Seccion de pueblos
de Africa», donde por fin lo encontramos.

Aunque durante los dias de guerra y revolucion yo habia perdido por completo el
divino sentimiento de la sorpresa, el relato de Aisha me conmovi6 hasta lo hondo.
Ercole era, desde luego, una estatua bastante buena, y las rejas de la carcel no le
quedaban mal a mister Cool, con sus ansias de vida espiritual incluidas. jPero Aisha,
el querido Aisha, con quien yo jugueteaba pacificamente a orillas del placido
Senegal, hacia ahora el papel de encargado de propaganda entre los negros! jEsto era
algo inaudito, sorprendente y genial por su sencillez! «jLos blancos nos mataban, los
blancos eran malos! jAhora nosotros no admitiremos en nuestra casa a los buenos
cabos!». En una palabra, Aisha se sentia maravillosamente bien en su nuevo papel,
pero a mi me daba miedo mirar a monsieur Delet; tenia unos ojos feroces, hablaba
con voz ronca y, no sé por qué, trataba de estampar un sello que habia sobre el
escritorio en los cabellos de Aisha. Mientras que sonreia con dulzura, Aisha nos dio
claras muestras de buena memoria y de bondad cuando dijo, dirigiéndose a monsieur
Delet: «¢Recuerdas? Tu dijiste a Aisha: “Aisha es mio, es francés. Ve, Aisha y
trabaja en guerra!”. Ahora Aisha dice: “Tu eres mio, eres senegalés. jAisha te quiere
mucho! jPonte a trabajar y seras secretario subalterno de mi despacho!”».

Entonces sucedi6 algo totalmente absurdo. Monsieur Delet se subi6 de un salto
encima de la mesa, y con una voz fina y plagada de gallos empezé a gritar: «;jYo soy
de clase “extra”! jSapos ponzofiosos! jCarrofia de la diez y seis! ¢Querriais
pellizcarme detras de la pantorrilla? jYa os ensefiaré! jComo apestan! jGentuza!
jCadaveres y mas cadaveres! jDadme trescientos pafiuelos perfumados! jSellaré
vuestro Senegal! Os enterraré en la tercera clase! jDevolvedme la caja fuerte! ;Viva
la unién franco-rusa! iBrigadier, atad a Kuzma y llevadle a casa de monsieur
Deblaire! jA la guillotina!, jchik-chirik! jLuego, sin servicio, al hoyo!...». Ya no
quedaba duda, el pobre monsieur Delet se habia vuelto loco, asi que tuvieron que
atarle y se lo llevaron a Kanatchikova.

Al dia siguiente retomé mis interrumpidas tareas y, lamentando todo lo ocurrido,
lloré sinceramente por la suerte del querido monsieur Delet, el cual, por culpa de su
quimérica Necropolis Universal, habia cambiado los cuidados de los guisantes de
olor y a su propia Lucie por las tristisimas salas de un manicomio. Su sentido del
orden, de la armonia y de la bien distribuida jerarquia del mundo no habia podido
soportar aquel salvaje caos o, segun lo habia predicho en su momento el Maestro, «el
cémodo y confortable grado preparatorio».
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25

Jurenito escribe decretos. Discusion acerca de la
libertad en la checa

C on la temprana primavera, cuando incluso el Gobierno se convencio de la
irrealidad de Petrogrado y se vino a Moscu, inesperadamente aparecio el
Maestro. Se present6 en mi casa, se informé de la vida que llevaba, no la aprobo, y
me propuso interrumpir inmediatamente mis llantos y viajar con él a Kinieshma, en
calidad de secretario suyo. Cuando le pregunté qué era lo que habia estado haciendo
durante esos seis meses me contestd brevemente: «jUna vida muy holgada, que el
diablo se la lleve! jPero era imprescindible que arrancase los callos que ya se habian
formado!». A Kinieshma viajaba en calidad de comisario.

Tres dias después estabamos sentados sobre la blanda cama de un hotel, y el
Maestro, mientras miraba por una ventanita a la calle, donde unos picaros del lugar
sondeaban los indolentes y grandes ojos de las muchachas que pasaban, me expuso su
programa: «Lo peor de todo seria que en lugar de la destruccion y nueva construccion
se haga una compostura. ;Qué puede ser mas vulgar que trasladar el gallinero a la
platea y alargar una vez mas el mismo drama ideoldgico? Voy a intentar implantar
nuevos principios de igualdad, de organizacion, de sensatez».

Después, en la habitacion contigua, las maquinas de escribir comenzaron a
golpetear con impetu. Era Jurenito que estaba dictando decretos. Empezd por la
igualdad. Todos los comisarios, especialistas soviéticos y artistas del cabaret local
“Karl Marx” se debian trasladar inmediatamente a los cuartuchos de los obreros y a
los sotanos. Después, para los encargados de los depdsitos de ropa y para los que
dirigian la “Comision para la recogida de bienes superfluos de la burguesia”, se
establecia un uniforme normalizado: camisola ancha, abrigo corto (sencillo), y gorra
y botas de soldado; finalmente, el menu para los altos y bajos funcionarios de la
seccion de aprovisionamiento se limitaba a unas gachas, de las llamadas pschoi en el
lenguaje de la calle. Pero estas juiciosas medidas condujeron a un tremendo desorden.
La actividad de las diversas e importantes instituciones (incluyendo la «Comision
para la Recogida de Bienes Superfluos de la Burguesia» y el cabaret Karl Marx) fue
interrumpida, y se enviaron al centro numerosisimas quejas.

Pero Jurenito no perdia la esperanza, y se puso a preparar una organizacion
mundial para el exterminio del corrompido fantasma, son sus propias palabras, de la
libertad personal. Asi promulg6 en el mismo dia, el 12 de abril, tres pequefios
decretos referentes a las distintas facetas de la vida. He aqui el texto exacto de sus
disposiciones:
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1. En vista de la insuficiencia de materia prima para la industria del cuero, asi como del calzado terminado, y
teniendo en cuenta el mal estado del pavimento de la ciudad de Kinieshma, se prohibe, a partir del 15 del
presente mes, a los ciudadanos, caminar por las calles en horas de trabajo, desde las 10 de la mafiana hasta las
4 de la tarde, excepto los que lo hagan por motivos laborales y vayan provistos de los correspondientes
certificados.

2. Hasta la elaboracién por parte de los organismos competentes de los Consejos Centrales de un Plan de
Natalidad para el afio 1919, se prohibe, a partir del 15 del presente mes, a los ciudadanos de la ciudad de
Kinieshma y su distrito, llevar a cabo la fecundacion.

3. Las condiciones del momento actual exigen, por parte de todos los ciudadanos honrados, el maximo
esfuerzo para la reconstruccién de la industria y del transporte. Por ello, con el fin de economizar las energias
mentales de los trabajadores, se suspende temporalmente la entrega de libros de filosofia y teologia en las
bibliotecas publicas.

Estos decretos provocaron una auténtica tempestad. La organizacion comunista de
Kinieshma decidi6 que Jurenito no era marxista, y recurrio al Comité Central del
partido.

«jOh hipocresia! —dijo indignado el Maestro—. jPrimero piden el cambio y la
destruccion, pero ya entre las ruinas, y con la chatarra en la mano, han intentado jugar
a los arqueologos, o al menos a los anticuarios! ;En qué es peor esa jerarquica escala
de raciones, que va desde el medio cuarto de pan hasta las rebanadas untadas con
caviar, que las dieciséis clases de nuestro desgraciado amigo? Estos aman la libertad
tanto como Gladston, Gambetta y los miembros de la “Asociacién de defensa de los
intereses del pequefio comerciante en los departamentos del sur de Francia”. Y
ademas, como los gentleman Old England, cuidan de la sanidad del hogar. Como si
decretar parir o prohibirlo fuera mas duro que ordenar matar u obligar a rezar, que
prohibir pensar si no es por indicacion o dormir con objetos no sellados ni pegados.
jHipocritas, tapiceros del Vesubio, aristocratas disfrazados de apaches, sastres que
aun echan el dltimo remiendo a los gastados pantalones de Adan, recortandolo del
lugar menos apropiado!».

Los enemigos de Jurenito trabajaron enérgicamente para destituirle. En un
articulo enviado a la Gaceta roja de Petrogrado, el Maestro era definido como un
«ignorante déspota», «uno de los que tomaron parte en el viejo juego» y «que ha
deshonrado con su comportamiento la sagrada causa del proletariado».

La batalla definitiva se desencadend poco después con las comunicaciones del
Maestro sobre cuestiones de estética. E1 Maestro pensaba que el arte, tal como se
habia entendido hasta ese momento, es decir, como una multiplicacion de objetos
completamente inutiles, era del todo innecesario en la nueva sociedad y debia ser
abolido lo antes posible. En uno de los proximos capitulos expondré con detalle las
reflexiones por las que se dejaba guiar el Maestro en su neoicono-clasticismo.
Mientras tanto insistiré en sus conclusiones, es decir, en su firme intencién de
conducirse con las nueve musas como ya habian hecho con el «incorregible» mister
Cool. Los bolcheviques de Kinieshma se aferraron a sus opiniones contrarias y
deificaron el arte. En la ciudad se inauguraron dieciocho teatros en los que actuaba
todo el mundo: los miembros del Comité Ejecutivo, los miembros de la Checa, los
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jefes de los departamentos de estadistica, los alumnos de la escuela unica, los
milicianos, los presos «contrarrevolucionarios» e incluso algunos actores
profesionales. En un teatro llamado «Liebknecht», la Union de Juventudes
Comunistas representaba cada dia una pieza titulada La suegra en tasa y todo patas
arriba. Para colmo, la suegra no era en absoluto la revolucion universal, sino una
simple y respetable suegra de los viejos tiempos. Todo esto, por supuesto, se
diferenciaba solo cuantitativamente del anterior teatro de Kinieshma, propiedad del
comerciante Kutejin.

En el terreno de la pintura tampoco se hizo mucho. Gracias a la inconsciente
actitud de los campesinos hacia las obras de arte, muchas de estas se sacaron de sus
lugares en las casas, y en Kinieshma se inauguré solemnemente un museo. El orgullo
de dicho museo lo constituian tres cuadros: en el primero estaban representados un
pez muerto con la boca abierta, una botella vacia y un repollo, todo ello firmado
como Escuela Holandesa; en el segundo, «atribuido a Andrea del Sarto», una mujer
corpulenta y pechugona sonreia con coqueteria en direccion a un cartero disfrazado
de angel y con ojos de carnero degollado; el tercero estaba todo cubierto de puntitos
color violeta, o sencillamente de una suciedad que se parecia mucho a las manchas de
tinta, y por lo visto intentaba transmitir, segin la respetada opinion de Vrubel, la
inhumana pasion de los demonios.

El Maestro, sin vacilar, ordend cerrar dicho museo y todos los teatros, ceder sus
locales a las nuevas escuelas técnicas-profesionales, y movilizar a los pintores para la
fabricacion de modelos cémodos y resistentes de calzado de hombre y sillas de
oficina. A los actores, después de proveerles de todo tipo de indicaciones, los envid
por todo el distrito para que convencieran a los campesinos de que debian sembrar
mas patatas.

La Union de Trabajadores de Arte envio a Moscu un desesperado telegrama, y
poco después se recibié la respuesta: «jDestituid al vandalo!». El presidente de la
organizacion comunista dijo solemnemente: «jYa decia yo que este no era marxista,
sino solo un burgués, o sea, un vandalo!». Y Jurenito y yo nos volvimos a Moscu.

En cuanto llegamos fuimos a tomar parte en un gran mitin, que tenia lugar en el
auditorio del Museo Politécnico. Después de oir los discursos de los primeros
oradores, pudimos convencernos de que el punto de vista de los actores de Kinieshma
estaba bastante de acuerdo con el de los grandes e intrépidos timoneles. He aqui lo
que decian aquellos oradores: «En un estado proletario resurge la belleza del mundo
antiguo», «nosotros somos los defensores del libre pensamiento», «por fin ha llegado
el auténtico reino de la libertad». El Maestro no podia soportar todas aquellas
arcaicas rumiaduras, todos aquellos destefiidos nomeolvides, todos aquellos millares
de jergones hundidos, y empez¢ a gritar:

«¢Como no les da verglienza, ocuparse aun de la corrompida belleza y la
carcomida libertad? jUstedes son los auténticos contrarrevolucionarios...!».

Hubo cierto alboroto. Al salir del museo, cuando habiamos dado unos cien pasos,
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dos elegantes jovenes nos propusieron amablemente seguirles hasta su automovil, y
con toda comodidad nos condujeron a la Checa.

El interrogatorio del Maestro fue muy breve.

«¢Niega usted la existencia de la belleza y de la libertad en el estado comunista?».

«jCiertamente!».

«¢Considera usted contrarrevolucionarios a los que han intervenido antes en el
mitin?».

«jPor supuesto!».

Yo, durante el interrogatorio, mugia recatadamente y me quejaba de dolor de
estdbmago, pero al final también firmé bajo la declaracion del Maestro.

Por la tarde vinieron a decirnos que estibamos condenados a la pena maxima.

«¢Qué significa esto?», pregunté yo.

«Puesto que condenarnos a la inmortalidad no esta en sus manos, es evidente que
se trata de una vulgar condena a muerte», contesto Jurenito.

De nuevo tuve que soportar horas sombrias, en espera de la muerte. No deseaba
morir en absoluto. En primer lugar porque amo la vida, abierta y descaradamente, de
cualquier modo que sea, incluso en una celda especial de la Checa; en segundo lugar,
por curiosidad de saber en qué iba a terminar tan enorme alboroto. Yo entonces no
sabia aun identificar ni interpretar lo que estaba sucediendo. Me habia sometido
ciegamente a las palabras del Maestro sin comprender sus intenciones, y a menudo
me quejaba para mis adentros. A veces, apenado, afioraba una vida mas sencilla y
prosaica, sin significado universal, sin perspectiva milenaria; una vida con pasteles de
hojaldre y versos de Balmont. Entonces me iba corriendo a casa de Alexei
Spiridonovich, que tenia un gran mapa de Rusia y siempre sabia donde se
encontraban exactamente los checoslovacos, los cosacos del Don, los alemanes o los
franceses; en una palabra, si estaba préximo el «gozoso dia de la resurreccién».

A veces, cuando caia entre abogados o viejos maestros de obras, que se sentian
perdidos sin la lectura de La palabra de Rusia, tras su café matinal, con los
sensibleros folletines del pope exclaustrado Grigori Pietrov, sin desayunos en el
Praga, sin la Bolsa, ni el Club, sin «libertad de palabra, prensa y movimiento», de
pronto me ponia de buen humor y me alegraba de su afliccion. Sentia en tales
momentos una profunda satisfaccion moral ante la solemnidad de la justicia, digna
por lo demas de la mejor novela inglesa, y también un auténtico éxtasis a causa de
aquel escandalo mundial, bien conocido por todos los admiradores del magnifico
Charles Chaplin, que destruia los puestos de loza y derribaba respetables damas.

Pero hubo momentos en que ni los checoslovacos con sus pastelillos, ni siquiera
las macetas rotas, lograban satisfacerme. Yo intentaba comprender las palabras del
Maestro sobre la prueba de una nueva Edad de Hierro. Traté de observarme a mi
mismo con los polvorientos ojos del historiador, y entonces vi cosas maravillosas y
terribles a la vez. El cielo se cubria de gigantescas espirales y cubos. Por las
resonantes, luminosas y frias plazas, marchaban las inteligentes manadas de personas
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de las generaciones futuras. La naturaleza se agitaba, se arrastraba de rodillas, y se
sacaba de debajo de su uniforme «que cubria algo misterioso» una blanca banderita.
Y después imaginaba algo muy parecido a una catastrofe ferroviaria, con oportuna
participacion de cometas y otros cuerpos extrafios, trozos de vidrio, de hierro, la
salvacion en fin...

Mientras esperaba la muerte en una celda de la Checa, brusca y convulsivamente
pensaba en todo esto, y sentia lo absurdo y estipido que era morir ahora, sin
quedarme ni siquiera hasta el final del primer acto.

Pasé mala noche. Por la mafiana vinieron a buscarnos, y nos condujeron a través
de unas resbaladizas escaleras con olor a coles y a gatos, por perdidos corredores y
patios interiores. El Maestro me llevaba cogido del brazo y esto me daba fuerzas. El
sonreia y bromeaba con los soldados, protestando de que no le habian servido su
racion de la mafiana y asegurando que atn hubiera tenido tiempo de comérsela. A mi
me zumbaban los oidos y, estupidamente, pasaban corriendo ante mis 0jos
desordenados jirones de cielo gris. Después, no sé por qué, nos condujeron de nuevo
por escaleras y estrechos pasadizos, y en lugar de matarnos de un tiro, sencilla y
honradamente, nos metieron en una habitacion que tenia un empapelado sucio y
mugriento, donde un intelectual bebia té sentado en un divan.

Después de examinarnos con unos ojos miopes de aspecto bondadoso, dijo que
con motivo de la llegada a la diputacion de Moscu, segun recuerdo, de unos
comunistas de Siam, se habia declarado una amnistia, y que nosotros en particular ya
no seriamos fusilados. El Maestro escuch6 en silencio, y yo dije cortésmente, como
me habian ensefiado cuando nifio, merci, Pero el intelectual, sin prestarme la mas
minima atencion, se dirigié a Jurenito con la siguiente pregunta: «Digame, por favor,
cacaso esta usted tan encolerizado y enceguecido por su odio hacia el poder obrero y
campesino que no ve nada en absoluto, y que no quiere reconocer una simple verdad,
es decir, que la RSFSR es el auténtico reino de la libertad?».

El Maestro sonrio: «jAy, camarada, yo no estoy de ningun modo ni ciego ni
encolerizado!, y digo jay!, porque la cOlera y el odio son garantia de lucha y
movimiento, y por lo tanto de vida. Por desgracia tengo una vista muy aguda, una
mente muy sobria y un caracter equilibrado. Menos aun puedo odiar el poder, sea
como sea. La vida me ha ensefiado un gran respeto hacia todos los oficios. Me siento
totalmente a gusto con la revolucion, y creo que durante el transcurso de mis treinta y
un afios de vida me he ocupado principalmente en operaciones de destruccion,
mediante la intriga, el sabotaje y toda clase de actividades depuradoras. En lo que
concierne a la libertad, que no es sino una pura abstraccion, en nuestros dias resulta
extremadamente nociva. Ustedes destruyen la libertad, y por eso les doy mi
aprobacion, son ustedes los mas grandes liberadores del hombre, al sujetarlo con un
hermoso yugo, no ya de oro sino de hierro, bien solido y organizado. Llegara un dia
en que para los alumnos de ultimo curso la libertad se convertira de nuevo en un grito
revolucionario, y haran salir volando, como las plumas de una gallina desplumada,
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las miles de vestiduras y ornamentos inutiles que conforman este mundo. Pero en el
momento presente la libertad es solo un concepto contrarrevolucionario, el cojin del
rentista, un caramelo en el pufio de un antropofago, la canonizacion de todos los
vertederos del mundo. Yo les doy mi aprobacion. Ustedes, en solo un afio, han
desalojado de las cabezas de los perezosos, de los sofiadores y de los débiles de
caracter el mismo concepto de libertad. Pero ahora me molesta comprobar que ante
un viraje inapropiado de este barco no se culpe al timén, sino a las olas. En una
palabra, ustedes mismos no saben lo que hacen. Por supuesto que esto sucede muy a
menudo, pero no obstante sigue siendo muy triste. Si no me fusilan, trabajaré con
ustedes, en toda la medida de mis fuerzas, para destruir la belleza y la libertad de
pensamiento, de sentimiento y de comportamiento, y por una legal, Unica y justa
organizacion de la humanidad».

El intelectual, que era juez de instruccién revolucionario, se indign6é con lo que
oia. Dejo la taza, e incluso se levanto del divan y empezo a recorrer a paso rapido la
habitacion. Con la intencién de convencer al Maestro abrié el ABC del comunismo, y
empezO a leerle algo acerca de la plusvalia. Después de haber leido tres paginas
exclamoO: «jAhora, espero que usted haya comprendido como del reino de la
necesidad hemos pasado al reino de la libertad!». «Querido camarada, no dudo en
absoluto que el reino de la libertad llegue algun dia (posiblemente cuando sean
exterminadas las ultimas personas que quedaron en nuestro planeta). Mientras tanto
seguiremos en el reinado de la necesidad, donde la coaccion no se podra cubrir con la
vulgar y meliflua mascara del lord inglés. jLe ruego que no intente adornar la estaca
con violetas! Grande y compleja es su mision: acostumbrar a las personas a vivir en
el fondo de este pozo, hasta tal punto que les llegue a parecer el tierno abrazo de una
madre. Para esto no hay en absoluto que acercarse con prudencia y a escondidas,
ocultando la estaca detras de las espaldas. jNo! Hay que crear un novisimo
entusiasmo para una nueva esclavitud. No basta con seducir al alumno con premios y
diplomas, hay que ensefiarle a estar alegre durante ocho afios, ocho siglos y tal vez
ocho milenios. Usted, a pesar de su profunda intelectualidad y su inclinacién por las
citas, parece un hombre capaz, fuerte y enérgico. Deje eso de la libertad para los
sifiliticos de las tabernas de Montmartre, y haga sin ella todo lo que, hablando con
propiedad, ya hace dia a dia». «Es usted incorregible», le contesté secamente nuestro
juez de instruccion. «No estoy seguro del todo, debido a su extrafia terminologia, de
si es usted mondarquico o anarquista. En cualquier caso es wusted un
contrarrevolucionario, y su simpatia hacia el poder soviético encierra desde luego un
caracter provocador. Nosotros no somos enemigos, sino defensores de la libertad. La
pena capital, en lo que respecta a usted y al ciudadano Ehrenburg, sera sustituida por
trabajos forzados, y la estancia en un campo de concentracién hasta que terminemos
con la guerra civil. {Y confio en que alli se dara cuenta de su error!».
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26

Mister Cool en el seno de una familia comunista. Las
lagrimas del comisario de abastecimientos el Santo
Grial

I ngresamos en el mismo campo donde se encontraba mister Cool, y debido a ello
nuestro encierro no nos result6 del todo desagradable. El infatigable misionero
habia conseguido, después de un tiempo de esclavitud, acostumbrarse un poco a los
cambios ocurridos y, al vernos, de nuevo se reconcilié con nosotros. Por supuesto que
no se habia hecho comunista, ni siquiera «simpatizante», pero no obstante se habia
suavizado y habia vuelto a apreciar sus dos libritos, tanto el azul como el
encuadernado en terciopelo. «Me equivoqué cuando pensaba que todo estaba perdido.
El dolar y la moral contintan reinando sobre las gentes. Cuanto mas se le persigue
mas deprisa crece el ddlar, y aunque se trate de ridiculizar toda moral, esta gobierna
de nuevo inesperadamente a sus difamadores. Confiad en el espiritu practico de
mister Cool. No es tan terrible el comunismo como lo pintan».

El Maestro mantuvo con mister Cool una larga conversacion sobre temas mas
bien abstractos: «Las ideas sobre la propiedad en los evangelistas», «San Pablo y
Lenin» y cosas por el estilo. Yo mataba el tiempo jugando con el americano al
sesenta y seis, a una cuarta de tabaco por cada sesenta y seis partidas ganadas.
Aunque nos habian enviado a hacer trabajos forzados, aparte de las mencionadas
ocupaciones no haciamos ni podiamos hacer nada. El comandante del campo
respondia, ante nuestras quejas, que una comision especial emprenderia en breve una
investigacion para averiguar cuales podian ser los trabajos mas productivos para
nosotros. E1 Maestro siempre se referia a la comisién con claro escepticismo, y como
sufria a causa de la obligada inactividad, se puso a buscar hasta que, poco después,
encontro la solucion.

Resulté que podiamos quedar libres si dos miembros del partido respondian de
nosotros. El primero podia ser Aisha, por supuesto. En cuanto al segundo, no
estabamos seguros. Hasta nosotros llegaron rumores de que Schmidt, habiendo
cambiado definitivamente, habia mandado al diablo todo su Imperio y se habia
convertido en un «espartaquista» activo, pero por el momento eran solo rumores.

Habiamos perdido totalmente la esperanza de encontrar un segundo comunista
cuando un accidente nos salvd. En nuestro campo se encontraba un tal Briujalov,
antiguo propietario de una taberna con jardincito en Shablovka. El, que en verdad no
perdia el tiempo, se lo pasaba trabajando en ciertos libritos, y a menudo por la noche
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podiamos oir como repetia del modo mas esttipido, pero con gran tenacidad:
«Congreso de Estocolmo, congreso de Londres, santa Maria Madre de Dios,
isalvanos y perdonanos!...». He aqui que en cierta ocasion este Briujalov cogié mi
racion de tabaco, quince cigarrillos, y se la metio en el bolsillo. Yo me indigné tanto
que empecé incluso a toser. Pero Briujalov me explicO amistosamente que él no
estaba inscrito en realidad en el campo, sino que vivia alli por propia voluntad, hasta
recibir vivienda del Departamento de Alojamiento, ya que el dia anterior habia
aprobado un examen de instruccién politica y le habian admitido como candidato en
la célula. Yo paré bruscamente de toser, es decir, empecé a tosiquear muy
cortésmente. Briujalov result6 ser un hombre de lo mas bueno y sencillo, y después
de una breve pero seria conversacién con mister Cool nos cedi6 su firma.

Asi fuimos liberados e inmediatamente los tres nos pusimos a trabajar. EI Maestro
se fue a ver a Aisha a la Subseccién de Africa del Sur, mister Cool a la Comisién
Inter-departamental por la Lucha Contra la Prostitucion, y yo al teatro infantil Durov,
donde ayudaba al querido Vladimir Leonidovich a instruir a conejitos y cobayas
sobre lo referente a disparos de cafion, almacenamiento de banderas y otros actos
heroicos.

Nos instalamos todos juntos en dos habitaciones, que habian sido requisadas al
especulador Grosman. Alli mismo, justo al lado, vivia una pareja de comunistas, los
Nazimov. Mister Cool, que se sentia espléndidamente junto con Grosman, realizaba a
escala americana la continuacion de las Almas muertas, comprando fabricas
nacionalizadas, acciones anuladas y objetos de valor ya requisados. Grosman, por su
parte, corria de un lado para otro, por direcciones sospechosas, trayendo como botin
obligaciones fuera de uso, y, encantado, le confiaba a mister Cool su simbolo de fe:
«ijPor encima de todo esta la Bolsa! Acosadnos, que iremos a las catacumbas y alli,
en la oscuridad y hasta asfixiandonos, seguiremos viviendo entre el murmullo de las
cifras y el susurro de los billetes. {No me importaria morir asi! E incluso ante la
muerte gritaré: jaumenta el tres por ciento! jPobre Maltzevkie! jLa libra sigue
inmutable! La bolsa es el pulso del mundo. Fui al misero cuartucho donde se alojaba
el bolsista Chivishchev, al que “ellos” ya se lo habian quitado todo, la mujer y los
hijos, y la estufa, y la sopa, hasta la ropa... jsolo habia miseria, humo, nada! Pero
entonces sucedio algo fantastico, y en verdad misterioso. Chivishchev me susurro:
“El dolar sube, jen Paris ha aumentado dos enteros! Ya veo la victoria del Nuevo
Mundo, la estatua de la Libertad en el puerto de Nueva York, ‘jLas liras caen!’
iPobre Italia! Alli ‘estos’ ya han empezado a trabajar. La sangre corre por las venas
del mundo y yo, Grosman, separado de las sagradas Bolsas de Londres, de Paris y de
Berlin, puedo oir desde aqui, desde la Moscu bolchevique, su enfebrecida carrera”».
Mister Cool, iluminado y enternecido, estrechd las manos de Grosman.

Aunque parezca extrafio, el americano hizo también amistad con los Nazimov.
Eran personas agradables y honradas, viejos trabajadores del Partido. A mister Cool
le gustaba su profunda moralidad. En cierta ocasion en que vino a casa una
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admiradora de mi talento poético, muy oportunamente, antes de que se fuera, la
camarada Nazimova comunic6 a mister Cool sus pensamientos: «Este Ehrenburg es
un excelente modelo de la degenerada cultura burguesa. Yo, por supuesto, estoy en
contra del matrimonio por la Iglesia, por eso establecimos el matrimonio civil. Pero
aun asi no le criticaria por no haber informado a la subseccion del Registro Civil de
sus intenciones hacia esa camarada, si al menos hubiese visto en ellos una auténtica
afinidad ideoldgica. jPero le aseguro a usted que eso no es asi! A mi me unen con mi
marido, el camarada Andrei, treinta afios de trabajo en el Partido. Con eso queda
explicado todo. Imaginese, si él hubiese sido menchevique, como hubiera podido
yo...». En la habitaciéon de los Nazimov estaban colgadas en las paredes ciertas
fotografias: el retrato de Karl Marx, el cuadro titulado Espacio abierto de Repin y la
Venus de Milo. Los Nazimov veneraban el arte como algo sagrado. Cuando Nazimov
iba al subotnik,!”! es decir a acarrear lefia para la estacién de Riazan, durante el
camino recordaba todo el tiempo unos versos de Balmont, que era su favorito:
«jQuiero incendios en las casas! jQuiero fuertes tempestades!». A Nazimova le
gustaba visitar el Teatro del Arte, y cuando alli silbaba el viento, cotorreaban los
grillos, sonaban los cascabeles o algo vibraba en los estomagos de aquella «gente
inutil», se emocionaba y decia: «jEsto es un suefio, una ilusion!...».

Los Nazimov vivian modestamente. Por la mafana trabajaban, por la tarde
acudian a las comisiones y por la noche a las reuniones. A veces, después de agitadas
conversaciones con Grosman, ya tarde, por la noche, a mister Cool le gustaba pasarse
por la habitacion de los Nazimov. Alli ardia acogedoramente una lampara, y la
camarada Olga le leia al camarada Andrei las ltimas tesis sobre los sindicatos. El la
interrumpia de cuando en cuando con interpolaciones: «jEso es sindicalismo!», «Pero
idonde dejan a Marx?», «Peligrosa demagogia...», etc. Mister Cool se sentaba y
también escuchaba, o mejor dicho, no escuchaba, sino que gozaba con la impecable
paz de aquella familia. «Ustedes no son revolucionarios —decia él—, ustedes son
unos cuaqueros de lo mas respetable. {No les temo en absoluto!», e intrépidamente le
tocaba el brazo al camarada Andrei, el cual ni siquiera le escuchaba, indignado por
las «tendencias pequefio-burguesas de los obreros de la oposicion».

Mister Cool recluté a la camarada Nazimova para trabajar en la «Comision por la
Lucha contra la Prostitucion». Como otros muchos y antiquisimos oficios, esta vieja
profesion resurgio en Mosci después de haber perdido su pasado caracter de casta
limitada. Todos, por supuesto, comprendian sus profundas raices sociales, pero no
satisfechos con el diagnostico acudieron a los paliativos. Mister Cool ofrecio
entonces una recompensa a todas aquellas prostitutas que se decidieran a realizar un
trabajo productivo. La camarada Nazimova (la cual, como la mayoria de comunistas
que he conocido, se distinguia por su extremado idealismo) era partidaria de una
accion moralizante, en particular de obligarlas a asistir a conferencias dedicadas a
realzar la semblanza de los mas grandes comunistas del mundo.

El papel principal en la comision lo realizaba el camarada Radielov, comisario del
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Comité de Abastecimientos que venia algunas veces a ver a mister Cool, por lo que
nos hicimos muy amigos. Era este un individuo entregado por completo a sus ideas, y
hablaba exclusivamente de vagones, cargas, puds,/®! pan o pescado seco... Iba
siempre vestido con una chaqueta de mujer, vuelta del revés, que no se sabia como
habia llegado a su poder, completamente desgarrada. Se alimentaba con una libra de
pan y un repugnante liquido llamado «sopa de legumbres para comedores de la
categoria B». Estaba flaco y enfermo, pero nada, a excepcién de los misteriosos
vagones que se arrastraban por ciertas lineas, parecia importarle. Radielov solo tenia
una debilidad: a veces le embargaba una salvaje y sobrehumana pasion por la mujer,
aunque no por ninguna en particular, pues abrumado por sus vagones no se fijaba en
la gente, sino mas bien por la mujer en general. Aquel hombre era monstruoso, hasta
llegar a una rareza de museo. Su rostro era de color purpura, profundamente picado
de viruelas, con una catarata en el ojo izquierdo y una enorme nuez que se agitaba
bajo el alto cuello de papel. Nunca una mujer habia sentido hacia él algo que no fuera
repugnancia mezclada con lastima. Radielov no podia ir a casa de una prostituta, pues
esto estaba totalmente en contra de sus principios. Pero, a veces, se dedicaba a
autoengafiarse ingenuamente de la siguiente manera: se ganaba la confianza de
alguna camarera o costurera, luego le llevaba un regalo, hablaba con ella media hora
de sus ideas, perdia la cabeza, dejaba por fin de hablar y actuaba. Justamente cuando
yo le conoci hacia mucho tiempo que Radielov no habia satisfecho su
concupiscencia, y se hallaba en una de sus mayores explosiones. Por minutos parecia
como si fuera a haber un inesperado accidente en sus trenes misteriosos...

Una tarde, nos invitd a mi y a Jurenito a acompafiarle a visitar a una linda
telefonista, a la que estaba instruyendo con miras a ser su padrino el solemne dia de
su entrada en la célula. Nosotros aceptamos. Radielov se llevo consigo dos libras de
azucar y una libra de aceite de linaza, toda su racion de un mes. Como ya dije antes,
él comia pan seco y bebia té de zanahoria sin azucar.

La famosa telefonista, la camarada Marusia, resultdé ser una criatura pequefia y
delgadita. Yo ya habia visto en Moscu gente muy delgada, o para ser mas exactos,
solo habia visto en Moscu gente muy delgada, pero la delgadez de Marusia era
sorprendente. Su esqueleto se hallaba malamente cubierto por una piel marchita. Al
ver el azucar y el aceite pasé devotamente sus ojos sobre ellos, y ya no pudo
apartarlos de su objetivo. Mientras tanto Radielov se puso a hablar con especial ardor
sobre vagones y cargas, y sobre la cantidad de puds que llevaban a Moscu. «Con la
tarjeta A daban también arenques y petroleo. jCuanta grandeza la de este consumo
nivelado! jTrece mil ciento dos vagones! jUn unico plan de economia! jPor primera
vez los obreros se habian liberado de los parasitos, y eran abastecidos de todo lo
necesario!». Pero Marusia continuaba mirando a la botella de aquel liquido turbio y
amarillo. De pronto hubo un cambio en Radielov. Sin acabar su himno en honor del
nuevo sistema de tarjetas, se sentd lo mas cerca que pudo de Marusia y murmuro
jadeante: «Usted, camarada..., es muy consciente y hermosa...». Nosotros nos
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apartamos a un lado, y nos pusimos a observar atentamente un cuadro que habia
colgado en la pared, precisamente La isla de los muertos, de un tal Boklin.

Inesperadamente, Radielov peg6 un salto y comenzo6 a gritar: «Sus huesos, oh, sus
huesos, jsus huesos sobresalen! ;Qué es esto? ;Como es esto? ;Como es posible?».
Marusia, confundida, se puso en orden la blusa y murmurd: «... las raciones han
disminuido. Durante el pasado mes no recibi absolutamente nada, nada de grasas.
iDisculpe, camarada!». Radielov se puso entonces a llorar en voz alta, aunque ni
siquiera lloraba y mas bien aullaba. Entre los sollozos brotaban palabras sueltas:
«jRacion! ;Oh, yo no puedo...! jGrasas...! ;Como es eso...? jPobre, pobre...!», y se
puso todavia mas feo. Hinchado, rojo y en cuclillas, no hacia mas que llorar y llorar.

Nosotros nos marchamos. La escalera estaba oscura y resbaladiza, los escalones
se habian congelado. Desde el apartamento nos llegaba aquel llanto, enajenado, sin
sentido. El Maestro me dijo:

«La gente se rie de todo aquel que no sabe calcular el peso, de aquel que al echar
el pie no ve el escalon y cae. jPobres gentes, que se manifiestan con lamentable
solemnidad ante sus bufonadas carnavalescas, y con tanta despreocupacion y
estupidez ante la impotencia y la imposibilidad! Desde los trece mil ciento dos
vagones hasta las costillas de Marusia solo hay un paso, y al mismo tiempo una
eternidad insondable. Las lagrimas de Radielov son muy grandes, unas lagrimas
inolvidables.

»Si yo me interesara por los ritos las reuniria en un caliz, el nuevo y reluciente
Santo Grial. Y cuando la humanidad estuviera saciada y grufiendo de satisfaccion,
después de componer unos versitos y de imaginar una reforma totalmente realizable,
rociaria con estas lagrimas de desesperacion y de vergiienza a todos los creadores de
la armonia, a los paladines del progreso, fecundando asi a la fértil tierra, abandonada
con la miseria de los muertos y la glotoneria insaciable de los vivos».
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27

El Gran Inquisidor al margen de la leyenda

E n aquellos dias angustiosos y miseros, de hambre y frio continuos, enfundada la
cabeza en una bufanda de lana, me dedicaba no a pensar, sino a meditar, es
decir, trataba de rebasar el mundo y a mi mismo por todas partes. No conseguia nada,
porque el frente me ocultaba el perfil y el conjunto seguia siendo inapresable. Ni el
Santo Grial de los abastecimientos ni el idilio de los Nazimov podian explicarme el
sentido de lo que ocurria. Igual de estéril era mi trabajo en el teatro Durov.

Me pasaba meditando dias y noches, en prosa y en verso, con la particularidad de
que hasta los versos los habia titulado con toda honradez Meditaciones moscovitas.
Tenia un miedo espantoso de ser el tonto del cuento de Andersen y darme cuenta de
que el rey estaba desnudo, aunque solo las miradas devotas de millones habrian
bastado para tejer suntuosas vestiduras, incluso si por naturaleza no le
correspondieran. Pero el otro extremo tampoco me satisfacia gran cosa. Yo soy asi.
Cuando un fornido mozo canta la gloria de las cohortes celestiales, le miro y pienso:
jcuantos puntos negros tiene en la nariz, y como le suda! Seguro que piensa ahora:
«cuando termine de cantar, comeré okroshka y de puro aburrimiento le daré de
capirotazos en la nariz al gato Vaska». ;Qué vale mas: meter a san Pablo en chirona
por salteador, o permanecer con la boca abierta ante cualquiera que arree a la gente y
a los dioses, esperando que de un momento a otro alumbre un nuevo Evangelio?

Meditaba de este modo al tiempo que digeria la cronica del Izvestia, algunos
mitos, los discursos de Lenin y los 200 gramos de vobla, distribuida por uno de los
ayudantes de Radielov a cambio del cupén 87. Hablé con Jurenito de todas mis
vacilaciones. El Maestro me respondio:

«También yo quisiera depurar algo mis impresiones de toda suerte de voblas. Para
ello visitaremos el puente de mando y charlaremos con alguien que lo ocupa. Alli
podras, como estudiante de primero de Medicina durante el recorrido por la sala,
reconocer los diversos sintomas de esa nueva fiebre patética. Asi, pues, mafiana a las
dos de la madrugada».

Conociendo al Maestro, no pequé de curioso ni me puse a preguntarle a quién
ibamos a ver, por qué lo hariamos a una hora tan tardia y, finalmente, como esperaba
conseguir el pase.

Cuando caminabamos por el desierto y nevado Kremlin hacia el puente de
mando, senti miedo no porque creyera en las encantadoras leyendas divulgadas por
las desocupadas esposas de los ex fiscales, para quienes los jefes bolcheviques eran
algo intermedio entre Jack el Destripador y la langosta apocaliptica. No, simplemente
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tenia miedo de los hombres que podian hacer algo no solo consigo mismos, sino
también con los otros. Ese temor ante la autoridad lo habia experimentado siempre:
incluso de nifio daba un rodeo para no pasar ante el bondadoso guardia que dormitaba
bajo su capuchoén en la esquina de la calle Prechistenka. En los ultimos afios, al ver a
diversos amigos, compafieros de juergas y de estudios ocupando cargos de ministros,
comisarios y demas, comprendi que mi temor no era provocado por las personas, sino
por algo exterior, mejor dicho, por la cartera, el gorro Monémaco,’®! un mintsculo
mandato. jQuién sabe lo que un hombre asi podria querer! En todo caso (y esto es
indudable), si queria, podia. En una palabra, dije al Maestro que no iria a casa de ese
importante comunista porque le tenia mucho miedo, que seria mejor esperarle
paseando junto a la puerta, y que él me lo contaria todo después. Se lo dije cuando ya
estabamos en el portal y el Maestro, en vez de responderme, me empujo
paternalmente escalera arriba. Mi temor aument6 cuando el tltimo centinela, después
de estudiar mi rostro largo rato, dijo al fin con increible solemnidad: «jPueden
pasar!».

Al entrar en el despacho tuve solamente tiempo de distinguir unos ojos burlones e
inteligentes: comprendi que debia huir, pero en vez de ello me precipité hacia una
columna con un busto de Engels, que estaba en un rincon, me oculté tras ella vy,
sentando en cuclillas, pensé lleno de frio y angustia: «jMe encontraran enseguida!
iQué vergiienza! ;Coémo describira esto el futuro biégrafo del poeta Ilya Ehrenburg?
No tuve miedo ni de los cafiones, ni de Kare Schmidt ni de los paisanos de Aisha, y
de pronto me asusta un mocetén bondadoso que cinco afios atras fue vecino mio en
Paris y bebia cerveza en mi café predilecto...».

Pero no podia sobreponerme al miedo. Durante todo el tiempo que duro6 la charla,
permaneci metido en mi rincon. Una vez, el polvo se me metio en la nariz y
estornudé, provocando con ello una perpleja mirada del mismo en persona y la
réplica desdefiosa del Maestro: «Es un camarada que viene conmigo; no haga caso».

La prensa europea publicé no pocas intervius con los lideres del comunismo.
Entre ellas se distinguieron muy particularmente dos: la charla del escritor inglés
Wells con Lenin sobre los paseos en las ciudades futuras, charla acompafiada por el
alegre chasquido de la maquina fotografica, manejada con la maxima energia, y el
relato del enviado especial de Buenos dias, periodico de Madrid, sobre como Trotski,
durante la interviu, se dedicaba a devorar con peculiar avidez pequefias albondiguillas
hechas con la carne de los nifios burgueses. Me parece, sin embargo, que la charla
nocturna del Maestro con el gran comunista ofrece excepcional interés, debido a la
importancia y agudeza de los temas tratados. Pese a mi lastimoso estado, tenia la
impresion de que ese pequefio cuarto de altos ventanales, que daban a patios desiertos
cubiertos por la nieve, se transformaba en un puente de mando, y el muerto Kremlin,
asi como toda la gélida y hosca Rusia, en un salvaje navio que hubiera emprendido
algun viaje a través de la noche.

Al principio, el comunista procuraba hablar de cosas completamente distintas Yy,
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en vez de responder, preguntar. Le interesaba saber, sobre todo, si era inmediata la
revolucion social en Méjico, si se desarrollaba en gran escala la electrificacion, etc.
Pero el Maestro encauzo rapidamente el coloquio en otra direccion. Recurri6 para
ello a un método seguro de ataque: impuso al comunista la defensiva, cosa que le
oblig6 a descubrirse.

«¢Qué piensa usted —le pregunté Jurenito— sobre la inactividad, el desorden y el
salvaje despilfarro de fuerzas que reina en la Republica Soviética? Tenemos en el
orden del dia la campafia de siembra, la cuenca del Donetz, la propaganda vy,
finalmente, la electrificacion. ;Y en qué se nos van las fuerzas? Los poetas escriben
versos sobre los miuridas'” y las tortugas del Epiro, los pintores plasman barbas y
escupideras, los filosofos denigran todos los sistemas filosoficos, los fildlogos
escarban en sus raices y los matematicos, en eso, no les van a la zaga. Ademas, en los
teatros se representan los misterios de Claudel. ;Por qué no se cierran todos los
teatros y se suprimen la poesia, la filosofia y demas vanos pasatiempos...?».

«De todo esto —le respondié apaciblemente el comunista— hable mejor con
Lunacharski.l'! El arte es su debilidad; yo, en cambio, no entiendo nada de ello y los
oficios enumerados por usted no me interesan en absoluto. En realidad, me parece
mucho mas divertido promulgar decretos sobre la nacionalizacion del pequefio
ganado, haciendo despertar de su suefio a millones de hombres, que leer versos de
Pushkin, pues estos, hablando en confianza, me hacen dormir. Desde que era nifio no
he vuelto a leer nada que no esté relacionado con mi especialidad. No miro los
cuadros, porque me resulta mas interesante mirar los diagramas. Jamas estuve en un
teatro a excepcion del afio pasado en acto de servicio, cuando tuve que acompanar a
los invitados de la Republica, pero me entré todavia mas suefio que cuando leia a
Pushkin de nifio. Para pasar al comunismo es preciso concentrar todas las fuerzas,
todos los deseos, toda la voluntad, toda la vida en una sola cosa: la economia. Una
hectarea sembrada, una locomotora construida, una partida de productos
manufacturados es el camino que conduce hacia él, y por consiguiente la meta de
nuestra vida, su énfasis y justificacién. Dejen, pues, los vocablos sanscritos, los ayes
amorosos, la construccion de nuevos dioses o la reparacion de lo viejo, cuadros,
versos, tragedias y cosas similares. Mas vale que hagan una sola hoz o que consigan
una sola libra de trigo!».

«Le comprendo —respondio Jurenito—. Usted es un notable modelo de sano
monopensamiento. Aquellos que tienen muchas ideas suelen finalizar su vida en
cuclillas, detras de una columna —dijo eso después de mi estornudo—, pero la
comienzan, por el contrario, con inflexibles anteojeras, que concentran toda la energia
en un solo proposito. El monopensamiento es actividad, movimiento, vida. La
reflexion, un bello y brillante recreo, el postre de la tiltima cena. Permitame ahora que
le haga una segunda pregunta. ;Como toleran a esos social-revolucionarios que
intervienen en los mitines, a esos idealistas que contintian denigrando el materialismo
dialéctico, aunque sea discretamente, en su circulo familiar, y, en fin, a los millones
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de hombres que siguen creyendo hasta ahora no en el triunfo del comunismo, sino en
las facultades curativas de san Pantaledon?».

«Tampoco eso es de mi incumbencia. Para toda esa informacion, dirijase al
camarada... —debido a un violento acceso de temor no capté el nombre—. Opino
que a la gente inofensiva, incluso si esta equivocada, no se le debe ofender. Nosotros,
naturalmente, tenemos razon. Ellos, como es natural, se equivocan por completo,
unos por tontos y otros por traidores. A los primeros los instruiremos; los segundos
seran eliminados».

«Tiene usted razén indiscutiblemente —corroboré el Maestro—. Los hipdcritas
les calificaran de fanaticos, pero ;se puede acaso hacer algo no siendo ciego, no
creyendo en la absoluta razén de sus propios actos? Si yo tengo razon, pero también
la tiene mi amigo, uno, otro y un tercero, y todos nosotros, en fin, no tenemos mas
que fragmentos de una sola verdad, como afirman los impotentes de nacimiento, en
este caso no nos queda mas remedio que reconocer los hechos y sentarnos luego
sobre una almohada para rascarnos la barriga hasta que llegue la hora de morir. La
accion comienza alli donde terminan los peros de los sabios. He apreciado en toda su
plenitud la potencia de su naturaleza. Eso significa que ustedes no poseen el 99% de
la verdad, sino toda la verdad, ya que si algiin menchevique tuviese aunque solo fuera
el 1% de la misma, entonces, en vez de mandarlo a la carcel, habria que invitarlo al
Consejo, consultar con é€l, discutir, meditar, vacilar y dejar de actuar. La venda que
cubre nuestros ojos es una espléndida coraza contra el demonio de la sabiduria, de la
aceptacion general y demas bagatelas hindues y de sobremesa. En el Izvestia de hoy
se ha publicado la lista de los fusilados...».

El comunista exclamo, interrumpiendo al Maestro:

«iEs terrible! Pero jno hay mas remedio que hacerlo!».

No le veia el rostro, pero al oir su voz comprendi que, en efecto, se sentia
abrumado por las ejecuciones, que sus palabras no eran una excusa diplomatica, sino
el sincero sentimiento de un hombre, probablemente bondadoso, que jamas habia
hecho dafio a nadie.

El comunista continuo:

«Conducimos a la humanidad hacia un futuro mejor. Algunos, a quienes no les
conviene, nos lo impiden por todos los medios; se esconden tras los arbustos y
disparan contra nosotros, hacen saltar los caminos, alejan el anhelado objetivo mas y
mas. Debemos eliminarlos, matando asi a uno para salvar a millares. Otros se resisten
sin comprender que su felicidad esta en el futuro, temen el duro camino y se aferran a
la miserable sombra de la choza pasada. Nosotros los empujamos hacia delante, los
empujamos al paraiso con latigos de hierro. A un desertor del ejército rojo hay que
fusilarle para que sus hijos, los hijos del fusilado, illeguen a conocer en toda su
dulzura la comuna futura...!».

Se levant6 de un salto, se puso a recorrer la habitacion y habl6 rapidamente, esta
vez sin ironia, como si escupiese desesperadamente las palabras:
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«;Por qué me habla de eso? jLo sé bien! ;Cree que es facil? A usted le resulta
facil verlo, a ellos, facil obedecer. jPero es aqui donde esta el dolor, el tormento!
Naturalmente, el proceso historico, lo inevitable, etc., etc. Pero alguien debia
comprender, empezar, ponerse al frente. Hace dos afios solo tenian estacas, rugian a
voz en grito, despedazaban a los generales, cortaban las ubres de las vacas de raza.
Como un mar agitado, borrascoso. Era preciso hacerse cargo de toda la fuerza de su
ira y orientar todo el ansia de una nueva vida por un cauce claro y bien preciso. jAlto,
cobarde, defiende con el fusil a los Soviets! jTrabaja, vago, construye locomotoras!
jSembrad, reparad los caminos, aguzad los clavos! A los generales, a los
terratenientes que quemaban sus propiedades y a los alféreces, los escarnecian, pero
luego se arrastraban sobre el vientre ante los iconos, arrepentidos y temblorosos.
iPero hemos venido nosotros...! ;Quienes? Yo, decenas, millares, la organizacion, el
Partido, el poder. Les liberamos de la responsabilidad. La hemos trasladado de las
isbas y de los cuarteles aqui, a estas viviendas seculares, a las malditas salas del
palacio. Yo no pienso arrastrarme bajo las imagenes sagradas pidiendo el perdon de
mis pecados, tampoco pienso lavarme las manos. Digo simplemente que es duro.
Pero asi es preciso, ;me oye? No se puede de otro modo...».

Asomandome, pude ver que el Maestro se acerco hada él y le bes6 en la frente
alta y abombada. Petrificado por la sorpresa y el horror, eché a correr. Solo me
recobré al llegar a las puertas del Kremlin, donde un centinela nos detuvo a Jurenito y
a mi para exigirnos el pase.

«Maestro, ¢por qué le beso usted? ;Por veneracion, por piedad?».

«No, no, siempre respeto las tradiciones de un pais, también los comunistas son
muy tradicionales en sus costumbres. Después de oirle, me acordé de precedentes
homogéneos en las obras de Dostoievski y, respetando la etiqueta, le di el beso ritual
en nombre de muchisimos millones de seres humanos».
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28

Marco Aurelio y los comités de direccion. Shakse-
Vaksel

L a situacion de lurenito se estabilizo a partir de entonces, y recibiéo un alto
nombramiento en la Internacional Comunista. Yo continuaba propagando los
principios revolucionarios entre los conejitos del Durov, recibiendo por ello la mitad
de la racion de un académico. Asi iban pasando los meses. Comia gachas, y por las
noches sofiaba con los grasientos bistecs, con los cafés parisinos y con la vida facil
que ya nunca volveria a disfrutar. A veces me sentia sin fuerzas y buscaba el apoyo de
Jurenito, que continuaba invariablemente animoso, aunque también habia adelgazado
mucho y enfermado de reumatismo, a causa del frio que hacia en su habitacion.

Nos gustaba, ya tarde, por la noche, caminar por las calles muertas y vacias, entre
las casas sucias por el humo. Moscu parecia hermana de Brujas o Ravena, un
inmenso mausoleo donde solo las inesperadas y temerarias bocinas de algun
automovil y las febriles luces encendidas en las ventanas de los Organismos
Dirigentes o de los Comisariados nos recordaban que no todo era ruina sino salvajes
foscarrales, y que nosotros no éramos simples llorones cubiertos por la nieve, sino
locos exploradores que se habian adentrado en una noche ain desconocida.

Durante uno de aquellos paseos, en la plaza Roja, nos encontramos con Alexei
Spiridonovich. Tenia el aspecto de un hombre definitivamente acosado y
desesperado. Nos contd que el espiritu seguia siendo el espiritu, pero que aparte de
eso tenia una ruin panza. En una palabra, que se habia visto obligado a «rendirse ante
una lucha desigual» y ponerse finalmente a trabajar. Habia dudado durante largo
tiempo; hasta el ultimo momento habia pensado en el suicidio o en la huida hacia el
Don, e incluso en escribir una carta para la posteridad explicando su conducta, pero
finalmente se habia puesto a la tarea, eligiendo un lugar donde la racion era algo
mejor (dos libras de mantequilla). La institucion se llamaba Guvuz y €l debia ensefiar
literatura rusa a los alumnos de economia militar. «Pero jimaginaos qué atrocidad!
iBarbaros! ¢Se podia soportar algo asi? ;Y Europa seguia manteniendo la boca
cerrada! Cuando empecé a hablarles de Chéjov y de los tiernos y afectuosos
campesinos que sofiaban con el reino de Dios sobre la tierra, aparecio un comisario y
me dijo que nadie tenia necesidad de todo eso y que era hora de dejar de lado los
gimoteos burgueses y empezar a escribir cosas ttiles, como por ejemplo los relatos
sobre los héroes del frente laboral que habian superado en un cien por cien la tarea
encomendada por el Comité. Los poemas de Lermontov sobre los angeles tampoco
los aprobd, y me puso como ejemplo a un tal Demian Bedni, que exhortaba a los
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campesinos para que sustituyesen las patatas por clavos. ;Qué puedo hacer? Esta
escrito: todo sera perdonado, todo excepto los pecados contra el Espiritu Santo...».

El Maestro se quedo tan tranquilo: «Ese comisario, por lo que se ve, es un buen
muchacho, y no desprovisto de ingenio. Por favor, preséntamelo. Prefiero
definitivamente a un comunista enamorado de los clavos que a un comunista en el
papel de Lorenzo el Magnifico, que se emocione ante “la eterna permanencia de
Lermontov al margen de las clases”. jQué se le va a hacer, querido, ti no elegiste el
momento para nacer! Sin duda no has acertado con el siglo. Me da mucha lastima por
ti, pero es inutil renegar del presente y evocar la vieja historia, que no es la primera
vez que hace estas jugarretas. Llegara un dia en que estos Comités, junto a los clavos
y otras sandeces por el estilo, se convertiran en una sorprendente mitologia, en una
singular epopeya. Incluso me atrevo a pensar que cierto pastor del Epiro calentaba su
sopa sobre el fuego antes de que su poético nieto diera a luz a Prometeo. Ha
comenzado la época de la nueva barbarie, de la negacién infundada, de la primitiva
energia de los primeros pasos, con los cuales (por ser algo inhabitual) no solo esta
encantada la asombrada mamaita sino el propio bebé, enamorado de si mismo.
Disculpa un poco mi leccion de ginecologia: para que el bebé pueda vivir es
necesario cortar el cordon umbilical. Después hay que acercarle al pezon de la madre,
y asl comenzara una vez mas el perdido Renacimiento. Desenterraran a tu Lermontov
y suspiraran: “jQué belleza! {Como no comprendian esto...!”».

Alexei Spiridonovich no podia compartir estas opiniones. «Son unos barbaros, no
tienen altura espiritual ni superioridad moral. jNo tienen Dios! No son los primeros
cristianos, json simplemente unos vandalos! Yo mismo esperaba una nueva
revelacion, también yo sufria por el materialismo de Europa, y estaba dispuesto a
postrarme aqui, en la plaza del Teatro, ante el severo profeta. Pero todo eso ;qué tiene
que ver con los sagrados clavos y los infalibles Comités de Direccion?».

«jMuy sencillo! Tu esperabas a un profeta que se pareciese a ti en el aspecto
idealista, es decir, que estudiase a Soloviev y a Dostoievski, y que no corriera en las
pausas detras de las chicas. En cambio, ha resultado algo totalmente inesperado.
Recuerda ahora. ;Acaso los primeros cristianos les parecieron a los romanos los
representantes de una “gran revelacion”?, ;o mas bien miserables esclavos, de moral
grosera, supersticiosa y primitiva? En lugar del sublime derecho romano, el balbuceo
comunista de los hebreos que han logrado escapar de la matanza; en lugar de
Homero, el miserable decalogo de ciertas tribus vencidas... ¢Acaso Neron
despreciaba a los cristianos? Sencillamente les temia. Los que despreciaban a los
cristianos eran otros, los inteligentes colegas de tu Merezhkovski, por ejemplo Marco
Aurelio. Los Comités de Direccién, he ahi el Nuevo Testamento».

«jMira! —dijo— (pasabamos en ese momento junto al Teatro Bolshoi). En esa
casa medio derruida parpadean unas luces. ;Qué significa eso? ¢El anuncio de unos
nuevos cigarrillos? jOh, no, son las tablas del Sinai! “jViva la electricidad!”. En un
pais que esta usando pantalones remendados y que se retuerce de hambre, atacado por

»
!
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el tifus y congelado en sus isbas agujereadas por falta de clavos, j0yeme bien, clavos,
y no santos!, se oye de repente una demente consigna: “jAdelante con la
electrificacion!”. Las gentes se reunen, escuchan conferencias, trazan esquemas, y
para ellos se enciende una insignificante lucecita que alumbra un lejano paraiso
electrificado, con trilladoras danzantes, con despreocupados molinos y con bosques
de fabricas sin humo. Para esto habra que esperar a que se caiga el dltimo andrajo de
la camisa, a que los piojos se coman los vientres hinchados por el orujo y a que
cientos de miles de personas mueran en las carceles. “iCreo en la luz!”, gritan
extasiados. ¢ Acaso no es nuestro profeta actual?».

Las palabras del Maestro me produjeron un miedo indescriptible. Cogi del brazo
al quejica de Alexei Spiridonovich y le llevé a mi casa. Mientras mordisqueabamos
un trocito de pan, nos consolabamos el uno al otro: jtal vez todo eso no suceda asi,
sino mas bien al contrario! L.os comunistas cambiaran, se haran buenos, sensibles, me
permitiran publicar poemas sobre Pedro y Pablo y hablar de Soloviev a Alexei
Spiridonovich. Y después de cubrirnos con mi abrigo, unos viejos chalecos y una
raida alfombrilla, nos quedamos dormidos, por completo agotados.

Las siguientes semanas me ofrecieron algo mas de distraccién porque el Maestro,
enviado al Caucaso para participar en el Congreso de los Pueblos del Este, permitio
que Aisha y yo le acompafiasemos.

El viaje resulté muy pintoresco. Con el fin de estudiar el caracter y costumbres de
la poblacion, el Maestro rechazé su compartimento en el coche cama. Con gran
dificultad logramos introducirnos en la tieplushka,!*?! gracias al empleo por parte del
Maestro de sus conocimientos de lucha libre, y al terrorifico aullido guerrero del buen
Aisha. Alli nos encontramos con multitud de gente alegre y variada, aunque por
desgracia tuvimos que permanecer de pie durante dos semanas, sin movernos del
sitio, ya que hasta el mas ligero movimiento de un brazo levantaba murmullos de
queja e indignacion por parte del vagon en general. Por lo demas, al tercer dia nos
habituamos y aprendimos a dormir de pie. El tren realizaba su recorrido de una
manera muy particular, pasando de una feliz contingencia a otra ain mas original.
Parabamos ante cualquier hangar de una estacion perdida y desmontabamos el
edificio. Las tablas bastaban para alimentar a la voraz locomotora durante algunas
horas. Cuando atravesabamos un bosque, los pasajeros salian y se ponian a talar
arboles para hacer lefia. Cuando se avistaba un charco grande o un riachuelo, se
formaba una cadena, y todos se iban pasando el cubo, de unos a otros, a fin de
abrevar, trago tras trago, a nuestro ardiente monstruo.

Aparte de estas tranquilas ocupaciones, los largos dias de camino se animaban
muchisimo con pequefios incidentes belicosos. Cuatro veces fuimos asaltados por
gentes distintas (quiénes eran exactamente no lo sabiamos, pero el comisario
contestaba de manera un tanto vaga: «son bandidos», y no se hablaba mas de la
cuestion). Cerca de Jarkov nos dispararon incluso con una ametralladora. Nosotros
por nuestra parte también disparamos, y a duras penas conseguimos escapar. Los
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estraperlistas, que viajaban en el techo de los vagones, eran nuestros vigias. Durante
todo el camino perdimos en total cuatro pasajeros que fueron asesinados, ademas de
un viejecito que simplemente se murid, segun creo de vejez.

Nuestros compafieros de viaje eran preferentemente campesinos. Durante los
descansos entre los combates compartian con nosotros sus opiniones sobre la
religion, los techos, la cultura y otras muchas cosas. En cualquier caso no se podia
negar su gran originalidad. Segun ellos, el sefior Dios no existia, sino que habia sido
inventado por los popes para los oficios religiosos, pero en cambio era preciso que
conservaramos las iglesias, pues en efecto, ;cémo se podria vivir sin un buen templo
divino? Lo mejor era acabar con los judios y con los que iban en contra de los
bolcheviques, principes y sefiores. jAun no se habian matado suficientes! Pero no
estaria de mas degollar también, de paso a los comunistas. Lo principal era que se
quemaran todas las ciudades, ya que por culpa de ellas todo nos iba mal. Pero antes
de esto se debian sacar de alli todas las cosas, todo lo que fuera ttil, por ejemplo los
tejados, las chaquetas y los pianos. Este era en resumen el programa. En lo referente a
la tactica, lo principal era tener en cada aldea una docena de ametralladoras. No habia
que dejar entrar a nadie y, en cuanto al intercambio, habia que sustituirlo por los
atracos de los trenes, y las requisas del equipaje de los incautos pasajeros...

Todo aquello le gustaba mucho a Aisha. El Maestro, por su parte, no solo no
discutia, sino que aprobaba con simpatia semejantes proyectos, aconsejando tan solo
salvar en vez de los pianos los graméfonos, mas ligeros y divertidos. A mi, como
persona de ciudad, y ademas no privado de ideas progresistas durante mi primera
juventud, tales conversaciones me causaban repugnancia, por lo que acusé a Jurenito
de inconsecuente, recordandole las conversaciones que habiamos tenido en Moscu.
«;Es posible que estos nietos del abuelo Pugachov sean los apostoles de la
organizacion de la humanidad?», le dije airado.

El Maestro me contestd: «Querido muchachito (a propésito he de decir que yo era
tan solo tres afios mas joven que €l), me resulta encantadora tu ingenuidad. ;Es que
acabas de darte cuenta ahora de que solo soy un granuja y un traidor, un provocador y
un renegado? Bien, se nota que has publicado tus versos en El Tesoro de Rusia y que
amas (jno lo niegues!) el pringoso sentimentalismo de los populistas. Tal vez,
recordando aun el periodico vanguardista liberal, llegaras a decirme: “Quien dijo A
debera decir B”. Pero yo, una vez mas, digo A. mientras me saco de detras de las
orejas la suprimida ijitza.l'¥! ;Y a mi qué! Esto te digo en relacién a la
inconsecuencia. Y en cuanto a los apostoles de la organizacion, también te voy a
contestar. Todos los intelectuales de vuestro pais, tanto los que maldicen la
revolucion como los que estan ansiosos por adoptarla, siguen sofiando con casar a
Stenka Razin,!'#! el viudo esposo de la gran princesa de Persia, con la enigmatica
Comuna. jEstupidos! Hubo un momento pintoresco, es cierto, pero breve, cuando los
caminos de la fuerza desorganizada y los caminos de los que estaban ansiosos por
sacar provecho de ella coincidieron y se encontraron, durante el otofio del afio 16.
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Desde entonces han pasado mas de dos afios, y el valor de los papanatas, la
devastacion, la disension y el ansia de matar son ahora para los comunistas como la
lefia para la locomotora. Los lefios no dirigen la maquina, solo la alimentan. La
verdad es que a veces estan humedos y hacen disminuir la marcha, o por el contrario
desarrollan tanto calor que reviertan las calderas y el maquinista cae patas arriba. La
revolucién comunista, en este momento, no es “revolucionaria”, tiene sed de orden;
su aspecto, desde el primer momento, no fue el de una revuelta atrevida, sino el de un
solido sistema. En cambio estos alborotan, sufren, y tan pronto quieren incendiar el
mundo entero como vivir tranquilamente, como los robles en las colinas, como lo
hicieron sus abuelos. Pero unidos por una mano certera caen en la caldera y dan
fuerza a la locomotora tan odiada».

Por fin acabaron los combates, las conferencias con los campesinos y los
comentarios del Maestro. Llegamos a nuestro destino. De nuevo me esperaban dias
felices. A veces, sentado en un dujdn,/’>! recordaba el lejano Senegal. A nuestro
alrededor todo, hasta los decretos y los incesantes disparos, tenia un caracter
despreocupado, indolente, reposado, después de la monastica Moscu. Tengo que
confesar que dejé totalmente de pensar en los destinos del mundo. Iba a una casa de
bafios donde me cubrian con un barro hediondo, después de lo cual mi vello de oso
desaparecia, y en el agua de la piscina veia reflejado una especie de Narciso. Me
dedicaba a catar los deliciosos vinos de los dujanes, que bebia en un gran cuerno, y
escuchaba los melancdlicos sazandari y los alegres duduki. En una palabra, llevaba la
vida de un turista inglés.

Al congreso fui solo una vez. En una gran sala estaban sentados los caucasianos
con sus tipicas circasianas,!'®! los afganos con sus turbantes y sus blusas de hule, los
bujaros con sus bonetes, los persas con sus gorros de fez y muchos otros. Todos ellos
llevaban prendido del pecho un retrato de Karl Marx con su barba patriarcal. En el
centro, ocupando el lugar de honor, habia un camarada vestido con una simple
chaqueta, que leia las mociones. Los delegados asentian con la cabeza, se ponian una
mano sobre el corazon y aprobaban de todas las maneras posibles las sabias tesis. Yo
oia cémo un persa, sentado en la dltima fila, después de escuchar el informe acerca de
las consecuencias de la crisis econémica, dijo amablemente a un joven hindu: «Seria
muy agradable degollar a los ingleses», a lo cual este, acercandose una mano a los
labios, susurrd: «Mucho».

De pronto, al otro lado de la ventana se escuch6 una musica salvaje e indecente,
cargada de platillos y trompetas, y el persa, el mismo que fantaseaba en el sillén de al
lado, se levanté rapidamente de un salto y, sin llegar a votar el punto doce de la
mocion «Teniendo en cuenta que...», salio corriendo a la calle. Aquello desperté mi
interés y decidi seguirle, teniendo en cuenta ademds que aquel pintoresco congreso
me estaba resultando algo aburrido.

Pero quedé plenamente recompensado al ver un espectaculo que, aunque me
habia sido descrito ya repetidas veces, no obstante resultaba indescriptible. Sobre las
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parihuelas, adornadas con brillantes tapices y espléndidas miniaturas, estaban
sentadas las persas, envueltas en negras sedas. Alrededor corrian unos jovenes y unos
caballeros con armaduras les fustigaban con sus nagaikas.l'”! Tras ellos avanzaban
manadas enteras de persas medio desnudos, los cuales golpeaban sus espaldas, color
azul oscuro a causa de los golpes, con cadenas de hierro. Pero lo mas asombroso
aparecio al final. Muchachos jévenes, padres de familia y viejos achacosos, vestidos
con unas blusas blancas como la nieve, caminaban en filas, balanceandose al compas,
y exclamando «jShakse-Vaksei!»[!8! ritmicamente, se golpeaban con los sables en la
cara. Cuanto mas avanzaban, mas penetrantes se hacian los gritos y mas fuertes los
golpes. La sangre, brillante, manaba rapidamente y en abundancia por sus rostros y
sus blusas, deslizandose hacia la tierra esponjosa y rojiza. Algunos caian, pero nadie
les prestaba la menor atencién. Mi persa entr6 entonces corriendo al interior de una
casita, y un minuto después, ya en bata, se puso a gritar en pleno éxtasis: «jShakse-
Vaksei!», como los otros, legalizando con su sangre un sacrificio realizado en nombre
de algo que era para mi desconocido y extrafio por completo.

El Maestro, que también habia asistido a la ceremonia, por la noche, cuando
intercambiabamos impresiones, me dijo lo siguiente:

«Ahi tenemos, una vez mas, la lefia de la caldera... ;No acabaran haciendo que
reviente la maquina? Por supuesto que las gentes del Este estan sedientas de los
dones de la cultura y entregaran sus mas hermosos cantaros a cambio de pequefas
tacitas esmaltadas. Pero conservaran algo suyo, enteramente particular: ;qué europeo,
por mas que sea creyente, y en nombre de lo que sea, las zapatillas del Papa, el
progreso mundial o los simpaticos soviets, se hara un solo rasgufio con un punzante
alfiler en nombre de una idea? En cambio estos, y no solo los que estaban esta
mafiana en la calle, sino también los delegados, organizaran gustosamente un buen
“Shakse-Vaksei”, por supuesto que no solo sobre si mismos, sino también sobre
muchos otros, preferentemente desde luego sobre los ingleses. ;Y después?... Por
supuesto que una locomotora es un artefacto complicado y estos persas no son
capaces de construirla, pero de romperla tal vez...

»iBuenas noches, Ehrenburg! jQue duermas bien! Hoy hemos visto a unas bestias
maravillosas, que han quedado en libertad por motivos de estrategia. Hacia atras el
camino es mas complicado. Tal vez de aqui ha de surgir el horno ardiente donde toda
la humanidad ha de cocerse. jQue tengas dulces suefios, hijo mio...!».
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29

La viabilidad de la vulgar estaca. Los esquemas de
Schmidt

1 viaje de vuelta lo hicimos en coche cama y contando con proteccion. Pero atin

nos esperaba una prueba desagradable, aunque en cierto modo esto se habia
convertido ya en algo habitual. Antes de llegar a Moscu fuimos arrestados por los
colaboradores de una de las variantes de la Checa,[’®! exactamente la Ortocheca, es
decir, la Checa que actuaba en el ferrocarril.

Ni en aquel momento ni después conocimos el motivo de nuestro arresto. Yo creo
que las sospechas las suscito Aisha, que se habia prendido sobre el traje, por debajo
del pecho, tres estrellas rojas, una hoz y un martillo, la Orden de la Bandera Roja y
seis medallones provistos de retratos. Por eso, o por lo que fuera, nos condujeron en
un vagon cerrado, que en nada se parecia al coche cama, hasta la misma Moscu, y nos
instalaron en Butirka, en la misma carcel donde yo habia estado una vez cuando tenia
dieciséis afios, después de un llamamiento a la huelga de los alumnos del Liceo.

Pude entonces comprobar que durante aquellos afios de grandes cambios y
sacudidas, la carcel habia continuado manteniendo su completa estabilidad. Igual que
antes, los vigilantes, erguidos como peonzas, llevaban a cabo los cacheos; las
bacinillas seguian oliendo de un modo repugnante, y no le iban a la zaga las
escudillas enmohecidas donde servian el bodrio habitual. Incluso la gente alli recluida
recordaba terriblemente a la poblacién reclusa del pasado: cierto menchevique
defendia el marxismo de un maximalista fanatico; llamaban a los interrogatorios, y
separaban a las visitas por un doble enrejado; a los presos, a veces los juzgaban, a
veces los fusilaban y otras veces gritaban: «jRecojan sus bartulos!», y les dejaban de
nuevo en libertad.

Yo estaba asombrado de que todo continuase igual que antes, pero el Maestro, en
cambio, lo encontraba natural.

«La estaca, no importa en qué mano esté, siempre sera una estaca —me decia
para consolarme—. Que se convierta en una mandolina o en un abanico japonés es
algo muy dificil. Un gobierno sin carcel es una idea desnaturalizada y desagradable,
algo asi como un gato con las ufias cortadas.

»En el distrito de Butirka vivian dos hombres: el camarada Ivan y el camarada
Pietr. El primero era bolchevique y trabajaba en el Comité Moscovita del Partido
Social Democrata Obrero de Rusia; el segundo era menchevique y trabajaba en la
Organizacion Moscovita del Partido Social Democrata Obrero Ruso. Ambos vivian
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pacificamente, es decir, que iban juntos a las “reuniones clandestinas”, se ocultaban
durante la noche en casas de abogados simpatizantes y discutian hasta perder la voz.
Ivan era partidario de la Otriezkal?®! y Pietr, en cambio, de la municipalizacién de las
tierras. Pero como la tierra no era ni de Ivan ni de Pietr, sino del terrateniente,
enseguida se hacian amigos y se unian; luego, se separaban. En una palabra, que
formaban un matrimonio feliz. No eran Ivan y Pietr sino Pablo y Virginia. Después,
algo cambi6 en la sociedad. Ivan se puso a escribir, no ya resoluciones para cinco
cajistas conscientes, sino decretos obligatorios para ciento cincuenta millones de
ciudadanos. Pietr ley6 los decretos y no los aprob6. Quiso ponerse a discutir, segin la
vieja costumbre, pero junto a las “sagradas puertas del Kremlin” le detuvo un
soldado: “;Sin salvoconducto no se puede entrar!”. Con tristeza, Pietr reunio a los
cinco cajistas conscientes y les propuso protestar. Ivan se enter6 y se enfadd, y como
tenia consigo esa hermosa estaca milenaria no discutio nada, sino que llamo a “ciertas
personas” y dio las 6rdenes oportunas. Luego, todo fue sobre ruedas. Pietr se oculté y
pasaba las noches en casa de los abogados; pero luego le cogieron y le trajeron a su
antigua residencia, a la carcel.

»iEstas alterado, te indignas? Amigo mio, jes del todo inutil! ; Acaso piensas que
Pietr hubiese actuado de otro modo? Aunque él no fuera Pietr, sino Valentin o
Maximiliano, no hubiera podido prescindir de esas “ciertas personas”. Gobernar sin
ellas es lo mismo que sentarse sobre un taburete con tres patas; desde luego que es
original, pero no aguantarias sentado mas de un minuto. Y todo lo demas aparece
rapidamente. Haz a Ercole rey de Italia, y no habra terminado de ponerse los
pantalones cuando ya habra empezado a gritar: “iEh, vosotros, los de ahi abajo...!”.
Pasaran, no afios sino eras. Muchas veces sera alineada la humanidad para el dltimo
desfile, y otras tantas los persas imprevisibles transformaran los desfiles en alegres
“Shakse-Vaksei”, hasta que las gentes comprendan que no se trata en absoluto de
quién sujeta en cada momento la estaca, sino de la propia estaca en si misma
considerada. Mientras tanto, acércame ese plato, que si no se va a enfriar del todo
esta bazofia».

Probablemente nos habriamos quedado alli mucho tiempo, ya que nadie se
interesaba por nosotros, si en lugar del funesto acontecimiento de turno, no hubiera
tenido lugar otro acontecimiento, también habitual, pero de signo afortunado. Llegé a
inspeccionar la carcel una comision especial del Comité de Moscu. No
depositabamos en ella ninguna esperanza, pues anteriormente ya nos habian visitado
diversas inspecciones y delegaciones, pero cuando en la celda vimos entrar a
Schmidt, yo hasta me puse a gritar de entusiasmo. Por segunda vez el destino lo
enviaba como nuestro salvador.

Todo fue muy sencillo: una llamada telefénica, algunas palabras amistosas, y una
hora después, con todo tipo de excusas, nos pusieron en las viejas, pero todavia
resistentes, puertas de la carcel.

Los rumores que nos habian llegado acerca de la evolucion de Schmidt habian
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resultado ciertos. El camino recorrido desde general del ejército del Imperio germano
hasta el espartakista con la chaqueta remendada puede asombrar por su longitud,
pero es necesario recordar que, siendo todavia estudiante, Schmidt decia que se podia
convertir en un ferviente patriota aleman o en socialista activo, pues tanto unos como
otros perseguian el objetivo mas querido para él: la perfecta organizacion de la
humanidad. Después de entrar en Rusia como aleman nacionalista durante los
primeros meses habia contribuido por todos los medios posibles al triunfo de
Alemania. Pero después de la revolucion de Octubre nuevos horizontes, mas amplios
y atractivos, se abrieron ante él. Penso entonces que la Tercera Internacional podia,
de una manera mas segura que el indeciso Imperio, cuyo poder ya empezaba a
vacilar, someter a Europa a un tnico plan definitivo. El habia sido antes un furibundo
chauvinista y un ferviente monarquico, pero se habia sumado a la nueva causa de una
manera honrada y sin ningun tipo de reservas, con toda la tenacidad y autenticidad
que le eran propias. Durante la lucha contra los blancos!?!! habia resultado por dos
veces herido. Vivia pobremente, al menos en apariencia, trabajaba dieciocho horas
diarias, rechazé un automovil estatal a pesar de su pierna herida e iba renqueando de
una comisaria a otra. En una palabra que era, segin todos los informes, un honesto y
consecuente comunista.

Al dia siguiente de nuestra liberacion fuimos a verle a su despacho. De las
paredes pendian unos extrafios y complicados esquemas. Schmidt estaba literalmente
rodeado de planos y diagramas. Con el mayor ardor, se puso a relatarnos sus trabajos.
Hasta ese momento, la gente habia gastado sus energias de manera improductiva.
Todo era disparatado y fortuito. En Japon y en Holanda se ahogaban a causa de la
densidad de poblacion, mientras que Siberia y FEspafia permanecian atn
practicamente vacias. En las tierras negras de Rusia arrojaban el trigo a las albercas,
pues no querian venderlo por cuatro perras, tratando de detener desesperadamente la
caida de los precios, mientras que los coolies de Pekin se morian de hambre. En
Inglaterra fabricaban tantos tejidos que no podian colocarlos en ningun sitio; habia
comenzado una crisis, los trabajadores vivian en la miseria, las maquinas estaban
paradas: y mientras, los campesinos de Kaluga seguian sofiando con un par de
pantalones. L.os poetas corrian por las redacciones implorando que les publicaran sus
versos, aunque fuera pagando cinco kopecs por linea, mientras que al mismo tiempo
escaseaban los agronomos. Habia mas abogados que delincuentes comunes, pero a
veces resultaba muy dificil encontrar un electricista competente. Esto era un caos, la
absurda y salvaje economia de unos locos feriantes y titiriteros, jlos planes de unos
monos vestidos con levita! Ahora, en cambio, toda iba a cambiar. Sobre sus mapas
estaba sefialado cuantas personas debia haber exactamente en cada metro cuadrado.

Otro esquema nos mostraba la distribucion de los trabajadores por oficios. Se
necesitaban tantos ingenieros, ajustadores o poetas. jSe acabaron para siempre las
digresiones! Tula sabe ahora que, segun la correspondiente distribucion, en el afio
1930 debera producir ochenta doctores, siete pintores, seiscientos obreros
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metaltrgicos, trescientos cincuenta obreros de la industria textil... Los nifios, desde
su mas temprana edad, aprenderan a amar el oficio que les ha sido destinado. Para su
instruccion entrara en vigor un abecedario especifico, en el cual todas las letras se
manifestaran como herramientas de trabajo de su rama productiva. El niamero total de
nacimientos sera también competencia de la mas exacta estadistica, y debera
coincidir con los trabajos del centro. La familia debera desaparecer, y ya no se podran
dejar los nifios bajo la fortuita y perniciosa influencia de sus padres, es decir, de
individuos inexpertos e irresponsables. Las guarderias, las escuelas, las colonias de
trabajo, prepararan a los trabajadores. Alojamientos colectivos, comedores
comunales, distribucién homogénea... Una vez finalizado su trabajo, cada uno tendra
derecho a disfrutar el campo de recreo correspondiente al distrito donde registrd su
tarjeta. Alli se determinara la dosis de emociones estéticas que necesita: musica,
declamacion polifonica, festejos diversos con argumentos predeterminados.
Finalmente, se limitaran los excesos sexuales, en cuya planificacion trabajara una
Comision especial de médicos, adjunta a la Comisaria de Salud Publica de cada
pueblo. jAsi sera en el futuro la vida de las personas!

Schmidt nos mostré entonces un esquema enormemente misterioso, que parecia la
raiz de una planta gigantesca. jEso seria nuestra vida!

Se me vinieron a la mente ciertas ingenuas pinturas primitivas: un muchachito
jugando, un joven enamorado con una flor en la mano, un padre de familia que
acariciaba a un bebé, un hombre maduro que, no sé por qué, llevaba una pluma de
ganso en una mano, y un viejecito decrépito que iba renqueando hacia un ataud
abierto. En cambio alli no habia nada parecido. Los blancos cuadrados se bifurcaban
en verdes piramides, estas transmitian sus efluvios a unos circulos rojos, los circulos
se transformaban en rombos y todo se iba haciendo cada vez mas largo y complicado.
No se veia por ningun lado el ataud para el reposo: solo los negros triangulos de
ciertos establecimientos para trabajadores invalidos.

Schmidt, mientras nos mostraba todos aquellos caminos y pasadizos, arrojando
cientos de cifras y nombres de centros de organizacion, decia con gran énfasis: «jHe
aqui la vida, la verdadera vida! Y ya no es un secreto, ni un cuento, ni un delirio, sino
un proceso de trabajo. En esta miserable habitacion se ha desmembrado en partes,
reunificandose bajo el poder de la razon, por fin restablecida». Me vino a la memoria
el cuartucho de la buhardilla de Stuttgart, con los horarios colgados de la pared, los
sesenta marcos mensuales y la casa de frau Haase. Pero el golpeteo de las maquinas
de escribir, el secretario que se acercaba constantemente con un papel para firmar y la
fila de visitantes en la antesala, todo daba a entender que no se trataba de una locura
pueril, sino de un gigantesco taller donde se estaba construyendo el nuevo mundo.
Estaba a punto de echarme a llorar de lo horrorizado que estaba cuando, bruscamente,
comencé a reir de manera indecorosa, al oir una copla que llegaba desde la calle:

i Voy sin pase, voy cagado!
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jQué desgracia me amenaza!
iQué nadie me dé un visado
para sentarme en la taza...!

Luego Schmidt habl6 con el Maestro de su trabajo, y le propuso ocuparse de la
organizacion de la mas cadtica y dificil rama de todas, precisamente la del arte. El
Maestro acept6 gustoso la proposicion.

Cuando salimos me puse a explicarle a Jurenito mis opiniones sobre Schmidt y
sus esquemas: «Todo eso tal vez sea genial, pero ;en qué se parece a la vida de una
persona? ;Yo creo sencillamente que se ha pasado de roscal!». El Maestro replico:
«No, no, ellos son la nueva gente, que se diferencia de ti tanto como un habitante del
Camerun. ¢;No te has dado cuenta de que ha surgido una nueva raza? Ellos tienen su
psicologia ante lo extraordinario, lo misterioso, lo adventicio. Toda digresion de lo
habitual, de lo comprensible por via empirica, siempre ha sido deificada. Pero el
énfasis de esta nueva gente radica en el establecimiento de las leyes que rigen los
fenémenos y sus sobrios éxtasis y contemplaciones se confunden con la creencia en
su rigida infalibilidad. Tu comprendes muy bien el primigenio entusiasmo de un
pirdlatra, sentado en su fria cueva, en cuclillas ante las lenguas de fuego que salen de
la hoguera. Ahora intenta comprender este otro entusiasmo, el del mecanico que por
primera vez ha comprendido el funcionamiento de una maquina complicada».

Caminabamos por mis callejuelas favoritas, entre Prechistenka y el Arbat. Las
diminutas casitas con jardincillos, las cupulas de la pequefia y blanca iglesia de
Asuncion, todo aquello corroboraba mi protesta.

«Maestro, las nuevas gentes a las que usted se refiere son verdaderos monstruos,
y por tanto intolerables. En ellos la vida no tiene nada de casual, y por lo tanto
hermoso; ya no hay nada que sea inesperado, contradictorio, romantico. jMenudo
aburrimiento...!».

«Bueno ¢y qué? Tu te aburres porque eres un hombre de la vieja raza. Los otros
creceran segun el nuevo esquema, trabajaran y no se aburriran. Lo viejo, en general,
huele a moho y naftalina, pero ese tufo se cotiza muy alto bajo la denominacién de
“romantico”. Los hombres nuevos abandonaran los clérigos, las Madonnas y las
altezas; jnada importara...! Abandonaran las encantadoras locuras de los americanos
millonarios, los pintorescos harapos, el esplendor del lujo, la cinematografica y
cautivadora lucha por una corteza de pan o por un monton de oro. Todo por lo que ta
intercedes, el capricho, la fantasia, terminard por descomponerse, y pronto dejara
incluso de castigar el olfato. Puedes, por supuesto, alquilar una habitacion sin vecinos
y llorar por el pasado hasta el final de tu vida, pero es poco probable que eso cambie
algo el rumbo de los tiempos. ¢Has visto bien los cuadros de los pintores cubistas
contemporaneos? Después de todo tipo de “divinos caprichos” de los impresionistas,
impera una construccion de formas precisas y bien formadas, afines por completo a
los esquemas de Schmidt».
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«¢Acaso no has estado hace poco en la guerra? ;Qué viste alli? ;Napoleones,
Davides, hazafias y proezas de heroicos abanderados, o el ejemplar negocio de
nuestro mister Cool? A pesar de tu incoherencia, te gusta jugar al ajedrez. Observa
como el juego de combinaciones cede ante el de posicion. En lugar de las inesperadas
combinaciones y de la noble heroicidad de los gambitos, un plan exacto, sobrio,
minuciosamente estudiado. Me asombro al ver hasta qué punto estas ciego y hasta
sordo, y remoloneas por todas partes sin darte cuenta de los mas fundamentales, de
los mas indiscutibles rasgos de la época contemporanea».

«Si todo eso es asi —yo ya estaba indignado—, ;para qué vivir, propiamente
hablando? Y en particular, ;para qué copiar a maquina los decretos de Schmidt, en
vez de destruirlos como sea?».

«Aunque al amanecer te pongas a disparar al sol desde un millar de baterias,
saldra a pesar de todo —me respondio—. Es posible que no odie menos que tu el dia
que comienza, pero para que llegue el mafiana hay que acoger firmemente la crueldad
del astro; jhay que ayudar a la gente a pasar a través de sus rayos, y no aferrarse a la
cupula de la iglesita en la que ayer brillaban débilmente, ya extinguiéndose, las luces
del ocaso!».
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«La libertad de creacion» o las intrigas de los
contrarrevolucionarios

la reunion de la comision encargada de organizar el arte, ademas del Maestro,

acudieron esposas de importantes comunistas, comunistas poco importantes
pero honrados y amantes de los trabajos sencillos, actores, la mayor parte de los
antiguos «solistas de Su Majestad el Emperador», y pintores que se habian pasado
toda la vida pintando marquesas con mirifiaque. El presidente de esta alta comision
era bolchevique, lo cual provoco tal panico entre los viejos profesores que hubieran
deseado desaparecer, y si no lo hicieron fue unicamente por salvar la inolvidable
alma mater. En realidad se trataba de un bondadoso gordito, excelente padre de
familia, con una cadenita de oro en el chaleco y una noble aficion por las bellas artes.

La comision debia debatir la cuestion de como aplicar el arte a la agitacion sin
destruir por ello la creatividad. El presidente hablo largo rato sobre el elevado
patrimonio de la cultura y acerca de las cuspides del espiritu humano, y propuso
alcanzar unos acuerdos con los artistas y creadores. Aquellos que produjesen una
obra de agitacion recibirian una racién con calorias equivalentes a las de dos
académicos. A todos los demas, sin atentar en absoluto contra la libertad de sus obras,
se les daria una racion sencilla, como corresponde a un obrero, incluyendo patatas, de
segunda categoria.

Después de €l intervino Jurenito, el cual introdujo inmediatamente la radical
proposicién de suprimir el arte de una vez por todas. He aqui lo que dijo en defensa
de su propuesta:

«Lo que ustedes proponen es tan solo un nuevo rétulo sobre la vieja suciedad, una
inyeccion de alcanfor en un cadaver ya frio. ;Para qué se han apartado de la vieja
religion, si les resulta indispensable para que el arte bendiga sus estacas con nimbos y
coronitas? ;O acaso engordar con un suplemento de calorias a la casta de sacerdotes
privilegiados de un nuevo arte oficial es mejor que engordar a los curas con una cruz
sobre la panza? ¢Qué van a sacar ustedes con todo eso? Decenas de Derzhavin
confeccionaran o, perdon, crearan a pesar de todo sus viejas odas sobre Dios o las
golondrinas, asi como otras cosas no previstas en la planificacion estatal. Los poemas
y novelas, los cuadros y sintonias compuestos al dictado, seran peores y mas
mediocres que todos los anteriores y al compararlos con las obras de Pushkin, de
Shakespeare o de Rembrandt, la gente pensara que el culpable es el sistema actual, es
decir, el comunismo. jEsto es algo que no se puede permitir! Al destruir el arte
quedara claro que él, y solo é€l, era el verdadero culpable de querer conquistar la
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inmortalidad mereciéndose una bala en el trasero, en lugar de una honrada muerte en
el lecho familiar.

»Esas “cimas del espiritu humano” de las que aqui ya se ha hablado, no eran por
cierto sino crimenes contra el Estado, que socavaban los principios de toda sociedad
sensata y razonable. Por supuesto que socavar a la emperatriz de Inglaterra, a los
principes alemanes o a Nicolas I, desde nuestro punto de vista, es algo digno de
alabanza. Pero ustedes, camaradas, se equivocan al pensar que para ellos lo
importante era aquello que socavaban. jEn absoluto! Que toda Catania esté bajo el
poder de un decrépito déspota o sea, por el contrario, una colonia comunista, la
actividad del Vesubio no iba a variar por eso. Mafiana mismo, esas “ctuspides” del
ayer, a las que queréis erigirles monumentos, o las que nazcan hoy, en las cuales no
pensais economizar ni confiteria ni materias grasas, empezaran a socavar la nueva
sociedad. El arte es el hogar de la anarquia y los artistas unos herejes sectarios y
rebeldes. Asi, pues, sin dudarlo, hay que prohibir el arte en su conjunto, como se ha
prohibido la fabricacién de bebidas alcohdlicas o la importacion de opio. Esto es
tanto mas facil de hacer por cuanto que el propio arte, envejecido, ha intentado poner
fin a su vergonzosa vejez con el suicidio. El nuevo arte hace todo lo posible por
abrirse a la vida, y este es para nosotros el mejor método para exterminar tan
peligrosa epidemia. Sin duda que ciertos gases, cuando estan concentrados en un
lugar, amenazan a cada momento con una explosion que provocara los mas graves
incendios y destrucciones: pero estos mismos gases, expandidos por la atmosfera, se
volveran por completo inofensivos. Observad la actual pintura, que desprecia la
imagen y persigue unos fines exclusivamente constructivos. Ella sola se ha
transformado en un laboratorio de formas, totalmente aplicables a la vida cotidiana.
El delito de El Greco, Giotto o Rembrandt radicaba en que sus imagenes eran irreales
y unicas, y por lo tanto inutiles y peligrosas. Pero los cuadros de los cubistas o los
suprematistas pueden ser utilizados para los mas diversos fines: disefios de quioscos
para los bulevares, decoracion de tejidos estampados, nuevos modelos de botas...
Hay que saber unicamente dirigir esta corriente; prohibirles ocuparse de la pintura
como tal, para que el marco del cuadro no induzca de nuevo al pintor a la locura de la
imagen; incluir a los pintores en las diversas ramas de la produccion, con lo que las
artes plasticas dejaran de exigir por cuenta propia, y de amenazar constantemente a la
sociedad. Asi ayudaran a crear el modo de vida comunista, con sus casas, sus platos y
sus pantalones. Y en lugar de los garabatos de Picasso tendremos finalmente una silla
bien hecha.

»Lo mismo digo en lo que se refiere a las restantes expresiones artisticas. La
poesia se convertira en el lenguaje de los periddicos, de los telegramas y de las
conversaciones de negocios, y se ira despojando, camisa tras camisa, sucesivamente
de la rima, la medida, la forma, el énfasis, el caracter convencional y finalmente el
ritmo. Se quedara desnuda, no sera en absoluto digna de atencion, y sera necesaria
una gran experiencia profesional para comprender por qué algunos versos actuales
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son poesia y no un articulo de fondo o un anuncio de Spermina. Asi que la tarea es
muy sencilla. Unicamente se trata de prohibir la publicacién de libros con una
distribucion poco econémica de sus renglones, segtin la costumbre de los antiguos
poemas, y de suprimir del diccionario la palabra “poeta”, susceptible por si misma de
inducir a tentacion.

»El teatro rompera su coraza, en las candilejas, y se trasladara a los salones o las
plazas. El espectador saldra a escena, se suprimiran los autores y los actores. En solo
veinticuatro horas es posible que quede definitivamente disgregado,
descomponiéndolo en sus etapas intermedias, como festejos, demostraciones, etc.
Poco después, estas manifestaciones organizadas se haran mas cotidianas,
diluyéndose en gestos, poses, bromas, posturas...

»Ya intenté una vez en la ciudad de Kinieshma llevar a cabo la supresién total del
arte que os propongo, pero me lo impidio el esteticismo pequefioburgués de muchos
revolucionarios. Yo confio en que ahora todos ustedes aceptaran mi proposicion, y el
dia de hoy pasara a convertirse en la fecha de la muerte de una de las mas grandes
locuras de la humanidad, a la cual le ha impedido instalarse como es debido encima
de la tierra».

Pronto empezaron a llover protestas: «No somos unos barbaros», se quejaba el
presidente. «Nosotras amamos lo bello», decian tiernamente las mujeres. «;Quién
esta a favor?». Solo un voto, el del propio Jurenito. Propuesta desechada.

Decidieron perdonarle la vida al arte y, operando con toda la gama de cartillas y
raciones, se aplicaron en dirigir la creacion por los cauces del comunismo. El Maestro
les dijo sonriendo: «jAun decidiréis aprovechar un ciclon para hacer girar las aspas
del molino!». Luego, cuando estabamos a solas, me confes6: «Todo lo que propuse
era muy logico y justo, pero existe siempre un “pero”, y es que tenemos a Ercole en
la maleta de Schmidt. No seremos nosotros los que lloremos por eso pero a los
grandes y pequefios guardianes del futuro atn les ha de ocasionar muchos y grandes
quebraderos de cabeza. Estos han decidido utilizar las descargas del rayo, en lugar de
las excelentes cerillas suecas, para encender sus cigarrillos. Yo les propuse trabajar
para una mejor elaboracion de las cerillas, y suprimir totalmente el azote del rayo
para tranquilidad de los nifios. Por supuesto que eso nunca impediria que un buen dia
de verano cayese el rayo sobre la cabeza de algun hombre convencido de que las
tormentas habian sido suprimidas en virtud de un decreto. Mientras tanto nos
dedicaremos a observar los inmediatos resultados de su extrafia actividad».

Durante las siguientes semanas, Moscu fue sacudida por los mads raros y tristes
acontecimientos, los cuales corroboraban admirablemente las terribles advertencias
del Maestro. El compositor Kris, cuya musica hasta entonces habia pasado
inadvertida, incluso para los profesionales, compuso la sinfonia Titdn se despereza,
que fue ejecutada ante miles de oyentes. Pero en lugar de los previstos efectos
didacticos, esta musica suscito los sentimientos mas inadmisibles. Al dia siguiente las
instituciones soviéticas se encontraban vacias y ninguno de los que habian oido la
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sinfonia acudi6 a su trabajo. Es mas, muchos se negaron a quitar la nieve de las
calles, chillando, llorando y expresandose inarticuladamente. Hubo uno que
enloqueci6 completamente, y gritaba que ya no le quedaban fuerzas para sentarse en
la oficina y registrar las remesas de los chanclos. Luego se subio de un salto hasta el
tejado, y le arrojo una llave a un miliciano contusionandole, siendo al final asesinado
«cuando se daba a la fuga». En el periddico Izvestia comenzaron a escribir: «Un
nuevo sabotaje. Los sefiores mencheviques trabajan para los capitalistas». Pero el
principal culpable, Kris, sali6 inmune del todo, e incluso recibi6 por el concierto cien
mil rublos y veinticinco cigarrillos. Solo dejaron de hablar de sabotaje cuando estallo
un nuevo escandalo. El joven poeta Ershov se las ingenio, después de comprar a un
miembro de la cooperativa Jailov un equipo de imprenta, para imprimir un libro de
poemas titulado «jAdorad al garafion bermejo kup-kup!». Se trataba del oscuro
delirio del udltimo sofiador, que mastica mijo de un costal colgado del hocico,
mientras presume de potrillo y ha empezado a relinchar algo parecido a una glosa. El
éxito del libro fue extraordinario, y la edicién se agoté en pocos dias. Poco tiempo
después surgio una secta, compuesta principalmente por mujeres, que como yeguas
prefladas, por las mafianas, en vez de coser, como era su trabajo, calzones para los
soldados del ejército rojo, salian a relinchar por las calles, y cuando los milicianos se
acercaban a preguntarles a donde iban, se ponian a dar coces. Sobre esto salio una
nota en el periddico: «Manifestacion de unos popes».

Finalmente el soldado Krivenko, antiguo seminarista, intenté hacer saltar con una
vieja granada de mano los cuarteles de Spasski, lesionandose en el ataque todo el
dedo mefiique. Cuando le arrestaron explicO de manera confusa, pero con una
sinceridad encantadora, que uno de aquellos dias le habian llevado junto con sus
compafieros a un museo, y que alli habia visto unos cuadros sorprendentes: mujeres
de color violeta partidas en trocitos que volaban por todos los rincones de una casa,
siete tazas reunidas en un mismo platillo y unas espantosas naranjas radicalmente
cuadradas. Entonces se dio cuenta de algo que no supo explicar con exactitud, pero
cuando volvié al cuartel y olié los calcetines, y vio los catres, los batles y las
escudillas con sopa, decidi6 inmediatamente que aquellos dos mundos eran del todo
incompatibles, y que uno de ellos debia desaparecer ante el otro. Finalmente, le
declararon socialista-revolucionario, pero al no saber si era de izquierdas o de
derechas, le enviaron para su identificacion al lugar correspondiente. Alli intentaron
ligar unos hechos con otros, y arrestaron a dos mil sospechosos, entre los que se
encontraba Erskov, pero a este le soltaron inmediatamente por ser miembro del
Sindicato de Poetas.

Parecia que lo tnico sensato, tras tan tristes incidentes, hubiese sido recordar los
consejos del Maestro y prohibir el arte por completo. Pero en lugar de hacer esto, la
tomaron con personas inofensivas e insignificantes, las cuales en algiin momento,
antes del socialismo y de la revolucién, habian sido socialistas-revolucionarios, y
ahora, mansamente, soportaban la tristeza de la Asamblea Constituyente, tan cargante
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como un dolor de muelas.

A Jurenito empezaron a mirarle con malos ojos, y a él por fin le parecio
conveniente cambiar otra vez de clima. Después de largas deliberaciones, decidimos
ir al sur. Para la consolidacion de nuestro prestigio decidimos llevar con nosotros a
Aisha, y por razones humanitarias a Alexei Spiridonovich y al mismo monsieur
Delet. Nuestro martir, gracias a Dios, ya se habia recuperado y le habian dejado salir
del manicomio. En cambio Alexei Spiridonovich, abrumado por la incompatibilidad
de la libertad de espiritu con las cartillas de racionamiento, se estaba preparando para
ocupar su puesto en la produccién. A ambos, indudablemente, les vendria bien un
descanso.

En el dltimo momento se nos adhirié mister Cool, el cual queria introducirse en
Ucrania para comprar algunas otras almas muertas, es decir, algunas fabricas de
azucar nacionalizadas. Y como no podiamos pensar ya en los balnearios, elegimos al
azar en el mapa, haciendo que Aisha sefalara con el dedo un lugar cualquiera. Asi
salio Elizavetgrad. Y no nos detuvimos a pensarnoslo ni a hacernos conjeturas, sino
que después de conseguir cinco buenas credenciales, nos acomodamos en el vagon de
delegados y con la mayor rapidez nos dirigimos al desconocido sanatorio.
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31

Los once gobiernos

1 Maestro es candidato al trono de Rusia

En cuanto llegamos a Elizavetgrad, después de haber dormido, decidimos
visitar la noble ciudad a la que el destino nos habia conducido como a la tierra
prometida. Pero en cuanto salimos de casa nos detuvo una patrulla pidiéndonos la
documentacion. Jurenito le tendié orgullosamente al soldado una hoja, en la que
constaba que habiamos sido enviados a la ciudad de Elizavetgrad para investigar los
instrumentos musicales que alli hubiera. Después de leer atentamente el papel, el
soldado se lo mostr6 a su compafiero y ambos, no sé por qué, experimentaron el firme
deseo de fusilarnos. Ante la aseveracion del Maestro de que el mandato estaba
firmado por el jefe del departamento, su incomprensible deseo aumento
notablemente.

Nos condujeron entonces al Estado Mayor, y nosotros, convencidos de que alli se
aclararia el error con facilidad, caminamos alegremente, disfrutando del sol que se
derramaba por las sucias callejuelas, de los rétulos que decian «sastre de caballeros»,
de los espléndidos bronceados, y de los pacificos y desenfadados muchachos que
arrojaban cascos de botellas a una perra sarnosa. En una palabra, de la candida alegria
de una pequefia ciudad de las provincias.

De pronto, cuando nos acercabamos a nuestro destino, exclamé aterrorizado:

«jLlevan charreteras! jLlevan charreteras!».

«.Y eso qué significa?», preguntd despreocupadamente monsieur Delet.

«Eso significa que efectivamente nos van a fusilar».

Al ver que los que estaban ante nosotros no eran bolcheviques, mister Cool se
reanimo:

«ijNo os preocupéis, amigos mios! Con gente honrada ya sabré yo hacerme
entender».

Y, en efecto, se puso a hablar con un teniente, explicindole que él era el
propietario de muchisimas empresas, y que habia huido del maldito pais de los
soviets, salvando su alma y junto con ella sus dolares. Monsieur Delet y Jurenito eran
sus socios, Alexei Spiridonovich y yo sus empleados, y por fin Aisha su lacayo.
Confirmado todo ello con un pasaporte americano, a mi modo de ver resultaba
convincente, pero el teniente seguia siendo partidario de fusilarnos. Mister Cool
decidié entonces apelar a sus dos recursos heroicos. Saco la Biblia, y con aire
importante empezé a leerle al oficial: «jNo mataras!». El teniente dijo que él no era
ateo y que naturalmente creia en Dios (al decir esto se santigud), pero que todo eso se
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referia a las personas honradas y no a bolcheviques o a judios, a los que habia que
matar por todos los medios como a perros rabiosos. Mucho mas fuerte resulto el
efecto de un paquete de ddlares que mister Cool habia conseguido en Mosct con
ayuda de Grosman. Al teniente este argumento le pareci6 infinitamente mas
expresivo que nuestro certificado o la misma Biblia, y nos dej6 por fin en libertad.

El régimen de la ciudad de Elizavetgrad result6 ser muy original, y no nos
acostumbramos a él inmediatamente. Los adversarios de los bolcheviques se
distinguian ventajosamente por su variedad. Entre ellos los habia partidarios de «Por
Una, Indivisible», ucranianos a secas, ucranianos socialistas, socialistas a secas,
anarquistas, polacos y al menos tres docenas de importantes atamanes, sin contar los
de menor importancia que hacian trabajos de aficionado tales como el saqueo de
trenes y el asesinato de los judios de la localidad y los alrededores. Ademas todos
peleaban, y no solo con los bolcheviques sino también entre ellos, y uno detras de
otro, en corto espacio de tiempo, fueron tomando la ciudad. Durante tres meses
tuvimos que soportar once gobiernos diferentes. Habia que ser el Maestro, con su
brillante experiencia mexicana, para acostumbrarse a aquel galimatias. Al salir por la
mafiana a la calle no sabiamos en manos de quién estaba la ciudad, y por si acaso, en
todos los bolsillos de la chaqueta, del chaleco y de los pantalones, llevabamos un
montén de certificados escritos en diversas lenguas y dialectos, con aguilas en la
corona, carentes de corona, con hoces y martillos, con tridentes y hasta con horcas,
las cuales formaban parte del famoso escudo de armas del padre Shilo.[2?!

Por otro lado hay que decir que dicha variedad se reflejaba, casi exclusivamente,
en las banderas y en los escudos de armas, pero muy poco en la vida de la ciudad.
Liberados del sucesivo yugo regularmente cada ocho dias, los habitantes ni siquiera
se daban cuenta de ello, ya que las acciones de los «tiranos» y las de los
«liberadores» eran asombrosamente parecidas entre si. Ademas, todos iban vestidos
por igual, para terminar de gastar las capas grises del ejército del Zar. Aparte de esto
seguian siempre conservando los emplazamientos tradicionales: en las habitaciones
amuebladas donde antes estaba instalada la Checa se alojaban ahora la oficina de
contraespionaje y las diez restantes instituciones de indole similar. La carcel seguia
siendo la carcel, y aunque encerraran en ella a los que un dia antes habian encerrado a
su vez a los alborotadores, no se habia convertido en un conservatorio ni en un jardin
de infancia. Incluso todos seguian fusilando en el solar tradicional de detras de la
prision. Todos, en cuanto llegaban, promulgaban sus leyes sobre la libertad e
inviolabilidad de la persona, e introducian el estado de sitio y la pena capital ante la
minima expresion de descontento por la libertad recién otorgada. Después, en el
tiempo que dura la vida de una mariposa, se apresuraban a «organizar la vida
normal», es decir a saquear el mayor nimero posible de relojeros hebreos, y a fusilar
a todas aquellas personas cuya fisonomia no les fuera simpatica, o cuyo apellido les
resultara malsonante.

En cierta ocasion, estando sentado en un pequefio y sucio café que parecia,

www.lectulandia.com - Pagina 193



gracias a la vivacidad de su duefio griego, una agradable isla en medio de aquel
enfurecido océano, el Maestro pregunto:

«Y ¢qué gobierno tenemos hoy? ;Ucranianos acaso?».

Pero el griego le grit6 desesperado:

«jQué dice usted! Nosotros somos todos ucranianos, pero tenemos un gobierno
que va progresando. El dinero zarista subi6, y de qué manera. En cambio por el
ucraniano solo dan el tres por ciento. jHasta el soviético vale mas!».

«jEso me hace rejuvenecer —dijo riendo Jurenito—, y yo que pensé que a la
vejez tendria que volverme a mi patria!».

Aisha le pregunté:

«Sefior, digale a Aisha; Aisha es muy tonto y no comprende por qué todos dicen
que no se quieren unos a otros, y sin embargo hacen lo mismo como si fuesen
hermanos».

«Querido Aisha, ti no eres tonto, tu eres demasiado sabio. Desciende de la altura
de tu filosofia africana. Tt quieres encontrar alguna diferencia alli donde no puede
existir. Esa es tu tarea de buen salvaje, escuchar los discursos y mirar las banderas;
nosotros, personas cultas, nos interesamos mas por los sistemas de ametralladoras.
Desde luego que serla mas ingenioso que todos ellos se unieran para realizar
amistosos saqueos y fusilamientos en masa, pero el sentido de la solidaridad no tiene
sus raices en esta corporacion. Ya me imagino las multiples ventajas del Sindicato de
Trabajadores para la Toma del Poder. jQué economia de fuerzas y de tiempo! Cada
seccion recibiria la ciudad por un mes, aclararia la densidad de la poblacion, lucharia
contra el lujo, contribuiria al aumento de la productividad en el trabajo de los cajistas
y de los pintores de brocha gorda, imprimiria un nuevo cédigo de leyes y en todos los
rotulos de la ciudad se incluirian ciertas sefiales, suprimiendo algunas letras y
sustituyéndolas por otras. Después, pacificamente, recogerian todos sus bartulos,
como por ejemplo las banderas y el codigo de leyes, y se trasladarian a otra ciudad,
cediendo su lugar a los camaradas-enemigos. Desgraciadamente, para tal Asociacion
el terreno no esta aun preparado y debes acomodarte a que los contrincantes, al
margen de su objetivo legal, es decir los habitantes, se despedacen unos a otros de
una manera absurda.

»Mientras tanto nosotros, durante los dias de paz (es decir, sin disparos de cafion),
vagaremos por la ciudad, beberemos café en casa del griego, y filosofaremos. Y
mister Cool y monsieur Delet, para no perder el tiempo, negociaran algo, entre si,
intensamente».

Los resultados de estas conversaciones fueron inesperados. Una mafiana
totalmente tranquila, que solo invitaba a dar un idilico paseo, se presentaron nuestros
amigos en la habitacién de Alexei Spiridonovich, y monsieur Delet manifesté de un
modo solemne, aunque cordial: «jLa gran hora ha sonado! jQuerido monsieur Tishin,
van a ser ustedes movilizados!». Alexei Spiridonovich permanecia aun en la cama,
sofiando como siempre, y al oir aquello se levanto de un salto y empezd a gritar:
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«,Qué dice usted? jSefior! Pero ;por quién?». Mister Cool le contestd con aire
importante: «No por nosotros, por supuesto. Nosotros no nos mezclamos en sus
asuntos internos. Con este proposito, hemos contratado a un sargento de caballeria
retirado, y él ha firmado un decreto. Amigo mio, no debe usted afligirse, sino
alegrarse. jVa a defender la cultura y la libertad frente a las hordas de los barbaros!».
Después de dejar sobre la mesa el indicado decreto y los dolares para el uniforme, se
fueron por donde habian venido. Alexei Spiridonovich, que ya una vez habia
defendido a la civilizacién frente a los barbaros, se derrumbo6 sobre la cama y empez6
a gemir, quedandose de este modo hasta la tarde, cuando el Maestro y yo fuimos a
verle.

Nos conté todas sus penas. «jEs evidente —nos dijo— que los bolcheviques son
unos barbaros y que hay que derrocarles!». Pero él estaba desde luego en contra de la
violencia y era medio tolstéiano, no en vano santa Sofia habia acabado con el
hermano de Aisha. Ademas €l no podia disparar contra los suyos, los rusos. Monsieur
Delet le habia asegurado que los ejércitos rojos estaban integrados por todo tipo de
gente, excepto rusos: Lashkires, kirguizes, judios, hungaros, chinos y letones. Pero
era posible que entre todos ellos, de pronto, se hubiera colado aunque solo fuera uno
de los suyos, jun verdadero ruso! «;Sefior, qué puedo hacer?».

No se podia hacer nada. Después de recibir de monsieur Delet un fusil y una
bandera tricolor, y de mister Cool una biblia y otro ddlar, Alexei Spiridonovich, junto
con una treintena de voluntarios como él, ansiosos por luchar, se dirigio hacia la
aldea de Dirki, a detener a los rojos.

Después de un heroico ataque, en el que se perdieron veintitrés hombres, los
voluntarios ocuparon la aldea y la fabrica de azicar de Kutumenko, que estaba
proxima a ella.

Preso de una gran perplejidad y horror, Alexei Spiridinovich se vio obligado a
atravesar a un ruso con su bayoneta, y ademas todos los cadaveres que encontro en
Dirki no le parecieron chinos, sino campesinos de Tula y de Kaluga. Sus tormentos se
duplicaron. Para colmo, a Dirki llegaron mister Cool y monsieur Delet a «agradecer y
felicitar al glorioso ejército»; al mismo tiempo, mister Cool explico que habia
adquirido la fabrica de Kutumenko por cuatro perras, y monsieur Delet record6 a los
«campesinos liberados» la necesidad de trabajar honradamente para la amortizacion
de todas las deudas de Rusia, a las que habia que afiadir el coste de treinta fusiles, dos
banderas y la paga del sargento de caballeria.

Todo esto produjo tal efecto en Alexei Spiridonovich que se fue corriendo por la
noche desde Dirki hasta el apartamento del Maestro, cambié el fusil por dos botellas
de mal licor y una vez borrado se puso a declamar el poema titulado A los que
difaman a Rusia. Aisha tuvo que representar al «difamador», recibiendo numerosas
miradas asesinas, abundantes salpicaduras de saliva y algin que otro manotazo. A
partir de ese dia, Alexei Spiridonovich se vio obligado a ocultarse, principalmente del
sargento y de monsieur Delet, adelgaz6 y se abandoné terriblemente. Y se pasaba
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todo el dia tumbado en la despensa del Maestro, sofiando con que si a la libertad de
Kerenski se le afiadieran la capacidad de organizacion de Schmidt, los dolares de
mister Cool y el espiritu elevado propio de un eslavo, todo iria sobre ruedas... Pero
en cambio, todo iba muy mal y sin posible mejoria. Mi situacion no era mejor. Yo
tengo labios de semita y un apellido sospechoso. Con estos datos podia acabar en
cualquier momento mi arduo camino por la tierra junto a la desnuda pared de
cualquier granero de Elizavetgrad.

Una noche me pararon por la calle unos militares. «jAlto! jAlto! ;Eres judio?».
En respuesta solo solté un juramento sonoro y consistente, propio de los zapateros de
Dorogomilov cuando les devuelven un pedido. Resulté convincente y me dejaron
marcharme.

Al apartamento del Maestro, donde yo vivia, llegé un hombre vestido de
uniforme que se puso a gritar: «jLos judios crucificaron a Cristo y luego traicionaron
a Rusia!». Y de golpe, sin pausa, pregunto con aire diligente: «;Esta cigarrera, es de
plata?».

Hasta el Maestro tuvo que pagar su tributo. Una vez que salia a pasear se top6 con
un militar inmavil y en actitud sofiadora. «jJudio, ven aca!», oy6 que le decia. «jSoy
mexicano!», dijo. «En ese caso usted perdone. Pero tal vez pueda usted decirme
donde encontrar aunque solo sea un judio». «Busque, busque». «jQué mala pata!
Todos estan escondidos. Llevo aqui de pie desde por la mafana, esperando
intutilmente». Y después de quitarle al Maestro su gorro de piel, el desafortunado
cazador se fue en busca de su extrafia presa.

Por lo general, el Maestro solia estar de mal humor. Ya en Moscd, los ultimos
meses, yo habia empezado a advertir en €l sintomas de cansancio y apatia. No
obstante se mantenia firme, y hasta trab6 amistad con muchos contrarrevolucionarios
que habian permanecido en la ciudad mas tiempo que los otros.

Uno de ellos, el subteniente Ushkov, era un joven muy afectuoso. Se habia
quedado atascado en el romanticismo del pasado, en los sonidos de las trompetas de
la vieja guardia, y en el murmullo triunfante de las banderas imperialistas. Sus ideas
eran pobres, pero le alentaba el amor por el pasado. Entre sus pensamientos estaba
siempre la batalla de Kulikovo, el Domingo de Ramos con las lucecitas revoloteando
por las calles y callejuelas de Moscu, las asambleas del Kremlin, el baile con las
amigas del colegio de su hermana, la Gran Guerra Nacional,!?! su mam4 y el arbol
de Navidad. De repente acudia en bloque hasta su mente todo lo que le habian
arrebatado gentes extrafias y ruines. El Maestro decia de él: «He aqui a Evgeni, un
pobre estipido que no puede esperar a que la carne del jinete se convierta en bronce.
¢Quién tiene la culpa si Julio Jurenito, rechazando al ayudante de director de escena,
ha dado un salto de cien afios, mientras que el lento Ushkov ha llegado con cien afios
de retraso al festin con ponche e importantes oficiales, caidos sobre los campos de
Borodino, que volvian locas a las parisinas con sus bailes y sus bigotes, enamorados
de su prima Natasha y de una extranjera masona y llamada Libertad?».
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En el mismo regimiento que Ushkov servia Davilov, un joven terrateniente,
apasionado jugador pero hombre sensato. Llamaba a Ushkov «muchachita», y le
decia: «El asunto esta claro, aqui no valen tonterias romanticas; o nosotros o ellos. Yo
prefiero morirme de un balazo que realizar un trabajo proletario, e imitar un lenguaje
que para mi resulta despreciable. Si vencemos podremos vivir como es debido, como
vivian nuestros padres y vivieron nuestros abuelos, con recepciones en las casas de
los nobles, festines en Strielnia, miles de rublos sobre el tapete verde, francachelas,
arrojo y despreocupacion; vivir en fin silbando una cancién. Quiza sucumbiremos,
pero llegaran los “camaradas”, y se aburriran tanto durante cinco siglos que hasta las
moscas rusas pereceran con el evento».

El tercer amigo de Jurenito, un alférez cosaco, era un muchacho
extraordinariamente alto, con piernas gigantescas, al que todos llamaban «el Tanque».
Este miraba la guerra civil como una caceria peligrosa y atractiva. Perseguia a los
comisarios, a los atamanes y a todo el que podia alcanzar, y en diez o en cien
ocasiones los pendientes de brillantes de la mujer del comerciante lagodittzev, o las
libras esterlinas del especulador Aizenshtein, pasaron a sus manos. «Nuestro
mexicano», decia con gran orgullo el Maestro, golpeando la maciza espalda del
«Tanque», que mostraba su botin, una pulsera falsa. «Td, hermano, no has llegado
con cien afios de retraso, sino solo con tres. En el afio diecisiete hubieras hecho el
loco a discrecion. Pero ahora no es posible, ahora los Schmidts han disuelto toda
aquella organizacion, y te enviaran a descargar vagones, después de haberlos contado
uno por uno...».

A pesar de la amistad con los oficiales que he descrito, al Maestro no le dejaban
en paz: o se interesaba por él el servicio de contraespionaje, queriendo averiguar qué
habia hecho exactamente el 12 de julio del afio 1915, o llegaban los osetinos a
elucidar por centésima vez cual era su religion, llevandose unos pantalones viejos de
Jurenito o el servicio de té de la duefia del piso. Tal vez por eso, o puede ser que
simplemente por aburrimiento, el Maestro decidi6 actuar, y de forma inesperada para
todos se declaré aspirante al trono de Rusia. Demostré que era pariente del fusilado
emperador de México, Maximiliano, descendiente de los Habsburgo, los cuales
estaban ligados a la corte danesa, y por lo tanto a los Romanov. Sus intenciones de
sentarse en el desierto trono las puso en conocimiento del servicio de contraespionaje
local, Osvaga, y de todas las potencias extranjeras. El servicio de contraespionaje
suspendio sus desagradables visitas, y uno de sus colaboradores le llevé al Maestro
una botella de cofiac que bebimos con agrado.

La Osvaga colgo6 el retrato de Jurenito en su vitrina y no obstante silencio
diplomaticamente todo lo del trono para no herir los delicados sentimientos de
algunos socialistas. Desde el extranjero, el Maestro recibio telegramas deseandole
éxito en su empresa, y también cien francos para los pequefios gastos. Mister Cool,
por su parte, nos cambié ese dinero por cien mil rublos, que nos gastamos
principalmente en comer y beber. Pero a nuestro Aisha le gustaban tanto las
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comilonas, y sobre todo los rajat-lukum!®* del café del griego, que sinti6 el loco
deseo de declararse aspirante, para recibir él también otros cien francos.

El turno del undécimo gobierno habia a su vez expirado. En la ciudad comenzo el
acostumbrado desorden, y hacia las salidas se dirigian las carretas cargadas de
bartulos hasta los topes. Todo hacia pensar en el Moscu de los buenos y viejos
tiempos, cuando comenzaban las vacaciones de verano. Extenuados por los
acontecimientos, y comprometidos por las intervenciones monarquicas de Jurenito,
decidimos marchar también nosotros de veraneo. De donde vendrian los enemigos y
quiénes iban a ser no lo sabiamos con exactitud, asi que nos dirigimos a la aventura.
Asi, después de haber recorrido veinte verstas, ya de noche, llegamos a una aldea
ocupada por los soldados del ejército rojo. Sacamos del forro de nuestras chaquetas
unos viejos pero respetables certificados soviéticos, pasamos sin contratiempos las
nueve Secciones Especiales, y nos encaminamos hacia Mosct una vez mas.
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32

Contradicciones

1 viaje hasta Moscu se prolongo siete semanas. A menudo, para salvar el pellejo,

en vez de viajar en vagones de mercancias nos veiamos obligados a caminar por
colinas enfangadas y sin caminos. Después de observar los esquemas de Schmidt
veiamos por fin los espantosos cenagales, con sus rebeldias y pacificaciones
parecidas al escalofrio, y aquella desesperada pobreza que a todos los discursos,
llamamientos, decretos y manifiestos respondia con el siempre indestructible «;qué?»
de la indiferencia.

Hambrientos vagabamos de una a otra aldea, mendigando aunque en vano una
rodajita de pan, y entregando a cambio de algun cuenco de leche nuestros chalecos,
sombreros, cadenitas y cosas semejantes. Incluso el dije de monsieur Delet fue
entregado finalmente a cambio de un huevo que resulto estar pasado. Aisha nos ponia
en apuros algunas veces. L.os campesinos al verle se echaban a correr, o bien
emprendian la valerosa accion de expulsar de su aldea a unos sucios negros. Sin
embargo, a veces conseguiamos superar la desconfianza, y entonces los campesinos
conversaban con nosotros cordialmente, nos daban maiz o galletas de cebada, y a
cambio se quedaban con alguna camisa o un portamonedas de piel.

Mucho me sorprendia ver un pais hambriento con una tierra tan negra y tan
grasienta, tan invadida por las zarzas. Nuestros interlocutores, por el contrario,
encontraban esto muy natural, e incluso decian que el préximo afio iban a sembrar
menos aun. «L.o justo para no morir de hambre. ;Para qué sembrar? jPara que luego
nos lo quiten!». «Observa —me razonaba el Maestro—: dos comunistas pretenden
exigir de cien millones de “qués” un abnegado trabajo, en nombre de unas ideas
incomprensibles para ellos. ;Quién exigia antes la sumision? Los sefiores, los
comerciantes, el Zar, pero también Dios, ademas de ellos, y por encima de todos. La
escala de los intermediarios comenzaba con la “intercesora” y acababa por dltimo con
el sacristan del pueblo. Dios no confiscaba, solo tomaba prestado, prometiendo
devolverlo con creces en el otro mundo. La solvencia era segura. Todos los ascetas,
los desinteresados y los monjes cambiaban esos perecederos billetes de cuarenta o
cincuenta afios de dudoso disfrute terrenal por el “eterno oro” que cobrarian en el
cielo. Pero ahora a la gente le ha sido revelado que el asunto esta precisamente en
esos cuarenta afios, en el pan, en los bizcochos de mazapan que se comia el parasito,
en los colchones de plumas, en las mujeres, en los teatros, en una palabra, en la
querida y amada tierra. De una manera admirable vociferaba esto vuestro excelente
poeta Maiakovski:
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Estamos hartos de delicias celestiales,
jdadnos ahora nuestras hogazas de centeno!
Estamos hartos de pasiones ideales,
jdadnos ahora mujeres verdaderas!

Pero en lugar de las apacibles e inmediatas horas con la esposa y un buen trozo de
pan, solo les ofrecen un octavo de libra, trabajos suplementarios, “sabados
comunistas” y “domingos voluntarios”, continuas cargas, sjimas, cilicios, ascetismo y
encima sin ofrecer una letra de cambio para el reino celestial; mas bien al contrario,
lo que garantizan son los gusanos en la tumba. Alguien, los hijos, los nietos, o tal vez
los nietos de los nietos jvivira mejor...! ¢La justicia? jQué es eso, sino una abstracta
promesa inverificable! El materialismo idealista ha resultado cien veces superior al
idealismo materialista. ;Como te asombras de que cien millones no se hayan
convertido en santos? AsOmbrate mas bien de haber encontrado varios miles de
nuevos ascetas y grandes martires, ansiosos no de subir volando con el humo hasta el
cielo, sino de calentar con sus cuerpos un poco la tierra congelada».

En el vagon fuimos hablando animadamente con un tipo empleado en Mali
laroslavietzs, un monstruoso jorobado. Atacaba al comunismo de una manera muy
original: «¢Qué soy yo? —decia—. Un rostro repulsivo. Un insecto con pasaporte
humano. Antes, al menos, podia alimentar la esperanza de hacerme rico, de oir el
suave crujido de los billetes, de conseguirlo todo... Los que dicen que con el dinero
no se puede conseguir todo se equivocan. Aunque yo les resultara repugnante, mas de
una bailaria ante mi como una peonza, me besaria la joroba, jensalzaria los granos de
mi cara! Y ahora ;qué? ;Trabajar por la racion? ;Por la igualdad? ;Es que a partir de
ahora los van a parir a todos derechos? Muy bien, después de ocho horas de trabajo
un arenque y medio. Y por la joroba, pregunto, por mi humillacion, ¢quién me paga?
Solo me queda una cosa, entrar en una de las secciones de la Checa. Asi al menos
nadie me censurard, ni se tomaran conmigo libertades. jNo por avaricia, sino en
nombre de esa igualdad cien veces sagrada!».

Me qued6 una impresion tan penosa de aquel viaje que estaba ansioso, mas que
nunca, de los animosos y elevados discursos del Maestro. Pero €l guardaba silencio
con el cefio fruncido. Epocas como esta las habia sufrido con frecuencia en el pasado,
pero entonces trabajaba en sus investigaciones; ahora en cambio no ocultaba su
cansancio, su apatia, su aburrimiento. Yo empecé a inquietarme, ;no estara enfermo?
Jurenito sonreia: «No soy monsieur Delet, lo mio no se arregla con las pildoras
Pink».

Solo en una ocasion nos tranquilizé y nos dio animos. Compro por cinco rublos
un diminuto panecillo blanco, que dividimos honradamente en cinco rodajitas, y
cuidadosamente recogimos las migajas. El Maestro dijo: «Alegraos amigos, ahora
vais a conocer la grandeza del trabajo humano, la santidad de lo creado por las manos
callosas. ¢Recordais Paris en visperas de la guerra, ahogada por el exceso de cosas
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superfluas, por un trabajo semejante al que realiza un preso echando piedras de un
monton a otro? ;Quién podia comprender entonces la divina naturaleza de un
panecillo o de unas botas? Ahora habéis recobrado la primitiva alegria, y una vez
perdidos los falsos ideales encontrais las cosas muy dignas de ser divinizadas. Habéis
pisoteado la bendita tierra mientras buscabais por los cielos, y no por los estelares y
reales, sino por los pintarrajeados por todo tipo de pillos no excesivamente perezosos.
Mientras que bajo vuestros pies se encontraban la alegria, la felicidad y el
entusiasmo, esas blancas migajas que se asemejan a las mejores estrellas, vosotros
despreciabais el trabajo y os inclinabais ante las habladurias de los granujas que
inventaban los Edenes y las Atlantidas, pero que eran incapaces de coserse un botén
de unos pantalones. Ahora se ha realizado una saludable peritacion, y las piedras
falsas de antafio han sido separadas de las auténticas».

Estas palabras fueron nuestro tnico faro después de largos meses de viaje. Luego
el Maestro guardo silencio una vez mas y asi, inquietos y apesadumbrados, salimos al
sucio andén de la estacion de Moscu, cargados solamente con nuevas desilusiones.
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33

Sobre el heroismo, el aburrimiento y, principalmente,
sobre el avion que no volaba

legamos a Mosct por la mafiana, a las diez. Al salir a la plaza, vimos caravanas

de empleados soviéticos que se dirigian a su oficina con las bolsas para la
racion. De vez en cuando pasaba algtin automévil cargado de importantes camaradas,
y algunos trineos en los que iban otros camaradas, con un cargo no inferior al de jefe
de departamento en una comisaria.

En el distribuidor de alimentos numero 93 daban por 107 cupones una col agria y
una libra de sal. Una larga fila de mujeres, viejos, nifios y funcionarios, arriesgandose
a llegar tarde a la junta de la comision, permanecian en pie y en silencio con sus
pequeios trineos de mano, junto a la entrada. Una vieja pegaba en la pared un
Isvestia, y un barbudo de la «oposicién», a juzgar por su sarcastica sonrisa, leia el
habitual articulo acerca de la revolucion mundial, dando saltitos para quitarse el frio.
Una seforita vendia caramelos, pero era evidente que todos, excepto nosotros, se
habian interesado ya por el precio y sabian que valian tres mil rublos, asi que
volviendo la cabeza pasaban de largo rapidamente. Solo un pobre muchachito no
podia apartar de ellos sus pupilas, palidas por el éxtasis.

Todos sabian bien lo que les esperaba, a todos ellos, antiguos lectores de Ruskie
viedomosti, ese dia, al siguiente, y al otro aun. En ese momento habia que
ingeniarselas para crear, segun las antiguas tarifas, un nuevo presupuesto que fuera
admitido por el «Rabkrim»,?5! enviar de vuelta a casa con las manos vacias a cien
delegados de provincias que habian venido a conseguir libros o maquinarias, elaborar
un informe sobre la inactividad del mes anterior y un plan para la inactividad del mes
que seguiria. En una palabra, avanzar sin moverse del sitio, dedicarse al eterno
pataleo, crear con el farfulleo inoperante la sublime apariencia del mas febril de los
trabajos. Después, una comida, compuesta de agua con gachas de primero y de
gachas con agua de segundo, mas un postre de té de arandanos con sacarina Estrella
roja, comprada con la paga de todo el mes. Luego la critica con la esposa, a media
voz, del poder soviético, los suefios con el paraiso perdido, con los bizcochos Eini y,
finalmente, el suefio verdadero en un helado cuartucho, bajo las cortinillas con olor a
perro. Todo esto estaba dibujado en sus rostros sencillos.

El Maestro nos decia: «;No ois el murmullo de la vida? De acuerdo, es una vida
miserable, pero ya se arreglara. Alégrese, monsieur Delet, aqui ya no meteran mas
ruido. jA partir de ahora andaran sobre sus dos piernas de siempre, aunque bastante
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mas flacas!».

Efectivamente, esta vez la vuelta a Moscu dejo muy complacidos a mister Cool y
a monsieur Delet. Les declararon «Huéspedes de la Republica Soviética», les alojaron
en un buen hotel, les dieron de comer croquetas de carne, y hasta les llevaron a un
palco del teatro Bolshoi a ver el ballet de Las silfides. Todo esto, incluyendo los mas
clasicos pasos de las encantadoras bailarinas, les tenia plenamente satisfechos, y
dandose importancia se pusieron a hablar desdefiosamente, no solo con nosotros, sino
también con el Maestro. Monsieur Delet, en cierta ocasion, me saco al pasillo una
croqueta a medio comer, a causa de un insuficiente efecto de las Pink, y dijo: «jHe
aqui un noble gesto de un huésped de la Republica!».

Puesto que nos honraban solo con breves respuestas, no pude elucidar a qué se
dedicaban con exactitud. Supe tan solo que mister Cool jugaba por las tardes al
bridge con altos dignatarios, y que negociaba con ellos importantes concesiones en
Turquestan y en Siberia, monsieur Delet le propuso al Maestro que probara a hablar
con aquellos diplomaticos de la Necropolis Universal, pero Jurenito le dijo
simplemente: «jYa estoy harto!».

Por el contrario, la situacion de Ercole iba de mal en peor, y llegd a nuestra casa
afligido a mas no poder.

«iMil diablos! —dijo—. jComo ha cambiado todo! jMe descubrieron! Vino un
inspector, y ni Jupiter ni Tritobn me pudieron ayudar. A mi, a Ercole Bambucci, jme
propusieron trabajar...! ;En qué se imaginan? ;Tirar petardos? ;Poner banderas?
iNada de eso! jUn trabajo productivo! jDesalmados! jJesuitas! ;Para qué entonces
estan los Consejos? ¢En qué se diferencian de los alemanes? Me dieron una libreta de
trabajador, anotaron alli que habia recibido del “Seguro Social” unos pantalones
viejos y un frac de lacayo, y querian anotar también las horas que habia trabajado.
Pero para eso hace falta que trabaje, jidiotas! jSe hundira el Capitolio antes de que yo
haga una cosa asi...!».

Alexei Spiridonovich, después de su experiencia en Dirki, dejo de esperar a los
generales y a los aliados. Habia depositado todas sus esperanzas en que los
comunistas se avergonzaran definitivamente y, después de abrir las tiendas de
comestibles, permitieran la publicacion del Russkie Viedomosti. Para entonces todo
iria de maravilla.

Aisha y yo retomamos nuestro antiguo trabajo; él la revolucién en Africa y yo los
conejos, que se habian vuelto durante mi ausencia, gracias a la extraordinaria energia
de V. L. Durov, mucho mas conscientes.

Pero, jay!, mi trabajo no me satisfacia, y me atormentaba constantemente. En mi
pequefia habitacion me dedicaba largo rato a las reflexiones metafisicas sobre qué era
mejor, el frio o el humo. Inclinandome por lo tltimo salia al patio, arrastraba con
cuidado la lefia del vecino, propietario de un almacén de productos no regularizados,
es decir, sacarina y manzanas congeladas, la cortaba y encendia con ella finalmente
mi estufa. Las paredes heladas empezaban a descongelarse, y dentro de la cama me
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sentia como en una lancha en medio de un océano de hielo. Después, por la ventana
por donde salia el tubo comenzaba a soplar el viento, la estufa oscilaba y arrancaba
circulos de acre humo, y me ponia a toser, a llorar y a arrepentirme. Después, aun
desesperado, me enfundaba el abrigo, de procedencia sospechosa, y salia a la calle.
Podia ir tal vez a la Casa de la Prensa, donde daban bocadillos de huevas de salmon,
y discutir sobre «la lectura del coro proletario», o, si no, podia ir al Museo
Politécnico; no, alli no daban bocadillos, y encima veintiséis poetas jovenes leian sus
versos sobre «la misa de las maquinas». No, no; yo me quedaba sentado en la
escalera, temblando de frio e imaginando que todo esto no sucedia en vano y que
sentado en un escalon contribuia al lejano amanecer del Renacimiento. Asi acudian a
mi imaginacion versos como estos:

iCoémo brillara el mediodia de la edad dorada!

iQué azul sera el cielo después de la tormenta!

Y la savia de los sarmientos salvajes se transformara
En el mas transparente vino milenario...

Nunca habia vivido con tanta honradez, pobreza, espiritualidad y castidad. Todo
Mosci me parecia un monasterio con severas disciplinas, eterno ayuno, misas y
tributos. Hasta en el aburrimiento habia algo de ascético, y solo un corazon cubierto
de grasa no hubiera podido captar la conmovedora grandeza de aquel pueblo, que
proclamaba en una lluviosa noche de otofio la llegada del paraiso, con las estrellas
esparcidas por las tierras, y después, cubierto por la ventisca, enmudecia masticando
heroicamente el dltimo pufiado de grano, pero sin acercarse a la hoguera donde mas
de un apostol se habria calentado...

El Maestro no trabajaba en ningtin sitio, no hacia nada, fumaba constantemente
picadura y miraba al infinito con los ojos fijos y la mirada ausente. Entonces me
decia: «Un poeta escribié un libro titulado Un caballo es igual a otro caballo. Se
podria afiadir: Un Estado es igual a otro Estado. Mister Cool goza aqui de gran
estimacion. Ercole trabaja de portero. En los cigarrillos al por menor y en el café de
zanahoria estd impreso el escudo de la insurrecta R.S.F.S.R. Los franceses escribian
sobre las paredes de las carceles: “Libertad-Igualdad-Fraternidad”; aqui, en los
billetes de diez mil, con los que se llenan los bolsillos los especuladores y los
contratistas, los revolucionarios han impreso lo siguiente: “;Proletarios de todos los
paises, unios!”. Yo ya no puedo mirar para este avion que no vuela. jQué
aburrimiento! Pero no me hagas mucho caso. A esto se le puede dar también la
vuelta. En cierta ocasion lo vi muy claro, y decidi hacerte la competencia escribiendo
unos versitos. Escucha:

iNo, en Rusia no hay rebelion! {No, en Rusia no hay discordia!
Su bandera es de un poderoso color purpura.
Ella construye con sus miles de manos
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El nuevo mundo.

Bien esta el sucio trabajo cotidiano

Bien esta el Oriente manchado con sangre,

La gigantesca mariposa que aletea convulsivamente

Para abrir el insignificante capullo

Asi, entre los pobres papeles del Sovnarjoz,2°!

Bajo la bayoneta del soldado, entre tinta y sangre,

Con gran angustia se prepara para abrirse la deliciosa rosa
del invencible amor..., etc., etc.

Quise enviarselos a Schmidt al Sovnarjoz, pero pensé que se iba a ofender por lo de
“pobres” y los rompi. jTararabumbia! ;Te das cuenta, Ehrenburg? jDebo morir, pues
mi tarea ha concluido!».

Me causo tanto horror y tristeza que no pude pronunciar palabra, y agarrandome a
la rodilla de Jurenito empecé a sacudir estupidamente la cabeza. El Maestro continuo
diciendo: «Estoy definitivamente harto de todo. Pero morir, por mas extrafio que
resulte, es una empresa bastante complicada. Un imbécil me llama “guia”, otro
“compariero”, el tercero “amigo”, el cuarto “camarada”, el quinto “amo”, el sexto
“sefior” y tu, el séptimo, “Maestro”. ;Qué dirian los siete cuando supieran que Julio
Jurenito se ha suicidado como una modistilla seducida? Para siempre quedara
perturbada su fe en el comercio, en la amistad, en la divinidad, en la sabiduria...

Yo no soy tan cruel. Debo morir decentemente. Para cualquier otro esto resultaria
sencillo; basta con discrepar de la opinion de la mayoria. Pero yo, como bien sabes,
carezco de principios. Por eso salgo con una alegre sonrisa de todas las prefecturas,
comandancias y servicios de contraespionaje. Yo no puedo morir por una idea. Solo
me queda una esperanza, las botas, solo eso...».

Conmovido por las terribles palabras del Maestro y por su enigmatica mencion a
las botas, pensé que se habia vuelto loco y decidi salir en busca de monsieur Delet,
que tenia ya experiencia a este respecto. Pero el Maestro me detuvo, y de nuevo me
propuso admirar sus altas botas inglesas, acordonadas hasta arriba, que le habian
regalado en Elizavetgrad cuando fue aspirante al trono de Rusia.

«Solo puedo morir por estas botas. Desgraciadamente, los bolcheviques alejaron
de Moscu a todos los bandidos. Asi que me veré obligado a viajar hacia el sur, donde
las costumbres son mucho mas sencillas. Aisha y td vendréis conmigo. A €l es al que
mas amo; a ti no te amo en absoluto, pero ti habras de ser quien escriba mi biografia,
y, por tanto, deberas acompafiarme hasta el final. Estad preparados. Mafiana
saldremos para Konotop, que, segtn parece, es una pequefia ciudad muy agradable».

Me quedé totalmente aturdido, invadido por el panico y la angustia. Tal vez
hubiera debido armarme de valor y tratar de disuadir al Maestro, o bien esforzarme
por una vez en la vida, y arrancar de mis malditas glandulas aunque solo fuese una
lagrima. Pero en lugar de eso, sin pensar en nada, me fui a ver a un conocido para que
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nos arreglara los papeles. En el certificado constaba que ibamos a Konotop a
«suprimir el analfabetismo»...

Cuando llegué a casa por la noche no encendi la estufa, ni escribi versos, ni dejé
correr la fantasia, sino que sentado en cuclillas en un rincén grité hasta que lleg6 el
dia: «jSocorro! jSocorro! jEl Maestro quiere morir por unas botas...!». Y luego de
esto, silbaba una marcha funebre, canturreandola entre dientes...
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34

La muerte del Maestro

M e encontraba en una encrucijada. Yo sabia que el Maestro habia concluido la
admirable obra de su vida, y que para la posteridad su muerte iba a ser un
irrevocable y solemne punto en una pagina, que no podia dejar de ser la dltima. Pero
yo le amaba con el sincero e irracional amor que solo es capaz de ofrecer un perro, al
que recogieron en la calle cuando era un cachorro sarnoso y completamente ciego.
Por eso yo, fiel a este sentimiento, sin pensar en la posteridad y sin prestar atencion a
los asombrados viajeros, con la cabeza echada hacia atras, aullé larga y
desesperadamente.

Pero ¢por qué hablo ahora de mi tristeza, de mi flaqueza, de mi debilidad? No es
desde luego para comunicar mis tristes emociones para lo que he escrito este libro,
sino para relatar la historia de aquel genial Maestro, y no la de un débil, insignificante
y despreciable discipulo, Ilya Ehrenburg, autor de versos mediocres, periodista de
segunda fila, cobarde, renegado, mezquino, santurrén, un puerco idealista de ojos
meditabundos que aullaba en el asiento de un vagon de tercera. ;Quién podria
soportar sus insultantes y fastidiosas preocupaciones, cuando junto a él, y en el
mismo vagon, se preparaba para morir, liando un pitillo y bromeando con Aisha, el
hombre mas grandioso de todo nuestro siglo?

No me detendré tampoco a hablar ahora de la pena de Aisha, ni de nuestra llegada
a la pequefia ciudad, que desde ese momento se iba a convertir en inmortal. Todo
sucedi6é como el Maestro habia previsto. El 12 de marzo, al anochecer, nos sentamos
en un banco del largo bulevar que iba de la estacion al centro de la ciudad. El
Maestro, cuidadosamente afeitado y con aire solemne, nos invit6 a dar un paseo. A no
ser por su chaqueta rota, hubiera podido imaginar que era de nuevo el secretario del
embajador de Labardan. Por un momento incluso me parecio que el Maestro habia
cambiado de idea y habia decidido no morir, sino declararse rey, presidente o negus
de algtn pais del mundo... Pero él, finalmente, se dirigié a nosotros, pronunciando
las siguientes magnificas palabras, las tltimas y hermosas palabras del Maestro:

«Es muy probable que hoy algtin bandido se sienta finalmente tentado por mis
botas. El camarada Oltienko me asegura que los atracos en la ciudad van en aumento.
Por desgracia la posteridad no conocera su nombre, pero ya veo con toda claridad, en
el afilo 1980 mas o menos, un monumento erigido a la memoria de aquel desconocido
que liberé a los estados pasados, presentes y futuros del cruel bandido mexicano Julio
Jurenito. Es una pena que yo no pueda colocar a sus pies una corona, pues esto seria
para mi una tarea de lo mas agradable. Para eso y para muchas otras cosas td,
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Ehrenburg, partiras después de mi muerte hacia algin lugar tranquilo, y dedicaras tu
inatil tiempo, sin economizar palabras, pero al mismo tiempo sin afiadir lineas a lo
tonto (lo cual te gusta mucho hacer, por lo demas), a escribir todo lo que sabes acerca
de mi vida y conversaciones, anécdotas y trabajos (principalmente anécdotas, por
supuesto). Hace ya mucho tiempo que el lugar de la epopeya y del sermén los ocupa
la anécdota, que es la llave del tesoro de la humanidad sobrecogida. Ante ese libro,
los inteligentes se reiran y los necios se indignaran. No obstante, tanto unos como
otros no entenderan gran cosa. Pero no te aflijas atribuyéndolo a tu falta de talento.
Comprenderme es trabajo arduo y complicado. Desde el comienzo del sombrio y
majestuoso dia de mi advenimiento, yo hablaba ya del mafiana, corriendo por delante
como un perro, acostumbrado siempre a oler y escuchar lo que avizora. Alexei
Spiridonovich me pregunt6 en cierta ocasion si yo odiaba la vida... Claro que no la
odio, pero un inmenso desamor invade mi corazon. jConstruid! jTrabajad! jCreced,
hijos mios! Yo no os pido que retrocedais, no pongo bombas disimuladamente un
poco por cualquier lado, y no os recomiendo que os quitéis los pantalones y os
dediquéis a apacentar ovejas como hizo Raimond Duncan. Querido Aisha, créeme, tu
eres la mas excelente persona que he conocido en mi vida. Pero tu nifiez no salvara al
mundo. Por diez veces has “defendido la civilizacion”, has ocupado una Subseccién y
ya te gustan el gram6fono y la pluma estilografica. En una palabra, aceptas ya el
orden de las estaciones del afio, tal como esta establecido, y todo lo que con ellos
viene. Para que la espiral del mundo se lance a probar nueva fortuna debe ser descrito
un circulo de cien afos, un circulo de sangre, de sudor y de hierro. Ya veo el cénit del
dia que se eleva por el horizonte. El Partenén parecera para entonces un
insignificante e inutil juguete junto a los grandes comedores de los gigantescos
estados. Ante la musculatura de cualquier bomba de distribucién de agua se
avergonzaran los flacidos brazos que sostienen las catedrales goticas. El mas sencillo
urinario callejero se transformara en una mole de hormigén y vidrio que superara a la
piramide de Keops. jAsi sera! Hablo de todo esto aqui, en la pobre y asolada Rusia.
Pues no construiran aquellos que ahora tienen un exceso de piedras, sino aquellos que
mueran en estos dias revueltos para mejor afianzar las junturas con su sangre.
»Predigo todo esto, pero no me alegro por ello. Desearia en mis ultimas horas
disipar toda la niebla de este sombrio futuro. Ahi va un hombre con su carpeta llena
de papeles. Lleva en su bolsillo trasero una pistola. No temais, no se trata de un
bandido, sino de un honrado funcionario. Esta mafiana ha mecanografiado algo a
maquina, ha puesto detrds un nimero, y ha fusilado a un hombre que no estaba de
acuerdo con sus ideas. Ahora acaba de comer y briosamente se dirige a una reunion.
¢ Veis junto a él a un gato? Lo mas probable es que hoy mismo se haya comido un
raton. Permitidme que me incline ante el gato, ante Aisha, ante la ausencia de
nimeros, y que mire hacia el futuro. Es posible que alli ya no haya gatos, sino tan
solo nimeros o incluso gatos ya para siempre sin numeracion. El mundo es un
misterio para el hombre. ;Qué le importan a él Marte o la cria de caballos? Pensara

www.lectulandia.com - Pagina 208



en las estrellas solo cuando esté enamorado, como una especial y arrebatada
iluminacion celeste. Los nuevos mundos seran tan solo equipos para una expedicion
al frio Polo. El hombre se ha apartado del universo, se ha encerrado en si mismo y ha
perdido su armonia... Se puede obligar a un hombre a bailar sobre la cuerda floja,
pero en cuanto los espectadores se hayan ido caera blandamente sobre la arena del
circo. Donde no hay armonia no existen ni la libertad ni el amor ni la superacion de la
muerte. Puede que mister Cool borrara del mundo a Aisha por medios cientificos,
como a una cucaracha, o bien Aisha, sin cumplidos, como en su casa, se desayunara
con un muslo de mister Cool; o quiza ambos seran enganchados bajo el mismo yugo
y arrastraran, odiandose el uno al otro, la alegre carroza de la “humanidad ya
liberada”. Quiza Ercole, en fin, rascandose el ombligo por su cuenta en la via
Pascudini, o quizas el eterno desfile militar de Karl Schmidt, querran evitar la muerte
o la buscaran con locura, pero nadie se dormira callada y simplemente, sino que todos
se convulsionaran y saltaran incesantes. En lugar del amor tan solo un libro de
entradas y salidas. La intimidad y la ayuda se habran de transformar en indiferencia.
El amor no es un objeto, sino un sentimiento que calienta, segun la vieja receta del
buen rey David, su propia frialdad en el aliento del corazén ajeno. Donde no hay
armonia no existira la vida, sino unicamente la coexistencia de las gentes y los
pueblos. También monsieur Delet mencionaba la armonia. Para €l se trata de una
dieta razonable, la justa media de todas las complexiones fisicas reunidas por una
sola vez en una sola persona... Pero yo no hablo de eso, por supuesto, sino de la
pérdida del sentimiento por parte de la humanidad, algo que es indispensable para
una vida hermosa, que se hace en armonia con el mundo...

»No se como se podra encontrar esto que digo, si en los laboratorios, en los
lugares incendiados por catastrofe espontanea o a través del supremo esfuerzo de una
voluntad consciente y duradera. No sé cuando ha de llegar por fin la hora de la
libertad y el entusiasmo, de la alegre despreocupacion y la alegria. Pero sé que
llegara, y también sé que para esto es necesario acelerar la inevitable flecha de los
acontecimientos, de las guerras, de las revoluciones, de nuestros dias turbios y
dolientes.

»iHacedlo como sepais! En cuanto a mi, no deseo nada mas. Yo ya estoy harto,
tengo muchisima pesadez de estdbmago y la indigestion es tan grande que
estremeceria incluso al mismo monsieur Delet. jEscuchadme, amigos mios! jCuidad
vuestra salud! jNo os ocupéis de mi cadaver! jComed cuajada en Moscu, si es que
podéis! Es un producto excelente y no racionado y muy recomendable para la
inmortalidad y la cordura».

Cuando acabé de hablar, el Maestro se comié una pera congelada y se seco la
frente con su pafiuelo rojo, bes6 a Aisha, me regal6 una pipa de caflamo ennegrecida
por el humo y, después de ordenarnos que nos sentaramos en el banco, comenzoé a
andar por la calle ya desierta. Yo temblaba y gimoteaba sin cesar. Poco después se
oyO un penetrante grito, un silbido, un cercanisimo disparo. Aisha echo a correr tras
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el Maestro. Pero yo me dejé caer por debajo del banco, y alli me quedé inmovil, todo
hecho un ovillo.

Un cuarto de hora después sali arrastrandome, y decidi ir a ver qué habia pasado.
A cien pasos del banco vi al Maestro, tumbado en una zanja, con la cara cubierta
totalmente de sangre. Estaba muerto. Le habian quitado las botas y habian dejado sus
tristes y frios pies al descubierto. Por fin, me dejé caer junto a él sujetando uno de
aquellos pies, embutidos en unos calcetines a rayas, remendados.

iAhi estaba todo aquello por lo que yo habia vivido!

Lleg6 corriendo Aisha, agitando su gran cuchillo de africano; habia intentado,
indtilmente, dar alcance al asesino.

Luego, ¢qué hacer con los restos mortales del Maestro? Llamar a los milicianos
hubiera supuesto convertir un gran misterio en un infame protocolo. Por eso llevamos
el cuerpo del Maestro, aprovechando que no habia gente y estaba oscuro, fuera de la
ciudad, al campo abierto, y alli, con ayuda del cuchillo de Aisha, nos pasamos toda la
noche cavandole una fosa. Cuando todo a nuestro alrededor vibraba ante la
proximidad del amanecer, la tumba estaba lista, y la imprecisa franja del alba parecia
recordarnos las profecias del Maestro.

Encontré una estaca, la clavé y colgué de ella mi libreta de trabajador —no tenia
otra cosa a mano—. Escribi en ella: «jAtencion! Aqui yace el Maestro de la
Humanidad Julito Jurenito, muerto el 12 de marzo del afio 1921, a las 8 h 20 m de la
tarde». ;Y es probable que ya no quede ni un rastro tan siquiera de tan sagrada
tumba...!

Mientras trabajabamos, el esfuerzo y las pequefias preocupaciones parecian
ocultarme lo que habia sucedido. Pero cuando regresamos a la estacién y me di
cuenta de que habriamos de volver a Moscu sin el Maestro, y de que nunca mas
volveria a escuchar su dulce y querida voz, me puse a gritar, por el dolor y por la
rabia. En vano Aisha trataba de tranquilizarme, diciéndome que Jurenito se habia
convertido ya en un dios, y que estaba en otro lugar. Pero todo eso no eran sino
miserables desvarios indignos de su nombre. Yo sabia que él habia muerto para
siempre, mientras que yo seguia vivo, y encima ni siquiera tenia unas buenas botas,
aunque de haberlas tenido las hubiese ocultado, para seguir viviendo a pesar de
todo...

Enloquecido, me abalancé sobre un vendedor de pastelitos y derribandole el cesto
me puse a gritar: «;Se dan cuenta? jEl Maestro ha muerto! jHa muerto por unas
botas! {No lo podré soportar!». (Como bien puede ver el lector inteligente, esto
ultimo era inicamente una manera de expresar mi dolor infinito).

Me golpearon y me llevaron a la comisaria, pero por la tarde me soltaron, y
continuamos viaje hacia Moscu. Pero esa ciudad, para mi, ya estaba vacia, y
formando parte de un mundo que a nuestros 0jos ya no tenia ningtn derecho a girar, a
dar sus vueltas incesantes, a proseguir inutilmente su larga marcha, insensata e
infinita...
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35

Y, evidentemente, innecesario

T al vez hubiera debido detenerme en la muerte del Maestro y no comenzar este
capitulo, triste y aburrido, ya privado de su presencia luminosa. Pero he creido
que para los lectores podria resultar del mayor interés la redacciéon de un breve
informe sobre los distintos rumbos emprendidos por cuantos acompafiamos al
Maestro en su camino por la vida. Aparte de esto, todo lo que vi en Europa
estremecio hasta tal punto mi imaginacion, que no considero posible poder ocultar el
estado patético y desequilibrado en que me encontraba al iniciar la escritura de este
libro. Por este motivo es por lo que tomé la decision de afiadir al armonioso edificio
el torpe e insignificante anexo del capitulo 35, y tltimo de todos.

Al llegar a Moscu reuni a todos los nuestros para comunicarles la muerte del
Maestro. Nos reunimos en su habitacion, y parecia como si su tierna y socarrona
imagen siguiera insistente permaneciendo entre nosotros. Alexei Spiridonovich lloro
amargamente al recordar sus disputas con el Maestro, sus ataques de desconfianza, su
debilidad y su apostasia. «jSoy un perjuro! —gritaba—. jEse sucio bandido sera
condenado por regicida!».

Monsieur Delet no pudo escuchar sin alterarse mi relato de la tumba con una
estaca clavada sobre la tierra: «Un hombre tan generoso, que era mi socio y
compafiero, y acabar asi, jpeor que en la clase dieciséis! jUn pais de barbaros,
sefiores, un pais de barbaros!».

Afligidos, llorando, recordando las palabras y costumbres del Maestro, poco a
poco pasamos a deliberar acerca de nuestro futuro. A pesar de los distintos trabajos y
ocupaciones, lo que principalmente nos unia y nos retenia en Moscu era la presencia
del Maestro. Mister Cool, aunque tenia pendientes ciertos asuntos, no se opuso a
sustituir las croquetas que le correspondian como «Huésped de la Republica» por las
ostras y las langostas de Paris. Monsieur Delet recordaba ahora a cada momento su
bella patria —La douce France—, Zizi, Lucie y sus guisantes. También Ercole
echaba en falta el sol de Roma, el regusto del vino y los rétulos de la via Pascudini.
Alexei Spiridonovich, en realidad, no echaba en falta nada y despreciaba las
necesidades carnales, pero estaba ansioso por emigrar para «salvar su libertad de
espiritu de manos de los corruptores y agresores». Yo no podia elevarme hasta su
altura, y el mayor aliciente para mi seguia estando en una tacita de mal café mezclado
con ron barato, en la terraza de mi Rotonde inolvidable. Pero existia también una
razon ideoldgica que me hacia desear ardientemente regresar a Occidente: a pesar de
mi egoismo y de la preponderancia de mis instintos animales, yo ya habia
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comprendido cual era mi deber ante la humanidad, pues me habia sido legado por el
Maestro el cometido de escribir la apasionante historia de su profunda y
aleccionadora vida.

Escribir en Moscuy, y en general en Rusia, era tremendamente dificil. Yo tenia
ocupado todo el tiempo, y si no eran los conejillos eran las reuniones a ellos
dedicadas, o la lucha por la obtencion de las distintas raciones y de un cuarto de
tabaco en el mercado negro. Incluso el papel necesario para un trabajo tan extenso me
iba a resultar muy dificil de encontrar. Ademas habia adelgazado mucho y en tal
estado me parecia imposible concentrarme en los elevados problemas planteados por
el Maestro. Finalmente, la atmésfera del lugar donde habia terminado la tragedia, y el
general ambiente de historia a medio hacer, favorecian muy poco el tranquilo trabajo
de un autor de crénicas.

Yo sabia que en cuanto llegara a la Rotonde y me bebiera unas copitas iba a
empezar a gritar: «jCamarero, papel y tinta!», y al momento mi mano cubriria rauda
las hojitas manchadas de café con las sagradas platicas del Maestro. En lo que
respecta a Aisha, después de perder a su amo, triste y desvalido, estaba dispuesto a
seguirnos a donde fuese.

Asi, todos nosotros, introducidos por el Maestro en el purgatorio de la revolucion,
estabamos ansiosos por volver al confortable infierno o, si esta denominacion parece
exagerada, al afiorado paraiso de la frivolidad. Conseguir esto no era asunto facil,
pero afortunadamente Karl Schmidt también estaba haciendo sus preparativos para
viajar al extranjero, movido por razones personales que no quiso mencionar en
ningin momento. Por medio de él conseguimos un pasaporte, y dos semanas después,
en un buen restaurant de Riga, devorabamos una tras otra unas grasientas y
suculentas costillas de cerdo asado. Todos, incluyendo a monsieur Delet, pareciamos
haber perdido el sentido de la medida.

Nuestras mandibulas, y otras muchas a nuestro alrededor, trabajaban sonora,
amistosa y solemnemente. Los musicos, medio dormidos, interpretaban honestamente
pupsic. Mister Cool atrajo hacia si con un gesto a una humilde muchacha, le dio un
dolar y obtuvo por ello lo que le correspondia. Monsieur Delet charlaba de temas
politicos con sus vecinos de mesa. Se mostré6 muy conmovido al enterarse de que los
alemanes habian cedido a los aliados una partida de vacas lecheras, y murmuro: «jLa
justicia ha triunfado!». Fue una noche de entusiasmo y reconciliaciéon, de amplios
abrazos y brazos abiertos para recibir al hijo prodigo. Nuestros comunes sentimientos
los expres6 muy bien mister Cool, al tiempo que levantaba su copa de falso
champagne: «jAmigos mios, por el triunfo de la civilizacién!».

Abrumado por tantas emociones, sali al balcon para airearme. jHe aqui la sabia,
la eternamente bella Europa! Suavemente se fueron desvaneciendo el ruido de las
mandibulas al masticar, el impetuoso pupsic y el chapoteo de los besos. Todo estaba
cubierto por majestuosos resoplidos y grufiidos. Delet, Riga, Europa, después de
haber comido y de haberse agitado sobre el lecho nupcial, de ganarse el pan de cada
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dia y de intentar quitarle el pan a otro, pues «no solo de pan vive el hombre», se
durmieron apaciblemente. Yo estaba definitivamente emocionado y me puse a cantar
una nana, pero por lo que se ve no controlaba bien el tono de voz, pues llegd un
camarero y me rogo que me callara, que estaba molestando a los ocupantes de los
reservados.

Varios dias después comenzaron las tiernas despedidas, las lagrimas, las promesas
de enviar tarjetas postales con vistas variadas. La verdad es que viajar se habia vuelto
muy complicado, ya que Europa, durante nuestra ausencia, se habia visto favorecida
por la implantacién, aunque algo molesta, indudablemente sensata, de los visados. En
realidad, hacia ya tiempo que existian las cadenitas en las puertas, los rigidos porteros
y las cuidadosamente estudiadas tarjetas de visita. Si tales precauciones eran tomadas
por los simples ciudadanos, jqué locura hubiese supuesto por parte del Estado el dejar
franquear sus puertas a extranjeros, sin comprobar previamente si tenia un aspecto
simpatico, si sus principios eran los idoneos y si sus billeteras eran lo suficientemente
abultadas! Gracias a esta innovacion, no pudimos salir de viaje todos a la vez, sino
gradualmente, confirmando con ello la justicia de la jerarquia.

Mister Cool y monsieur Delet fueron, por supuesto, los primeros en partir.
Cuando todos se hubieron ido, Alexei Spiridonovich y yo permanecimos largo
tiempo de pie, en horas de oficina, en las recepciones de los consulados de grandes y
pequefias potencias. Pero nosotros mismos comprendiamos que estas diferencias eran
justas. Cuando preguntaban a Alexei Spiridonovich por su ciudadania, respondia,
como disculpandose, con un gesto vago: «Pues, sabe usted..., un pais..., del Este...».

Pero era clemencia y no venganza lo que reinaba en los estados civilizados, asi
que aguardamos respetuosamente el tiempo que fue necesario hasta recibir el visado,
y al fin lo conseguimos.

Tras estrechar la mano del conserje del consulado, que se habia acostumbrado ya
a nosotros después de un mes de vernos, una vez mas me incliné ante el delicioso
platanero que habia acogido en su seno una hojita de encina. Incluso deseé decirselo
al conserje, pero me acordé a tiempo de que el pais de Ronsard no gusta en absoluto
de los barbaros poetas, y me marché en silencio, sin decir nada.

Asi, describiendo un circulo, me puse en camino hacia mi querido y de nuevo
recuperado Paris. Y todo el camino fue para mi, después de largos afios de guerra y
revoluciéon, una ininterrumpida demostracion del triunfo de la paz, el orden y la
cordura de la civilizacion europea.

Permaneci una semana en la hospitalaria Copenhague, y aunque debido a lo
prosaico de mi caracter no reparé en el misticismo tan bien cantado por Bang, me
quedé maravillado ante la riqueza de sus escaparates y la abundancia esplendorosa de
sus manjares. Las gentes que veia por la calle estaban gordas, rojas y muy alegres.
Después del caracter meditabundo de los moscovitas, sentia una respetuosa ternura
ante cada vientre redondo que se agitaba ritmicamente dentro de un comodo chaleco.
En el café Tivoli pude ver como un camarero se servia una taza de café después de
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enjugarla golosamente con una cucharada de grasienta y espesa nata. Me hizo incluso
incorporarme de un salto la profunda admiracién que me sobrecogié ante tan
edificante y glorioso gesto. En algtn lugar, en Viena o en Petrogrado, morian en ese
momento miles de nifios por falta de leche, y en cambio alli corria como en la
Arcadia, pues nadie la necesitaba. Alli ni habian hecho la revolucién ni se habian
esforzado por reformar el mundo, sino que solo comerciaban honradamente,
elaboraban las leyes en el Riksdag!?”! y apacentaban sus vacas. jQué aleccionadora
historia para nuestros hijos, la del nifio bueno y el nifio malo! Se podria gritar después
de esto enfurecidos: «jAbajo los héroes, los generales, los poetas, los revolucionarios
y los locos de todas clases! jViva solo el honrado comerciante!».

En Londres iba andando por las calles como por un templo, de puntillas y con el
sombrero en la mano; estaba de nuevo en el tradicional pais del derecho, de la
libertad, de la inviolabilidad de la persona; en el pais del Habeas Corpus. jQué
dignidad, qué independencia en los orgullosos rostros, incluso en los de los mas
insignificantes oficinistas de la City! Recordé entonces cémo los policias ingleses
golpeaban en la cabeza con sus porras a los habitantes de Batumi que habian
infringido las normas vigentes por ellos establecidas. Durante mi estancia en Londres
comprendi que los culpables era los salvajes rusos, los georgianos, los turcos, y que
no merecian el Habeas corpus, sino la altamente aleccionadora porra.

Mi entusiasmo lleg6 al limite cuando por fin pude contemplar mi querido
Montparnase y la Rotonde. Me sentia de nuevo en el hogar. ;Para qué tanto suefio,
tanta angustia y tanto vagabundear, para acabar de nuevo junto a la mesita redonda
con un montén de platos encima? jAlli comprendi por fin, en una claridad
deslumbradora, la irreparable pérdida que acababa de sufrir! ;Cémo iba a poder yo,
sin el Maestro, comprender el verdadero significado de aquella copa que tenia frente
a mi, de la ciudad o de la vida? En lugar de un armonioso cuadro, solo se aparecian
ante mis ojos los multicolores puntos de los puntillistas componiendo una imagen
perdida e ilusoria.

Mi querido Paris seguia siendo el mismo. Las luces de los cafés y de los anuncios
resplandecian como eternos faros, encendidos por la firme mano del farero. Por mi
lado pasaban a oleadas los aperitivos, rojos, verdes y de todos los colores; los
diputados, haciendo improbos esfuerzos, lograban derrocar, uno tras otro, los
sucesivos gabinetes ministeriales; los poetas componian sus impecables versos
dedicados a los pechos y las nalgas; desesperados revolucionarios atacaban
semanalmente, desde revistuchas de segunda fila, a un gobierno indiferente a sus
criticas acerbas, y los empleados de las cajas de ahorro anotaban nuevos ceros en
cartillas cuidadosamente forradas y custodiadas...

No obstante, también habia novedades. Los hombres lucian ahora unos trajes
entallados, con pecheras y traseros mas propios del otro sexo, lo cual evidenciaba que
estaba en boga un amor algo distinto del usual. En los cabarets y en los salones se
bailaba un nuevo baile, el foxtrot, basicamente compuesto de balanceos al unisono. Y

www.lectulandia.com - Pagina 214



finalmente, los periédicos habian descubierto un deporte fascinante y antes
desconocido: los concursos.

A los pocos dias de llegar tuve ocasion de asistir a un espectaculo realmente
conmovedor. Se anunciaba un combate entre dos famosos boxeadores, uno francés y
otro inglés. Paris, y junto a ella el resto de las ciudades de toda Europa y América,
esperaban el resultado conteniendo la respiracion. Yo asisti, en compaiiia de Alexei
Spiridonovich, a aquel gran combate. Salieron al ring dos individuos altos y fuertes.
Todo el mundo permaneci6 inmovil, consciente de que en ese momento se iba a
decidir de una vez por todas el destino del mundo.

Al principio el inglés, balanceandose, le dio un fuerte golpe en la cara al francés.
El impacto le rompi6 un diente y la sangre empez6 a manar... Alexei Spiridonovich
se quejo: «Sefior, pero jqué estan haciendo! {El rostro! jEl semblante! jLa imagen de
Dios! iNo puedo soportarlo...!».

De tanto leer a Tolstoi, el pobre diablo habia dejado de comprender la belleza de
la guerra, del poder gubernamental, del arte, del boxeo; en una palabra, de todo
aquello que diferencia al hombre de un borrego. No discuti con él, pues estaba
fascinado con la pelea. Los golpes se sucedian uno tras otro. Las emisoras de radio
transmitian instantaneamente cada uno de ellos a todo el mundo civilizado. En las
plazas de Londres y Nueva York la muchedumbre se apifiaba ante las gigantescas
pantallas, deliberando sobre el peso y la consistencia del pufio que habia roto aquel
diente. Se cursaban apuestas. En el vapor Turbania, que navegaba por el océano
Pacifico, la gente se apretujaba junto al receptor de radio, alarmados porque el
francés habia recibido ya el segundo golpe en la barbilla. Yo era consciente de que
me encontraba en el centro del Universo. Pero he aqui que el francés retine todas sus
fuerzas y propina un fuerte golpe en la nariz al inglés. La sangre fluye y fluye, y el
enorme muchachote cae al suelo. jKnock-out! «Vive la France!». Sali corriendo a la
plaza. jQué alegria! Se encendieron las luces. Sobre Paris volaban tres aviones
lanzando unas octavillas que informaban de la victoria. Tocaban las trompetas, las
mujeres arrojaban flores. jHe aqui una auténtica celebraciéon de orgullo nacional,
legitimamente satisfecho!

La velada de boxeo, después de la euforia que habia experimentado en dias
anteriores, me dej6 definitivamente aturdido. Perdi completamente la tranquilidad de
espiritu, deliraba, hacia locuras y estaba dispuesto en cualquier momento a tirarme al
suelo y besar las antiguas losas de piedra gris. Hasta que unos amigos desconocidos
decidieron salvarme. Quiénes eran, no lo sé. Lo tunico que sé es que les guiaba un
sentimiento de amor hacia la humanidad, hacia la poesia rusa y hacia mi en particular.
Recordaré siempre a aquellos enigmaticos bienhechores mientras viva y tenga
memoria. Ellos se dieron cuenta inmediatamente de que yo estaba débil, tanto de
cuerpo como de espiritu, y de que necesitaba tranquilidad y aire puro. Me
propusieron el inmediato traslado a otro pais de Europa.

Me dirigi a la acogedora Bélgica, y una vez alli, recuperado del exceso de
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emociones, emprendi la tarea encomendada por el Maestro. Pero antes de describir
mi vida durante aquellos meses, debo referir todo cuanto supe acerca de los demas
discipulos de Julio Jurenito.

Mister Cool continué comerciando con los representantes de Rusia. Ademas de
esto, se ocup6 de garantizar a la humanidad una paz duradera. Ya lo dice un antiguo
refran: isi se quiere la paz hay que prepararse para la guerra! Mister Cool, como gran
humanista de nuestro siglo, llev6 a cabo todo esto con su habitual energia. De nuevo
sus fabricas de armamento y sus astilleros se pusieron a trabajar con una intensidad
muy superior a la desarrollada hasta entonces. Se llevaron a la practica todos los
inventos realizados por el Maestro entre los afios 1915-1916, y aparte de esto mister
Cool, sin olvidar sus deberes éticos, se dedicd a escribir sobre las ventajas de la paz, y
entro a formar parte de la «Liga de las Naciones».

Creo que su actividad puede ser considerada como garantia de prosperidad y
florecimiento pacifico. No creo que sin su colaboraciéon se hubiera conseguido el
desarme definitivo de Alemania, y es muy probable que otras potencias sigan su
ejemplo. No obstante, aun siguen realizandose en Europa diversas movilizaciones, y
algunos pueblos semisalvajes, como Silesia, Letonia y Turquia, siguen utilizando los
métodos antiguos, sin haber comprendido atin que el cambio ha tenido lugar.

Mister Cool me escribia: «Soy muy feliz. La religion se afianza cada vez mas. El
délar se mantiene. Mis negocios prosperan. Las bombas fabricadas por mi llevan la
marca “el olivo de la paz”. jOjala lleven algun dia el bienestar a las tierras, islas y
continentes!».

Monsieur Delet vive tan bien como €él. Logré reponerse rapidamente de las
sacudidas sufridas, pero no reemprendio su actividad en la Necrépolis Universal, sino
que monto6 una oficina para la organizacion de excursiones a lugares cercanos a las
zonas de combate, llamada: «Veni-vidi-vinci». Muchos de los americanos, ingleses y
franceses de ambos sexos, que varios afios atras rehuian deliberadamente los lugares
cercanos a los frentes, habian cambiado de opinién y manifestaban una viva
curiosidad por los campos de batalla. En el norte de Francia quedaba una ancha franja
totalmente destruida por la guerra, con restos de fortificaciones, setos de alambradas
de espino y bosquecillos de cruces, donde en miseras barracas se hacinaban sus
desafortunados habitantes. Monsieur Delet advirtié al instante el interés altamente
patridtico y comercial de dichas excursiones. Hombres y mujeres salian de Paris en
confortables automdviles. En Verddn visitaban las ruinas y los cementerios, y luego
se tomaban un buen desayuno. Por ultimo, continuaban el viaje. En los lugares donde
los combates habian sido particularmente encarnizados, monsieur Delet habia
instalado pequefios cafés; alli los turistas podian beber una naranjada helada y enviar
a sus amigos bellas postales con vistas. Después de esto, una comida en Reims, venta
de suvenires hechos con trozos de metralla, y vuelta a casa tranquilamente,
plenamente reconfortados.

«Amigo mio —me escribia—, he hallado de nuevo la alegria de vivir. No solo
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hago algo rentable, sino que ademas cumplo con la elevada tarea de hacer
propaganda del heroismo y el amor a la patria. Sigo conservando mi casita, que solo
necesita una pequefia reparacion. He tomado a mi servicio una muchachita muy
joven, mademoiselle Gabrielle, de Arcachon. No me compadezca, aiin me siento con
animos a pesar de mis cincuenta afios, jy sigo siendo cautivo del impulso...! “jOh,
qué terrible es la vida!”, exclamaba el rey Edipo. (Mademoiselle Gabrielle me llevo
ayer, por ser su cumpleafios, a la Comedie francaise. Es una persona muy seria, pero
también conoce todo lo demas). Yo exclamo: “jQué bella es!”, y sonrio gozoso».

El destino fue menos amable con Ercole. Ya en Riga fue detenido, porque
después de darse una buena comilona en un restaurante de lujo no quiso pagar la
cuenta, y encima amenaz6 con organizar tal Consejo que hasta las mesas saldrian
volando. Asi que le dejaron marchar. Pero no hace mucho tiempo que, en el periédico
El giornale d’Italia, lei que en Roma, en la via Pascudini, durante una refriega entre
socialistas y fascistas, habian detenido a un tal Ercole Bambucci, el cual se habia
dedicado a disparar sobre los componentes de ambos bandos. En el interrogatorio
habia declarado que simpatizaba con todos, pero que lo que mas le gustaba en el
mundo era el desorden y los fuegos de Bengala.

Sobre Schmidt supe unicamente, a través de los periddicos, que habia sido
detenido por la policia alemana durante la dltima y fracasada revuelta. Aisha encontro6
un trabajo un tanto fuera de lo comun: Madame Job, esposa de un contratista
enriquecido durante la guerra, le tom6é como preceptor de su querido perrito, un
caniche de Bruselas llamado Victoire. Aisha debia inculcar en el perrito el amor al
orden, sacarle de paseo, limpiarle los dientes con un cepillo y darle bafios de lodo,
pues el pobre Victoire padecia de lumbago.

Madame Job estuvo no hace mucho en Ostende y tuve ocasiéon de ver a Aisha.
Hablaba de su trabajo con el mismo ardor con que lo hacia un afio atras de la
Subseccion de Propaganda. Entusiasmado, me ensefid unos zapatitos especiales para
perros que ponia a Victoire cuando llovia. Yo comparti plenamente sus sentimientos.
¢Acaso se podia poner en duda el progreso del mundo después de ver aquellos
zapatitos? Los escépticos diran que los hijos de muchos parados no tienen ni un par
de zapatos que ponerse. Pero esta es una opinion unilateral, estipida a indigna de
atencion. Lo importante no es la cantidad sino la cualidad. Siempre ha habido y
siempre habra nifios descalzos, pero ;acaso existian en la Edad Media botitas y
preceptores para perros? j Vamos hacia delante!

Al que peor le iba era a Alexei Spiridonovich. Se lanz6 a corazon abierto hacia
los emigrantes rusos, pero ellos estuvieron lejos de recibirle del mismo modo. Por
supuesto que €l tuvo la culpa, en cierto modo. Asi, por ejemplo, se puso a contarle su
vida a un respetable académico, pero este de pronto le dejo pasmado con la siguiente
pregunta: «Todo eso son detalles sin importancia; mejor cuénteme como preparan los
comunistas las coles con deditos de bebé». Alexei Spiridonovich respondio que,
aunque los bolcheviques eran unos salvajes, pues le habian prohibido leer a Chéjov a
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sus alumnos, era la primera vez que oia hablar de aquello, y no le podia proporcionar
informacion al respecto. El académico se enfado.

«Permitame saber, ¢cual es su religion?».

«La ortodoxan».

«.Y su clase social?».

«Provengo de la nobleza».

Esto a su interlocutor le parecié totalmente inverosimil, y esboz6 una mueca
burlona digna de la mejor de las academias.

Varios dias después, en un periddico de emigrados, se publicaba que el
bolchevique Tishin habia sido comisario en Samarkanda, y que habia torturado, con
ayuda de unas pinzas para coger azucarillos, a todos los tenderos de la ciudad. Alexei
Spiridonovich se indigné, e inmediatamente escribio una «carta a la redaccion», pero
a causa, seguramente, de la agitacion (pues en Rusia, como protesta, incluso dibujo
las letras suprimidas en las paredes de su cuarto) en la palabra «informacién» emple6
la nueva ortografia soviética. Después de leer dicha carta, el redactor quedo
definitivamente convencido de lo que antes habia sido su invencion.

Alexei Spiridonovich se vio obligado a esconderse, y a pesar de esto estaba
ansioso por entablar relaciones con los honrados emigrantes rusos del grupo «La hora
se acerca». Hecho a todo, ya ni siquiera protestaba por lo de las coles, e incluso
proporciono varias recetas. No obstante, los emigrados miembros de las democraticas
centurias negras y los socialistas monarquicos estaban muy ocupados y no disponian
de mucho tiempo para charlas intimas. Por las mafianas asistian a largos funerales en
memoria de los coronados difuntos; luego iban de visita a casa de simpaticos
rumanos o polacos, y les demostraban la necesidad inmediata de exterminar a todos
los bolcheviques, entre los cuales no se encontraba, naturalmente, ni un solo ruso; por
la tarde, después de leer en el periodico que los japoneses habian asesinado a un ruso,
murmuraban: «Un bolchevique, seguro», y se emocionaban muchisimo, por la noche
comian asiduamente «caviar ruso» y bebian champagne por el futuro «renacimiento»,
brindando finalmente por el plan general y por el modesto, pero honrado, guardia
municipal.

Alexei Spiridonovich lo pas6 muy mal en este circulo: los funerales le gustaban,
pero temia a los japoneses, y ademas no tenia dinero para caviar. La verdad es que no
tenia dinero ni para el pan. Trataba inutilmente de ganar algo, y pasaba tanta hambre
que hasta se acordaba del puré de mijo. Por fin un dia conoci6 casualmente en la calle
a un detective privado, y encontr6 un medio de subsistencias aunque ello le
ocasionara terribles sufrimientos morales.

Se instalo en el apartamento de una tal sefiora Dirks, en un oscuro cuartucho, ya
que nadie, excepto la mencionada sefiora, debia saber de su existencia. Esta extrafia
forma de vida no se debia en absoluto al oculto libertinaje de la sefiora Dirks, sino a
su desmesurada devocion por la felicidad de su familia. Su marido era muy frivolo, y
Alexei Spiridonovich debia seguirle a todas partes para después informar de lo que
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habia visto a la sefiora Dirks.
Transmito un fragmento de una de las cartas de mi amigo, a través del cual se
puede deducir en qué estado de animo se encontraba por entonces:

... Hermano, ;dénde estas? jTe aseguro que me muero! No te hablaré del miedo que me produce la idea de
que el patrén, es decir el marido de la patrona, llegue a descubrirme, me insulte merecidamente y me golpee.
¢Para qué huir de los verdugos del espiritu humano? ;Acaso para seguir a este pelirrojo corredor de bolsa para
saber si engafia a su media naranja? ¢Ddnde estd la vida? ;Donde los sagrados ideales? jInjuriados,
ridiculizados, exterminados! jOh, qué razén tenia Jurenito cuando me decia que nada existe, y que no existe ni
siquiera, es terrible tenerlo que decir, el Hombre verdadero! El huy6 hacia la no existencia, hacia el nirvana, y
yo en cambio me quedé. Dime, ;qué puedo hacer, para qué vivir...?

Cuando recibi esta carta, hasta yo mismo empecé a dudar y a inquietarme. Mi inicial
entusiasmo habia descendido un poco, y empecé a preguntarme si no estaria
traicionando al Maestro... Las cartas de los amigos, los tristes recuerdos de los
ultimos afios y finalmente la desbocada carrera de la civilizacion me inquietaban y
oprimian. Incluso llegué a comprarme un par de botas parecidas a aquellas que
libraron del duro oficio de vivir al Maestro y escribi varios poemas hechos a titulo
postumo. Pero nuevamente recobré las fuerzas al darme cuenta de que me esperaba
una gran tarea: relatar la vida del Maestro.

Ahora el libro ya esta escrito. En mi alma el vacio y la paz reinan de nuevo. Para
ello tuve que revivir el pasado, afio tras afio, y reconstruir la ya borrosa imagen de
Julio Jurenito. Ya no temo traicionar al Traidor inolvidable. Ya no huyo con cobardia
de las insuperables contradicciones, a través de las cuales vivia y respiraba mi
Maestro. De nuevo fueron desfilando ante mis ojos Rusia, Francia, la guerra, la
revolucion, la saciedad, las revueltas, el hambre, la paz, todo revuelto. Ya no discuto
nada, ni me inclino ante nada. Y sé que existen multiples cadenas de muy diversas
formas y metales, pero todas son cadenas, y hacia ninguna de ellas tenderé mi débil
mano.

Las canas, bastante abundantes al presente, las frecuentes palpitaciones y la grave
debilidad me sirven de consuelo. He dado el paso mas dificil, y tal vez no esté lejana
la hora en que ya no pueda volver a despertar, ni a lavarme, ni a comer, ni a escribir,
ni siquiera a recordar. Ya he cumplido con mi deber: ya he escrito el libro. Sé que él
me apartara definitivamente de todos aquellos que, por un desmesurado amor hacia la
literatura, o por un sentimiento de compasion hacia mi, han intentado comprenderme
y justificarme. ¢;Qué consul pondria ahora el visado en mi pasaporte? ; Qué madre de
familia me permitiria cruzar el umbral de su casa, donde se alojan virtuosos
jovencitos y castas muchachitas? Solo me esperan la soledad y el desprecio. En la
narracion de hechos veridicos y en la transmisién de sentimientos auténticos y
vividos, los despiadados santurrones veran tan solo vitriolico libelo, y hasta mi
mismo nombre sera vilipendiado. jQue asi sea! jQué mas da! He vivido mal, y un
final feliz seria una absurda y ultrajante disonancia. A mi alrededor la vida transcurre
tranquila, hasta mondtona, como si ya todo fuera milenario. Por las mafianas alguien
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estudia piano en el piso de abajo. Luego llaman a comer. Yo voy, y tomo sopa, algo
de carne con patatas y compota de postre. Las damas de la pensién me consideran
«un tipo raro». No digo nada, fumo mi pipa, paseo un poco, leo relatos que hablan de
adulterios o La teoria de la relatividad de Einstein en ediciones baratas. Luego doy
cuerda a mi reloj, coloco sobre la mesita de noche mi pipa y me duermo
tranquilamente...

Asi transcurre mi vida. No es una buena vida, pero no me avergiienzo ni tampoco
me desespero. Esta claro que moriré sin haber visto nunca los sofiados campos
salvajes, poblados de hombres libres que lloren, griten y rian con la despreocupacion
de los nifios. Pero, no obstante, lanzo hoy la semilla para ese lejano ajenjo, esa menta
futura. Llegara lo inevitable, creo en ello y en todos los que esperan, en todos los
hermanos que carecen de Dios, de programas, de ideas, que estan desnudos y son
siempre despreciados, que aman solo el viento y la flor del escandalo. A ellos les
envio este mi ultimo beso. O simplemente, jhurra! jHip-hip, hurra! jVive! ;Jivio!
jHoch! jEvviva! ;Banzai!

jTraj-tararaj!

Junio-julio de 1921
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Notas
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(1] Sou: Moneda francesa de cobre por valor de cinco céntimos de franco. <<
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(2] Nombre genérico que se da a los 0sos en Rusia. <<
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3] «Dios guarde al Zar» son las primeras palabras del himno ruso en tiempo zarista.
«De un pais, pais lejano» y «No me sermonees» son canciones populares rusas muy
conocidas entre soldados de la época. <<
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[4] Famoso restaurante ruso. <<
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[5] Organizacién armada de la extrema derecha monérquica. <<
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[6] K. D.: Partido constitucional demdcrata de la Rusia zarista. <<
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[7] Subotnik: Sdbado comunista (trabajo colectivo en la URSS, durante las horas de
0cio). <<
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(8] Puds: medida de peso equivalente a 16.38 kg. <<
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(91 Simbolo del poder real. <<
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[10] partidarios del «miuridismo», tendencia reaccionaria del Islam. <<
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[11] Comisario de Instruccién Piblica. <<
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[12] Tieplushka: vagén mercancias acondicionado para viajeros. <<
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[131 Tjitza: iltima letra del alfabeto ruso, actualmente en desuso. <<
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[141'S, Razin: Jefe de los cosacos rebeldes en el siglo xviI. <<
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(151 Dyjan: Taberna del Caucaso. <<
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[16] Circasianas: kaftan largo y estrecho de los montafieses caucasianos. <<
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[17] Nagaika: Latigo de cuero. <<
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[18] Fiesta religiosa de caracter expiatorio. <<
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[191 Checa: Organismo de lucha contra los enemigos de la Revolucién (1917-1921).
<<
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[20] Otriezka: Reforma agraria en 1861, basada en el reparto de tierras. <<
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[21] Blancos: Contrarrevolucionarios. <<
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[22] Jefe de una banda que actuaba con los blancos. <<
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(23] Gran Guerra Nacional: Guerra contra Napoleén en 1812. <<
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[24] Rajat-lukum: Dulce oriental hecho con aziicar, harina y fécula. <<
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[25] Comité Obrero y Campesino. <<
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[26] Sovnarjoz: Consejo de Comisarios del Pueblo. <<
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(271 Riksdag: Parlamento. <<
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