


Publicada	 en	 1922,	 Julio	 Jurenito	 es	 una	 sátira	 filosófica	 y	 mordaz	 de	 la
civilización	 europea.	 Escrita	 en	 menos	 de	 un	 mes,	 «como	 si	 alguien	 me
llevara	 la	mano	mientras	escribía»,	 su	protagonista	es	un	mexicano	nacido
de	 las	 charlas	 con	 el	 fabuloso	 pintor	Rivera.	 Jurenito	 recorre	 la	Europa	 de
1910	 a	 1920	 en	 compañía	 de	 una	 troupe	 de	 discípulos	 en	 los	 que	 están
representados	diferentes	estereotipos,	desde	el	capitalista	Mr.	Cool	hasta	un
africano	 idólatra,	 pasando	por	un	 vagabundo	 italiano	y	el	mismo	 judío-ruso
Ehrenburg.

«En	Jurenito	estigmaticé	toda	suerte	de	racismos	y	nacionalismos,	denuncié
la	guerra,	la	crueldad,	codicia	e	hipocresía	de	los	hombres	que	la	provocaron
y	que	no	quieren	 renunciar	a	ella,	el	 fariseísmo	del	 clero	que	bendecía	 las
armas,	 de	 los	 pacifistas	 que	 discutían	 procedimientos	 humanos	 para	 el
aniquilamiento,	 de	 los	 pseudo-socialistas,	 que	 justificaban	 el	 espantoso
derramamiento	de	sangre.	(…)	si	odio	el	racismo	y	el	fascismo,	si	encuentro
fuerzas	para	participar	en	 la	 lucha	por	 la	paz,	es	porque	en	medio	siglo	un
hombre	puede	gastar	muchos	trajes	y	ser	siempre	el	mismo».
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C

Introducción

on	 extraordinaria	 emoción	 emprendo	 la	 tarea,	 que	 para	mí	 supone	 el	 fin	 y	 la
justificación	de	mi	miserable	existencia,	de	describir	la	vida	y	pensamientos	del

Maestro	 Julio	 Jurenito.	 Abrumado	 por	 la	 caleidoscópica	 profusión	 de
acontecimientos,	mi	memoria	 ha	 envejecido	 prematuramente:	 a	 ello	 ha	 contribuido
también,	 por	 mi	 condición	 de	 ciudadano	 ruso,	 una	 alimentación	 insuficiente,	 en
especial	la	de	azúcar	y	la	carencia	de	sustancias	grasas.	Pienso	con	terror	que	muchos
de	 los	 relatos	 y	 opiniones	 del	Maestro	 se	 han	 perdido	 para	 siempre,	 tanto	 para	mí
como	para	el	resto	del	mundo.	Pero	su	imagen	permanece	viva	y	resplandeciente.	Le
veo	 frente	 a	 mí,	 flaco,	 furibundo,	 con	 su	 chaleco	 color	 naranja	 y	 su	 inolvidable
corbata	de	lunares	verdes,	sonriendo	dulcemente.	Maestro,	¡nunca	te	traicionaré!
A	 veces,	 por	 inercia,	 sigo	 escribiendo	 versos	 de	 mediana	 calidad,	 y	 cuando	 me
preguntan	cuál	es	mi	profesión	respondo	con	desfachatez:	soy	 literato,	Pero	esto	ya
es	 solo	una	costumbre:	 en	 realidad,	hace	mucho	 tiempo	que	dejó	de	 interesarme,	y
que	abandoné,	esta	 forma	de	pasatiempo	 tan	 improductiva.	Para	mí	sería	de	 lo	más
ofensivo	que	alguien	 tomara	este	 libro	por	una	novela	más	o	menos	divertida.	Ello
significaría	 que	 no	 he	 sabido	 cumplir	 con	 la	 tarea	 que	me	 fue	 encomendada	 aquel
funesto	12	de	marzo	del	año	1921,	día	de	la	muerte	del	Maestro.	¡Ojalá	mis	palabras
sean	tan	cálidas	como	sus	velludas	manos,	tan	familiares	como	el	aroma	de	su	tabaco
y	el	color	de	su	chaleco	(sobre	el	cual	gustaba	tanto	de	llorar	el	pequeño	Aisha),	tan
temblorosos	 por	 el	 dolor	 y	 por	 la	 rabia	 como	 su	 labio	 superior	 durante	 uno	de	 sus
frecuentísimos	ataques!

Llamo	a	Julio	Jurenito,	de	forma	sencilla,	casi	familiar,	«Maestro»,	aunque	nunca
le	 enseñara	 nada	 a	 nadie;	 no	 tenía	 ni	 cánones	 religiosos,	 ni	 preceptos	 éticos,	 ni
siquiera	 poseía	 un	 sencillo	 e	 insignificante	 sistema	 filosófico.	 Pobre	 a	 la	 vez	 que
grande,	no	poseía	ni	la	mínima	renta	que	cualquier	miserable	recibe	para	sus	gastos.
Era,	 en	 verdad,	 un	 hombre	 sin	 principios,	 y	 aun	 creo	 que,	 en	 comparación	 con	 él,
cualquier	 intendente	puede	considerarse	como	un	modelo	de	honradez.	Infringiendo
las	 leyes	de	 todos	 los	códigos	de	ética	y	derecho	existentes	en	nuestra	época,	 Julio
Jurenito	 no	 trataba	 en	 modo	 alguno	 de	 defender	 una	 nueva	 religión	 ni	 una	 nueva
concepción	del	mundo.	Ante	todos	los	tribunales	de	justicia	existentes	hasta	la	fecha,
incluyendo	 el	 Tribunal	 Revolucionario	 de	 la	 República	 Socialista	 Federativa
Soviética	de	Rusia,	y	el	del	Maestro	Morabuto	del	África	Central,	el	Maestro	hubiera
comparecido	 como	 traidor	 y	 mentiroso,	 y	 promotor	 declarado	 de	 abundantísimos
delitos.	Pues	¿a	quién	si	no	es	a	los	jueces,	les	corresponde	el	papel	de	ser	los	perros
guardianes	del	orden	y	esplendor	de	nuestra	Tierra?

Julio	 Jurenito	 nos	 enseñó	 a	 odiar	 el	 presente,	 y	 para	 que	 este	 odio	 fuera
consistente	y	apasionado	entreabrió	ante	nosotros,	 asombrados	y	atónitos,	 la	puerta
que	 conducía	 a	 un	 futuro	 más	 grande	 e	 ineludible.	 Así	 le	 llamaron	 en	 vida	 tanto
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sesudos	 filósofos	 como	 alegres	 periodistas.	 Pero	 el	 Maestro,	 sin	 rechazar	 tan
honorable	apodo,	al	punto	les	decía:	«El	provocador	es	el	partero	de	la	historia.	Si	no
me	 aceptáis	 a	 mí,	 provocador	 de	 beatífica	 sonrisa	 y	 manos	 eternamente	 en	 los
bolsillos,	otro	habrá	de	 llegar	a	practicar	esta	cesárea,	y	eso	será	peor,	mucho	peor,
para	el	mundo	entero…».

Pero	sus	coetáneos	no	podían	aceptar	a	este	hombre	justo,	que	carecía	de	religión,
a	este	sabio	que	nunca	había	estudiado	en	ninguna	facultad	de	Filosofía,	a	este	asceta
que	 venía	 vestido	 de	 presidiario.	 ¿Por	 qué	me	 ordenó	 el	Maestro	 que	 escribiese	 la
historia	 de	 su	 vida?	 Permanecí	 atormentado	 por	 las	 dudas	 durante	 mucho	 tiempo,
viendo	 a	 tantos	 honrados	 intelectuales	 (los	 posibles	 lectores	 de	 mi	 libro),	 cuya
enorme	 sabiduría	 reposa	 tranquilamente,	 como	 el	 buen	 queso	 francés,	 en	 sus
cómodos	despachos,	con	un	retrato	de	Tolstói	sobre	la	mesa.	Pero	la	pérfida	memoria,
por	 esta	 vez,	 acudió	 a	 darme	 ayuda,	 y	 recordé	 cómo	 el	 Maestro,	 señalando	 una
semilla	de	arce,	me	dijo	cierto	día:

«Ten	por	seguro	que	esta	volará,	y	no	solo	a	través	de	los	espacios,	sino	a	través
del	tiempo».

Así	 escribo.	 Y	 no	 para	 las	 altas	 cimas	 de	 la	 espiritualidad,	 ni	 para	 las	 élites
actuales	 de	 inútiles	 y	 perdidos,	 sino	 para	 los	 pueblos	 venideros,	 para	 que	 nunca
vuelvan	 a	 arar	 con	 el	 mismo	 arado	 esta	 tierra	 en	 la	 que	 se	 revuelcan	 con	 plácida
estupidez	sus	hijos,	mis	hermanos.
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Mi	encuentro	con	Jurenito.	El	diablo	y	la	pipa
holandesa

l	26	de	marzo	del	año	1913,	estaba	yo	sentado,	como	siempre,	en	el	café	de	la
Rotonde,	en	el	bulevar	Montparnasse,	ante	una	tacita	de	café,	hacía	tiempo	ya

vacía,	esperando	inútilmente	que	alguien	viniese	a	liberarme	pagándole	al	camarero
los	 seis	 sous[1]	 adeudados.	Semejante	método	de	manutención	 lo	 había	 descubierto
durante	aquel	invierno	y	lo	llevaba	a	cabo	con	brillantez.	En	efecto,	casi	siempre,	un
cuarto	de	hora	antes	de	que	cerraran	el	café	aparecía	algún	inesperado	libertador:	una
poetisa	francesa,	cuyos	poemas	yo	había	traducido	al	ruso;	un	escultor	argentino,	el
cual,	 no	 sé	 por	 qué,	 esperaba	 vender	 por	 mediación	 mía	 su	 obra	 «a	 uno	 de	 los
príncipes	Chtiukin»;	un	tahúr	de	nacionalidad	desconocida	que	me	había	ganado	una
considerable	 suma	 en	 casa	 de	 mi	 tiíto	 en	 San	 Sebastián,	 y	 sentía,	 por	 lo	 visto,
remordimientos	de	conciencia,	o,	finalmente,	mi	vieja	aya,	que	había	venido	con	los
señores	 a	 París	 y	 que	 había	 caído,	 probablemente	 por	 descuido	 del	 policía	 que	 no
había	visto	bien	la	dirección,	en	vez	de	en	la	iglesia	rusa	que	hay	en	la	calle	Daru,	en
el	café	a	donde	iban	los	rusos	indigentes.	Esta	última,	además	de	los	susodichos	seis
sous,	me	regalaba	un	gran	panecillo,	y	enternecida	me	daba	tres	besos	en	la	nariz.	Tal
vez	como	consecuencia	de	estas	inesperadas	liberaciones,	o	tal	vez	por	influencia	de
otras	circunstancias,	tales	como:	un	hambre	crónica,	la	lectura	de	los	libritos	de	León
Bloy	 y	 los	 diversos	 líos	 amorosos,	 me	 había	 vuelto	 de	 un	 temperamento	 un	 tanto
místico,	 y	 creía	 ver	 en	 los	 más	 insignificantes	 acontecimientos	 ciertas	 señales	 del
cielo.	 Las	 tiendas	 vecinas	 de	 ultramarinos	 y	 verduras	me	 parecían	 los	 círculos	 del
infierno,	y	 la	bigotuda	panadera	con	su	moño	alto,	una	honorable	mujer	de	sesenta
años,	un	desvergonzado	efebo.	Estudiaba	con	detalle	la	invitación	a	París	de	tres	mil
inquisidores	para	quemar	públicamente	en	las	plazas	todos	los	aperitivos	existentes.
Después	me	bebía	un	vaso	de	absenta,	y	medio	borracho	empezaba	a	declamar	versos
de	 santa	 Teresa,	 demostrando	 a	 todos	 los	 que	 llegaban	 a	 la	 taberna	 que	 ya
Nostradamus	 había	 presagiado	 en	 la	 Rotonde	 un	 criadero	 de	 escolopendros
mortíferos,	y	a	media	noche	me	ponía	a	golpear	inútilmente	las	puertas	de	hierro	de
Saint-Germain-des-Prés.	Solía	acabar	 la	noche	en	casa	de	una	amante	francesa,	con
bastante	 experiencia	 en	 el	 asunto,	 aunque	 buena	 católica,	 de	 la	 cual	 exigía	 en	 el
momento	más	oportuno	que	me	explicara	en	qué	se	diferenciaban	los	siete	pecados
«mortales»	de	los	siete	«capitales».	Así,	poco	a	poco,	iba	pasando	el	tiempo.	Aquella
noche	 memorable	 me	 encontraba	 sentado	 en	 un	 oscuro	 rincón	 del	 café,	 sobrio	 y
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extraordinariamente	 sereno.	 A	 mi	 lado	 jadeaba	 un	 español	 gordo	 completamente
desnudo,	 y	 sobre	 sus	 rodillas	 gorjeaba	 una	 muchacha	 lisa	 y	 huesuda,	 también
desnuda,	pero	con	un	amplio	sombrero	que	le	cubría	la	cara	y	unas	botas	doradas.	A
mi	alrededor,	diversas	personas,	más	o	menos	desvestidas,	bebían	mar	y	calvados.	El
motivo	de	este	espectáculo,	bastante	corriente	en	la	Rotonde,	se	debía	a	un	baile	de
disfraces	organizado	por	la	Academia	Neoescandinava.	Pero	a	mí,	desde	luego,	todo
aquello	me	parecía	 una	 clara	movilización	de	 los	 ejércitos	 de	Belcebú	dirigidos	 en
contra	 mía.	 Hacía	 distintos	 movimientos	 con	 el	 cuerpo,	 como	 si	 nadara,	 para
protegerme	 del	 sudoroso	 español,	 y	 sobre	 todo	 de	 los	 gruesos	 muslos	 que	 me
enseñaba	 la	modelo.	 Inútilmente	 buscaba	 en	 el	 café	 a	 la	 panadera	 o	 a	 alguien	 que
pudiera	 reemplazarle,	es	decir,	al	mariscal	en	 jefe	 inspirador	de	aquella	monstruosa
acción.

La	puerta	del	café	se	abrió,	y	entró	pausadamente	un	señor	normal,	con	sombrero
de	 hongo	 y	 un	 impermeable	 de	 hule	 gris.	 A	 la	 Rotonde	 entraban	 exclusivamente
extranjeros,	pintores	o	simples	vagabundos,	gente	de	mala	pinta;	por	eso,	ni	un	indio
con	plumas	de	gallina	en	la	cabeza,	ni	mi	amigo,	que	tocaba	el	tambor	en	un	music-
hall	con	un	sombrero	de	copa	color	arena,	ni	la	pequeña	modelo,	una	mulata	cubierta
con	un	brillante	kepis	de	hombre,	llamaban	la	atención	de	los	parroquianos.	Pero	un
señor	 con	 sombrero	 de	 hongo	 resultaba	 tan	 exótico	 que	 todos	 en	 la	 Rotonde	 se
sobresaltaron	y	quedaron	en	silencio	durante	un	minuto.	Después	se	desencadenó	un
murmullo	 de	 asombro	 e	 inquietud.	 Solo	 yo	 lo	 había	 comprendido	 desde	 el	 primer
momento.	 En	 realidad,	 bastaba	 con	 mirar	 atentamente	 al	 recién	 llegado	 para
comprender	 el	 motivo	 exacto	 del	 enigmático	 sombrero	 de	 hongo	 y	 del	 amplio
impermeable	 gris.	 Sobre	 las	 sienes	 y	 bajo	 los	 rizos,	 claramente	 sobresalían	 unos
fuertes	 cuernos,	 a	 la	 vez	 que	 el	 impermeable	 trataba,	 inútilmente,	 de	 ocultar	 un
puntiagudo	rabo	que	se	erguía	belicosamente.	Yo	sabía	que	la	lucha	era	inútil	y	estaba
preparado	 para	 el	 desenlace.	 En	 sueltos	 retazos	 atravesaron	 mi	 mente	 lejanos
recuerdos:	 la	 negra	 dacha	 cerca	 de	 Moscú,	 yo	 de	 niño	 en	 la	 bañera,	 rosadito	 e
indefenso,	 los	 paseos	 con	 la	 colegiala	Nadia	 por	 el	 bulevar	Zuvroski,	 las	 tardes	 en
Siena	sobre	la	escarpada	colina	con	olor	a	mirtos.	Estas	dulces	visiones	me	alejaron
del	poderoso	e	invencible	rabo.

Esperaba	 un	 rápido	 castigo,	 una	 burla,	 el	 tradicional	 zarpazo,	 o	 tal	 vez,
sencillamente,	una	imperiosa	invitación	a	seguirle	hasta	un	taxi.	Pero	el	verdugo	dio
muestras	 de	 un	 raro	 dominio	 de	 sí	mismo.	 Se	 sentó	 en	 la	mesita	 de	 al	 lado	 y,	 sin
mirarme,	desdobló	el	periódico	vespertino.	Por	fin,	volviéndose	hacia	mí,	entreabrió
la	 boca.	Yo	me	 levanté,	 pero	 al	momento	 sucedió	 algo	 totalmente	 inconcebible.	A
media	voz,	incluso	con	cierta	indolencia,	pidió	al	camarero:	«Un	vaso	de	cerveza»,	y
un	 minuto	 después	 sobre	 su	 mesa	 espumaba	 una	 estrecha	 copa.	 ¡El	 diablo	 bebe
cerveza!,	 Eso	 ya	 no	 pude	 soportarlo	 y	 de	 una	 manera	 cortés,	 aunque	 con	 cierta
inquietud,	 le	dije:	«Su	espera	es	 inútil.	Estoy	dispuesto.	A	sus	órdenes.	He	aquí	mi
pasaporte,	un	librito	de	poemas,	dos	fotografías,	cuerpo	y	alma.	Así	que	según	parece
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viajaremos	 en	 coche,	 ¿no?…».	 Repito	 que	 yo	 trataba	 de	 hablar	 de	 una	 manera
tranquila	 y	 diligente,	 como	 si	 no	 se	 tratara	 de	mi	 perdición,	 pues	 enseguida	 había
comprendido	que	mi	demonio	era	de	temperamento	flemático.

Ahora,	al	recordar	aquella	lejana	noche,	que	fue	para	mí	el	camino	de	Damasco,
me	inclino	ante	la	clarividencia	del	Maestro.	Al	oír	mis	ininteligibles	palabras,	Julio
Jurenito	 no	 se	 desconcertó,	 no	 llamó	 al	 camarero,	 no	 se	 fue.	 No,	 me	 miró
tranquilamente	 a	 los	 ojos	 y	 dijo:	 «Ya	 sé	 por	 quién	 me	 ha	 tomado	 usted,	 pero	 se
equivoca,	 yo	 no	 soy	 él».	Estas	 palabras	 no	 diferían	 demasiado	 de	 las	 afirmaciones
que	 solía	 hacer	 el	 doctor	 que	 trataba	 mi	 enfermedad	 de	 los	 nervios,	 y	 no	 me
parecieron	menos	sinceras,	admirables	y	aborrecibles.	Todo	mi	armonioso	edificio	se
desplomó,	pues	al	margen	del	demonio	no	tenía	sentido	ni	la	Rotonde	ni	yo	mismo	ni
todo	lo	bueno	que	existiera	en	lugar	alguno.	Me	sentí	morir	y	me	agarré	a	mi	última
tabla	de	salvación.	«Pero	el	rabo,	el	rabo…».	Jurenito	sonrió	brevemente:	«No	hay	tal
rabo	ni	de	gran	danés	ni	afiladito	ni	nada.	Trate	de	vivir	sin	rabo.	Ya	ve,	a	usted	como
a	mí	nos	gustan	las	pipas.	Yo	poseo	una	magnífica	colección:	inglesas	de	brezo	añejo,
“Tres	B”,	húngaras	de	cerezo,	turcas	de	arcilla	roja	levantina	con	boquillas	de	jazmín,
holandesas…».

No	 pude	 soportarlo	 y	 comencé	 a	 gemir	 suavemente,	 mirando	 como	 última
esperanza	 el	 rabo	 que	 se	 levantaba	 hacia	 el	 lado	 izquierdo.	 Entonces,	 Jurenito,
desabrochándose	 el	 impermeable,	 sacó	del	 bolsillo	 lateral	 de	 su	 pantalón	una	 larga
pipa	holandesa	muy	ennegrecida	por	el	humo	y	perdí	toda	esperanza,	pues	de	pronto
el	rabo	ya	no	estaba	allí.	Por	si	fuera	poco,	Jurenito	se	quitó	el	sombrero	hongo	y	los
imaginarios	 cuernos	 resultaron	 ser	 duros	 y	 espesos	 rizos	 como	 los	 de	 un	 negro.
Acongojado	 y	 estremecido	 miré	 al	 involuntario	 embustero,	 en	 tanto	 que	 Jurenito
encendía	tranquilamente	su	pipa.

De	ningún	modo	me	alegró	el	que	no	fuera	un	enemigo,	el	que	ello	hubiera	sido
tan	solo	una	disparatada	invención	mía.	Al	contrario,	junto	con	el	diablo	desapareció
todo	mi	bienestar.	Aunque	se	tratara	del	infierno,	no	obstante	hubiera	sido	algo	real,
comprensible,	tangible.	Me	sentía	como	en	un	desierto,	y	con	el	deseo	de	hallar	algún
punto	de	apoyo	entre	las	arenas	movedizas	pregunté	a	Jurenito:	«Bien,	supongamos
que	 él	 no	 existe.	 Pero	 al	 menos	 ¿hay	 algo	 que	 exista?…».	 Julio	 sonrió	 de	 nuevo,
mostrando	unos	dientes	tan	iguales	y	blancos	que	me	recordaron	los	anuncios	de	los
tranvías:	 Utilice	 solamente	 pasta	 Dentol,	 y	 cortésmente,	 casi	 con	 culpabilidad,
contestó:	«No».	Este	«no»	me	sonó	como	si	le	hubiese	preguntado	si	tenía	cerillas	o
si	había	leído	el	último	número	de	la	revista	Comedia.

«¿Pero	en	qué	se	funda	todo	esto?	¿Quién	dirige	a	ese	español?	¿Hay	en	él	algún
sentido?…».

«Ese	español	nació	hace	treinta	años.	Vino	desnudo	y	luego	se	cubrió	de	pelo.	Se
hace	 pasar	 por	 decorador,	 pero	 en	 realidad	 es	 un	 especulador	 de	 la	Bolsa.	Hoy	 ha
ganado	cuarenta	luises.	Está	contento.	Su	estómago	trabaja	puntualmente,	los	demás
órganos	también.	Acaba	de	cenar	por	tres	francos,	incluyendo	el	vino,	y	ha	alquilado
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a	 esa	 muchacha	 por	 cinco	 francos.	 Después	 perderá	 en	 la	 Bolsa	 veinte	 luises,
enfermará	de	gota	y	beberá	agua	fétida.	Luego	morirá,	se	descompondrá,	y	sobre	su
tumba	crecerá	la	hierba,	esa	con	la	que	juegan	los	niños	a	“el	gallo	o	la	gallina”.	Por
supuesto	que	 les	está	permitido	a	ustedes	el	gratuito	placer	de	encontrar	en	ello	un
oculto	sentido	y	un	misterioso	fin».

«No	—no	pude	contenerme	y	grité—,	 ¡eso	no	puede	 ser!	 ¡Usted	no	 tiene	 rabo,
pero	usted	es	él!	El	bien	existe,	¿comprende?	¡Lo	eterno,	lo	absoluto!».	Jurenito	no	se
inmutó,	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 voz:	 «De	 verdad,	 no	 soy	 el	 diablo.	 Usted	me	 adula
demasiado.	 Además,	 ¡ay!,	 ¡no	 existen	 esas	 encantadoras	 criaturas!	 Puede	 dormir
tranquilo,	incluso	sin	necesidad	de	bromuro.	El	bien	tampoco	existe.	Ni	el	otro,	el	de
las	letras	mayúsculas.	Lo	imaginamos.	Lo	pinta	nuestro	aburrimiento.	¿Cómo	puede
haber	Dios	sin	diablo?	¿El	“bien”,	dice	usted?	Vamos,	mire	a	esa	muchacha,	hoy	no
ha	comido.	Como	a	usted,	le	gustaría	comer,	siente	un	hueco	en	el	estómago,	pero	no
puede	 decirlo	 y	 tiene	 que	 beberse	 ese	 licor	 dulzón	 y	 viscoso.	 Siente	 náuseas.	 El
español	también	le	produce	asco,	tiene	unas	manos	frías,	húmedas,	que	reptan,	que	se
deslizan.	Ella	tiene	un	hijo	que	ha	dejado	en	el	pueblo	al	cuidado	de	una	mujer,	a	la
que	debe	pagar	cien	francos	al	mes.	Hoy	ha	recibido	una	carta,	el	muchachito	se	ha
puesto	 enfermo,	 el	 médico,	 las	 medicinas,	 etc.	 Gana	 un	 dinero	 extra,	 y	 encima
muéstrate	alegre	en	el	baile,	por	favor,	y	además	no	seas	la	señorita	Margot,	sino	la
cartaginesa	 Salambó.	 Besa	 al	 español	 en	 los	 labios	 que	 parecen	 caracoles
resbaladizos,	dale	besos	rápidos	y	entrecortados	como	si	estuvieras	loca	de	pasión,	tal
vez	te	dé	veinte	sous	de	más.	En	una	palabra,	que	la	vida	es	un	continuo	absurdo.	Y
he	aquí	que	a	causa	de	este	absurdo,	todos	vuestros	santos	y	místicos	se	caen	por	su
propio	 peso.	 Por	 supuesto	 que	 con	 todo	 repartido	 en	 dos	 columnas:	 lo	 bueno	 y	 lo
malo.	 Y	 al	 más	 pequeño	 error	 surge	 la	 confusión.	 ¿Y	 la	 justicia?	 ¿Por	 qué	 no	 se
inventan	ustedes	un	patrón	mejor,	en	cuya	finca	no	se	den	tales	desórdenes?	¿O	acaso
creen	que	el	mal	es	una	“prueba”,	una	“expiación”?	Esa	es	una	justificación	pueril,	y
en	 absoluto	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 pueril.	 ¿Es	 así	 como	 él	 pone	 a	 prueba	 a	 esa
muchacha?	 ¡Vaya	 con	 el	Misericordioso!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 pone	 a	 prueba	 también	 al
español?	Él	posee	una	balanza	sin	pesas.	 ¿En	el	otro	mundo?	 ¡Sí,	 sí!	Y	ese	mundo
¿dónde	está?	¿En	qué	mapa?	Mientras	tanto	esa	alma	es	una	abstracción,	pero	los	pies
y	 las	 manos	 cuando	mueres	 empiezan	 a	 oler,	 luego	 se	 convierten	 en	 huesecitos	 y
luego	en	polvo».

Guardé	silencio	abrumado	por	este	discurso.	Pero	de	pronto,	de	todo	este	absurdo
caos	 que	 daba	 vueltas	 en	mi	 cabeza	 se	 desprendió	 un	 punto	 pequeño	 y	 negro.	Me
agarré	rápidamente	a	él.	«Aunque	así	sea,	aunque	no	exista	un	creador,	ni	un	sentido,
ni	el	bien,	ni	la	justicia,	existe	la	nada.	Y	si	existe	la	nada,	eso	significa	que	existe	la
realidad,	 el	 sentido,	 y	 que	 existe	 el	 espíritu	 y	 el	 Creador».	 «Amigo	mío,	 es	 usted
incorregible,	pues	su	“nada”	tampoco	tiene	rabo.	Pero	aquí	está	la	pipa,	aquí	estoy	yo
y	 ahí	 está	 el	 español.	 Todo	 eso	 de	 que	 nada	 existe	 y,	 por	 ello,	 todo	 existe	 es	 una
falacia.	Acaba	de	morir	Janstarichok.	El	pequeño	Janchik	llora	por	primera	vez.	Hace
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un	instante	llovía,	ahora	ha	escampado.	El	mundo	gira,	da	vueltas.	Así	es	todo…».
«Pero	así	no	se	puede	vivir.	¡Eso	es	infame,	vergonzoso,	y	además	innecesario!».

«¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 nosotros	 no	 hemos	 elegido!	 Nos	 han	 colocado	 ante	 los
hechos	 consumados.	 La	 casa	 ya	 estaba	 amueblada.	 A	 unos	 les	 gusta	 mucho,	 les
resulta	confortable.	Otros	se	sublevan,	y,	mientras	tanto,	se	dedican	tranquilamente	a
cambiar	los	cuadros	de	una	pared	a	otra…».

En	ese	momento,	una	espléndida	a	 la	par	que	sencilla	 idea	me	vino	a	 la	mente.
Creo	que	provenía	de	Jurenito,	y	que	fue	esta	la	primera	revelación	que	me	hizo.	Sin
prestar	atención	a	los	parroquianos	ni	a	los	camareros,	me	levanté	de	un	salto,	eché	a
un	 lado	 la	mesa	 y	 comencé	 a	 gritar:	 «Pero	 entonces,	 ¿se	 puede	 destruir	 la	 casa?».
Julio	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 propuso	 comer	 con	 él.	 «Es	 un	 deseo	 totalmente
legítimo.	Vamos	a	ocuparnos	de	ello».	Pensé	que	probablemente	sería	anarquista,	en
España	había	muchos,	y	susurrando	le	pregunté:	«¿Bomba?	¿Máquina	infernal?».	«Es
usted	un	niño	encantador	—contestó	él—,	con	una	bomba	 se	puede	eliminar	 a	una
pareja	de	gruesos	gendarmes,	y	lo	más	a	algún	rey	que	colecciona	muñecos	chicos	y
que	 le	 apasiona	 jugar	 al	 tenis.	 Nosotros	 nos	 ocuparemos	 de	 otras	 cosas».	 Me	 di
cuenta	 de	 que	 preguntar	 era	 una	 torpeza,	 así	 que	 inclinándome	 ceremoniosamente
dije:	«Yo	seré	su	discípulo,	fiel	y	aplicado.	Enséñeme	la	verdad.	Pero	deme	algo	real,
si	no	puedo	enloquecer	esta	noche	o	mañana	por	la	mañana».	Sacó	de	su	bolsillo	una
pequeña	pipa	de	cáñamo	y	me	la	extendió.	«Carga	este	buen	cabo	y	fuma.	Eso	es	la
verdad».

Cenamos,	 después	 del	 queso	 Jurenito	 pidió	 dos	 copitas	 de	 Clos	Vougeot,	 y	 de
nuevo	 me	 aseguró	 que	 eso,	 el	 Clos	 Vougeot,	 era	 una	 realidad	 y	 no	 un	 sueño.	 Ya
amaneciendo,	 en	 la	 Academia	 Neoescandinava	 me	 presentó	 a	 una	 sueca	 gordita,
vestida	con	una	túnica	transparente,	que	parecía	un	panecillo	recién	hecho	untado	con
mantequilla	 casera.	 Él	 dijo:	 «Esto	 es	 real,	 esto	 no	 es	 el	 Bien»	 —y	 me	 golpeó
amistosamente	en	el	hombro—.	«Y	ahora,	¡buenas	noches!	¡Hasta	mañana!».
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02

Infancia	y	juventud	del	Maestro

n	el	presente	capítulo	quiero	comunicar	a	los	lectores	algunos	detalles	aislados
de	la	vida	de	Julio	Jurenito,	hasta	llegar	a	la	memorable	noche	de	la	Rotonde,	en

que	yo	le	conocí.	A	veces,	el	Maestro	me	contaba	episodios	aislados	de	sus	años	de
adolescencia,	 que	 ahora	 intentaré	 reconstruir	 para	 que	 todos	 se	 convenzan	 de	 que
Jurenito	 no	 fue	un	mito,	 ni	 un	héroe	de	 cuento,	 sino	 el	 hijo	 del	 propietario	 de	una
fábrica	de	azúcar	de	Guanajuato,	Pedro-Luis	Jurenito.

Sobre	 la	procedencia	del	Maestro	han	circulado	todo	tipo	de	absurdas	 leyendas.
Con	 frecuencia	 ha	 llegado	 hasta	 mis	 oídos	 el	 relato	 de	 cómo	 Buda	 se	 había
reencarnado	en	este	hombre	alto	y	delgado,	con	unos	ojos	llenos	de	movimiento,	y	al
mismo	tiempo	poseedores	de	una	extraordinaria	fuerza	capaz	de	detener	el	tiempo.	El
motivo	de	 esta	 leyenda	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 siguiente	 suceso,	 insignificante	 por	 sí
mismo.	En	el	mes	de	marzo	del	año	1888,	en	la	ciudad	de	Allahabad,	en	el	centro	de
la	 India,	 desapareció	 de	 un	 templo	 una	 valiosa	 estatua	 de	 Buda	 que	 los	 eruditos
atribuían	 al	 siglo	 III	 o	 IV	 de	 nuestra	 era.	 Por	 lo	 visto	 esto	 sucedió	 a	 causa	 de	 la
somnolencia	del	guardián	y	de	 la	pasión	de	algunos	 funcionarios	británicos	por	 las
antigüedades	 de	 Oriente.	 Veinticinco	 años	 después,	 en	 los	 círculos	 teosóficos
afirmaban	 con	 obstinación	 que	 Buda,	 abandonando	 su	 antiguo	 cuerpo,	 se	 había
reencarnado	en	el	mexicano	Jurenito,	y	debido	a	esto	la	imagen	de	su	antiguo	rostro
dejó	de	hacerse	visible.	Esta	leyenda	tuvo	tal	éxito,	que	una	vez	que	el	Maestro	pasó
la	noche	en	el	estudio	de	un	poeta-teósofo	ruso,	se	desencadenó	una	singular	escena.
Por	 la	noche,	el	poeta,	en	camisón,	entró	sigilosamente	donde	el	Maestro	dormía	y
empezó	a	palparle	 la	 cara.	Cogido	por	 sorpresa,	 y	 ligeramente	 sospechoso	de	otras
intenciones,	explicó	que	buscaba	en	la	verruga	que	Jurenito	tenía	en	la	frente	el	tercer
ojo,	 la	 genuina	 distinción	 de	 la	 personificación	 de	 Buda.	 Estas	 fábulas	 y	 otras
parecidas	ciertamente	no	merecían	ningún	crédito.

El	Maestro	nació	el	25	de	marzo	del	año	1888	en	México,	en	la	pequeña	ciudad
de	 Guanajuato,	 famosa	 por	 sus	 minas	 de	 oro.	 Fue	 bautizado	 según	 el	 rito	 de	 la
religión	católica	y	recibió	el	nombre	de	Julio-María-Diego-Pablo-Angélico.	Supongo
que	fue	un	niño	curioso	y	difícil.	Sé	que	cuando	tenía	cinco	años,	le	segó	con	una	hoz
la	cabeza	a	un	gatito	para	saber	en	qué	se	diferenciaba	la	muerte	de	la	vida.	Dos	años
después,	dudando	de	la	existencia	de	la	Madre	de	Dios	y	de	muchas	otras	cosas,	se
introdujo	 en	una	 iglesia,	 destripó	una	 estatua	de	 la	Madonna,	 cuyo	armazón	estaba
hecho	de	brocado,	y	se	quedó	completamente	satisfecho	del	experimento.

A	 los	 dieciséis	 años	 se	 enamoró,	 empezó	 a	mirar	 las	 estrellas	 y	 a	 pensar	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	13



eternidad.	Pero	después	de	experimentar	algunos	de	los	placeres	terrenales	se	olvidó
de	las	estrellas	y	de	la	eternidad,	se	alejó	rápidamente	de	la	muchacha	y	nunca	más	se
perdió	en	el	gusto	de	eso	que	 la	gente	 llama	«amor».	Afortunadamente,	 la	chica	se
consoló	al	poco	tiempo	y	se	casó	con	un	contratista	de	Veracruz.	Cuando	se	enteró	de
esto,	Jurenito	envió	a	la	única	mujer	en	la	que	se	había	fijado	en	su	vida,	como	regalo
de	bodas,	un	juego	de	cupro-níquel	para	doce	personas.

Después	de	esto	se	fue	a	buscar	oro	a	El	Dorado,	pero	como	no	quería	perder	el
tiempo	en	el	trabajo	de	las	minas,	se	bebió	un	cántaro	de	vigoroso	«pulque»,	sacó	un
gran	cuchillo	y	ante	 la	muchedumbre	que	volvía	del	 trabajo	en	 las	minas	 trazó	una
línea	 en	 la	 tierra	 diciendo:	 «A	 partir	 de	 hoy	 este	 será	 territorio	 de	 Guanajuato	 y
ninguno	de	ustedes	atravesará	esta	línea	sin	pagarme	un	rescate.	¡Sacad	el	oro!».	En
El	Dorado	 la	gente	 era	 ambiciosa	pero	cobarde,	y	 solo	con	oír	 el	nombre	de	algún
bandolero	 de	Guanajuato	 estaban	 dispuestos	 a	 dar	 todo	 lo	 que	 tenían	 en	 el	mundo
para	salvar	su	vida.	Una	hora	después,	Jurenito	caminaba	por	la	boscosa	montaña	con
un	saco	de	oro.	Le	compró	un	caballo	a	los	indios	y	llegó	sin	contratiempos	hasta	la
frontera	de	los	Estados	Unidos.	Estos	hechos	los	escuché	de	boca	de	un	amigo	común
de	 Jurenito	 y	mío,	 el	 pintor	 Diego	 Rivera,	 que	 se	 encontraba	 en	 El	 Dorado	 aquel
memorable	día	y	vio	la	raya	sobre	la	arena,	los	temerosos	trabajadores	y	los	trozos	de
oro	en	el	ancho	sombrero	con	tira	de	cuero	de	Jurenito.

En	 uno	 de	 los	 estados	 del	 Sur	 el	 Maestro	 vendió	 el	 oro	 por	 8.000	 dólares	 y
comenzó	a	gastar	el	dinero	 invitando	a	beber	aguardiente	a	 todos	 los	negros	que	se
encontraba,	 compró	 sellos	 de	 correos	 raros	 y	 encargó	 en	 diversos	 periódicos
independientes	la	publicación	de	artículos	que	lo	elogiaran,	ilustrados	con	los	retratos
de	ciertos	jóvenes	sospechosos	de	Damasco.	Así,	trabajando	intensamente	consiguió
gastar	6.000	dólares;	ya	solo	le	quedaban	2.000.	Entonces	invitó	a	los	ricos	y	avaros
comerciantes	de	la	ciudad	a	una	comida	de	gala,	después	de	la	cual	les	obsequió	con
unos	excelentes	cigarros	puros	La	Corona,	y	quemó	fajos	de	billetes	de	100	dólares
para	que	todos	pudieran	prender	sus	cigarrillos	sin	tener	que	rascar	las	cerillas.	A	los
comerciantes	 les	 temblaban	 las	 rodillas	 tratando	 de	 reunir	 los	 pequeños	 trocitos	 de
ceniza	 plateada.	 Es	 seguro	 que	 se	 les	 estropeó	 la	 digestión,	 pero	 Jurenito	 se	 había
liberado	por	fin	de	una	tarea	que	le	aburría,	la	de	gastar	el	dinero.

Jurenito	 volvió	 de	 nuevo	 a	México	 y	 decidió	 trabajar	 para	 la	 revolución.	 Esto
sucedía	durante	los	borrascosos	años	de	la	joven	República.	Entre	todos	los	partidos
Jurenito	 eligió	 el	 de	 Zapata	 y	 sus	 ingenuos	 revoltosos,	 que	 odiaban	 la	 cultura
ciudadana,	 las	 máquinas	 de	 las	 azucareras,	 las	 locomotoras,	 y	 la	 gente	 que	 traía
consigo	 la	muerte	no	natural,	 el	 dinero	y	 la	 sífilis.	Carranza,	una	vez	hubo	matado
traidoramente	a	Zapata,	 atrapó	a	 Jurenito.	 Julio	 se	 salvó	de	casualidad.	Durante	 las
horas	de	espera	antes	de	morir	sintió	en	vez	de	lo	que	los	poetas	describen	con	tanta
solemnidad,	un	profundo	aburrimiento	y	somnolencia.	Después	de	esta	experiencia,
el	hecho	de	matar	le	pareció	algo	sencillo	y	cotidiano.	Él	fue	quien	dirigió	a	los	indios
en	la	famosa	batalla	de	Celaya,	donde	fue	derrotado	por	completo	el	ejército	de	Villa.
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Su	audacia,	 temeridad	y	 talento	 fueron	 elogiados	por	 el	Presidente	de	 la	República
Mexicana	 Obregón.	 Pero	 combatir	 al	 poder	 constituido	 y	 perseguir	 y	 fusilar	 a	 los
enemigos	 le	empezaba	a	resultar	 también	un	 trabajo	monótono	y	aburrido.	Después
de	 la	 séptima	 revolución,	 Jurenito	 se	 compró	 un	microscopio,	 una	 caja	 de	 dibujo,
cuatro	 cajones	 de	 libros	 y	 se	 dedicó	 a	 investigar	 distintas	 ciencias.	 Poco	 tiempo
después	de	esto	visitó	Lima	y	Buenos	Aires,	llegándose	también	hasta	Nueva	York.

Jurenito	 estudió	 matemáticas,	 filosofía,	 el	 oficio	 de	 tornero,	 de	 electricista,
hidrología,	 egiptología,	 y	 aprendió	 a	 tocar	 la	 ocarina,	 a	 jugar	 al	 ajedrez,	 economía
política,	versificación,	y	una	larga	serie	de	distintas	ciencias,	oficios,	artes	y	juegos.
Poseía	una	extraordinaria	facilidad	para	el	dominio	de	las	lenguas.	Estas	son	las	que
hablaba	con	absoluta	corrección:	inglés,	francés,	alemán,	ruso,	italiano,	árabe,	azteca
y	chino.	Conocía	bastante	bien	otras	diez	lenguas	y	dialectos.

Al	mismo	tiempo	Jurenito	estudió	arte.	Sus	trabajos	en	este	campo	los	describo	en
uno	de	los	capítulos	siguientes.

Todas	estas	ocupaciones	no	satisfacían	a	Jurenito,	y	después	de	largas	reflexiones
decidió	(esto	sucedía	el	17	de	septiembre	del	año	1912)	que	la	cultura	era	un	mal,	y
que	era	necesario	luchar	contra	ella	por	todos	los	medios,	pero	no	con	los	miserables
cuchillos	 de	 los	 ovejeros	 de	 Zapata,	 sino	 con	 las	 armas	 procedentes	 de	 la	 propia
cultura.	No	 es	 preciso	 abalanzarse	 sobre	 ella,	 sino	mimar	 la	 llaga,	 haciéndola	 cada
vez	más	grande,	preparándonos	para	comernos	su	cadáver	medio	podrido.	Este	fue	el
día	en	que	Jurenito	comprendió	cuál	era	su	misión:	ser	un	gran	provocador.

El	 comienzo	 de	 su	 actividad	 fue	 un	 fracaso.	 Jurenito	 era	 demasiado	 joven,	 sin
experiencia	en	la	vida,	y	además	estaba	solo.	Decidió	actuar	por	el	 ingenuo	camino
de	la	persuasión	y	construyó,	con	la	ayuda	de	unos	aparatos	especiales,	unos	carteles
luminosos	que	pendían	sobre	el	cielo	nocturno	de	Nueva	York.	Los	habitantes	de	esta
ciudad	recuerdan	muy	bien	aquella	original	empresa.	Haciendo	sombra	a	las	estrellas,
brillaban	con	solemne	resplandor	las	siguientes	palabras:	«Hambrientos,	aún	quedan
pechugas	de	becada.	Celebrad	los	dones	de	la	civilización»,	etc.	Todos	creyeron	que
era	 un	 anuncio	 de	 un	 gran	 almacén	 de	 alimentación.	 No	 se	 sabe	 por	 qué,	 un
vagabundo	 irlandés,	 al	 día	 siguiente,	 arrojó	 una	 bomba	 sobre	 el	 lujoso	 restaurante
Bristol.	 Al	 irlandés	 lo	 llevaron	 a	 la	 silla	 eléctrica	 y	 Jurenito,	 que	 no	 deseaba
consagrarse	a	semejantes	idilios	provincianos,	embarcó	en	el	vapor	Rex	y	se	dirigió	a
Europa,	donde	el	campo	para	su	actividad	era	más	prometedor	que	en	el	demasiado
Nuevo	y	escasamente	habitado	Mundo.	Unos	meses	después	de	la	llegada	de	Jurenito
a	Europa	fue	cuando	le	conocí	y	me	convertí	en	su	primer	discípulo.

Esto	es	todo	lo	que	sé	sobre	los	veinticinco	primeros	años	de	la	vida	del	Maestro.
Me	gustaría	acabar	este	capítulo	con	unas	palabras	de	afecto	hacia	la	tierra	en	la	que
nació	este	gran	hombre.	Dos	países	venerarán	durante	mucho	tiempo	su	posteridad:
México,	 patria	 del	 Maestro,	 y	 Rusia,	 donde	 acabó	 sus	 días	 y	 sus	 trabajos.	 Dos
ciudades	 atraerán	 eternamente	 a	 los	 peregrinos:	 la	 pequeña	 y	 sucia	 Konotop	 y	 la
lejana	Guanajuato.
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Rusia	es	mi	patria.	Nunca	estuve	en	México	y,	sin	embargo,	amo	profundamente
este	país,	sagrado	para	mí.	Amo	la	pequeña	ciudad	situada	sobre	una	colina,	con	sus
casitas	bajas	que	surgen	tras	el	horizonte,	severa	y	desnuda,	cubierta	tan	solo	por	los
cactus.	 Esta	 afortunada	 ciudad	 tuvo	 la	 suerte	 de	 ser	 la	 cuna	 del	 Maestro.	 Con
profundo	respeto	repito	los	nombres	de	las	personas	que	Jurenito	conoció	en	sus	años
de	juventud:	el	Presidente	Obregón,	el	eminente	ingeniero	Paniquer,	el	pintor	Diego
Rivera,	el	poeta	Morales	y	el	filósofo	Vasconcelos.	Si	este	 libro	 llegara	a	manos	de
ellos	que	reciban	con	todo	mi	afecto	estas	palabras	de	respeto	y	agradecimiento.	Y	si
alguno	de	los	que	lean	mi	libro	tiene	la	suerte	de	conocer	Guanajuato	personalmente
que	bese	de	mi	parte	su	áspera,	caliente	y	bendita	tierra.
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Los	dólares	y	la	Biblia.	Tres	días	de	la	vida	de	míster
Cool

arios	 días	 después,	 por	 la	 mañana	 temprano	 llegó	 Jurenito	 a	 mi	 casa	 y
bruscamente,	 incluso	 sin	 dar	 los	 buenos	días,	me	 tendió	un	número	del	Petit

Parisién	 con	 un	 anuncio	 enmarcado	 a	 lápiz.	 En	 la	 sección	 de	 «varios»,	 entre	 el
anuncio	de	un	nuevo	purgante	para	gallinas	enfermas	de	difteria,	y	una	cartita	de	un
tal	Paul	que	estaba	preocupado	por	su	«gatita»,	a	la	que	iba	a	ser	fiel	hasta	la	tumba,
estaba	impreso	lo	siguiente:

SOCIEDAD	ANÓNIMA	DE	MISIONEROS
PARA	LA	ENSEÑANZA	DE	LA	BIBLIA
A	LOS	ABORÍGENES	DE	EUROPA
(San	Francisco.	Chicago.	Nueva	York).

Se	buscan:
Misioneros	que	actúen	en	diversos	países,	y
también	agentes	de	venta	de	aparatos	patentados.

Dirigirse	al	hotel	De	la	Croix,	presentándose	a	míster	Cool.

«Te	 das	 cuenta,	 esto	 nos	 viene	 al	 pelo»,	 dijo	 Jurenito	 (desde	 la	 primera	 noche,
después	de	la	cena,	había	empezado	a	llamarme	de	«tú»	en	un	tono	amistoso	a	la	vez
que	imperativo).	Media	hora	después	estábamos	ya	sentados	en	el	despacho	de	míster
Cool.	Su	rostro	ancho,	plano	y	rollizo	no	expresaba	nada	en	particular.	Sin	embargo,
sus	 pies	 eran	 muy	 extraños	 y,	 embutidos	 en	 unas	 botas,	 rojas	 y	 puntiagudas,
descansaban	sobre	dos	atriles	giratorios	un	poco	más	altos	que	el	nivel	de	su	cabeza.
Al	mismo	tiempo	que	leía	la	Biblia,	dictaba	una	carta	a	la	taquígrafa	para	el	ministro
de	Bellas	Artes	de	Chile,	 escuchaba	por	 teléfono	 el	 precio	del	 ganado	 en	Chicago,
hablaba	 con	 nosotros,	 fumaba	 un	 grueso	 cigarro	 puro,	 comía	 un	 huevo	 pasado	 por
agua	y	examinaba	la	fotografía	de	una	actriz	de	pecho	prominente.	A	tal	fin	estaban
fijados	en	 su	 sillón,	que	 recordaba	el	de	un	dentista,	diversos	 soportes,	 auriculares,
detectores	 automáticos	 con	 forma	 de	 dedos	 de	 mujer	 y	 un	 teclado	 completo	 de
botones	 totalmente	 incomprensibles	 para	 mí.	 Semejante	 pasatiempo	 había	 dejado
huella	 naturalmente	 en	 míster	 Cool.	 En	 efecto,	 pude	 observar	 después	 que	 en	 sus
conversaciones	empleaba	el	mismo	método	que	para	hablar	por	teléfono.	Una	noche
que	estaba	solo	y	aburrido	en	un	 restaurante	dijo	con	voz	chillona	y	entrecortada	a
una	 actriz	 que	 pasaba	 junto	 a	 él:	 «¡Aló,	 aló!	 ¿Mujer?	 Soy	 yo,	 míster	 Cool.	 ¿Está
libre?	 ¿Quiere	 venirse	 conmigo?	 Aló,	 presente	 un	 presupuesto.	 Le	 ofrezco	 cena	 y
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diez	dólares».	A	veces	sentía	la	necesidad	de	apretar	sus	botones,	y	estaba	claro	que
tal	costumbre	ejercía	una	influencia	desagradable	sobre	los	que	le	rodeaban.	Pero,	por
lo	general,	este	hombre	era	más	bien	educado.	Nos	recibió	amablemente,	y	enseguida
puso	a	Jurenito	al	corriente	de	sus	auténticas	intenciones.

Tras	haber	vivido	bastantes	años	en	América,	a	través	de	los	relatos	de	los	que	allí
llegaban	y	de	los	artículos	de	los	periódicos,	supo	que	Europa	estaba	desprovista	de
moralidad	y	de	organización.	Dos	poderosas	palancas	de	la	civilización,	la	Biblia	y	el
dólar,	no	se	movían	al	unísono.	Míster	Cool	comprendió	que	América	debía	mostrar
su	 agradecimiento	 al	 gran	 momento	 en	 que	 el	 marinero	 Juan-Luis,	 conocido
bandolero	en	las	dos	Castillas,	antes	de	matar	al	primer	indio	musitó	una	plegaria,	le
roció	 con	 agüita	 de	mar,	 y	 de	 ese	modo	 estableció	 el	 origen	 de	 la	 festividad	 de	 la
Cruz.	Ahora	le	ha	tocado	a	América	el	turno	de	salvar	a	la	enloquecida	Europa.	Para
llevar	 a	 cabo	 esta	 labor,	míster	 Cool	 había	 fundado	 una	 sociedad	 anónima	 con	 un
sólido	capital,	y	en	cuanto	llegó	a	Europa	se	puso	a	elaborar	un	plan	para	desarrollar
su	actividad.	Una	vez	hubo	comunicado	al	Maestro	todo	lo	anterior,	empezó	a	apretar
los	botones	más	pequeños	y	a	 sacar	de	entre	unas	carpetas	que	 le	 trajeron	diversos
proyectos	que	nos	 leyó.	Algunos	de	ellos	se	me	quedaron	grabados	en	 la	memoria.
Los	citaré	a	continuación,	desgraciadamente	sin	detalles,	cifras	ni	planos.

1.	Es	indispensable	acabar	con	el	robo,	y	no	solo	a	través	de	medidas	represivas.
Para	ello	es	necesario	proteger	las	inestables	almas	de	los	pobres	de	las	tentaciones	de
la	urbe,	recordándoles	que	la	felicidad	eterna	es	accesible	para	todos.	La	sociedad	ha
confeccionado	 diversos	 eslóganes	 didácticos.	 Sobre	 unos	 panecillos	 había
suspendidos	 unos	 círculos	 de	 fuego	 con	 la	 siguiente	 inscripción:	 «No	 solo	 de	 pan
vive	el	hombre».	Sobre	unas	cervezas:	«Bienaventurados	los	sedientos»,	y	sobre	unos
almacenes	de	ropa	de	confección:	«El	reino	de	Dios	está	en	nuestro	interior»,	etc.

2.	Obligar	 a	 las	 dueñas	 de	 las	 casas	 públicas	 a	 colocar	 en	 sus	 establecimientos
unos	aparatos	automáticos	con	todos	los	artículos	indispensables	para	la	higiene.	En
los	 envoltorios	debe	 ir	 impreso:	«Querido	amigo,	no	olvides	 tu	 limpieza	y	 la	de	 tu
inocente	compañera».	Estos	aparatos,	según	dijo	míster	Cool,	resultaban	un	negocio
muy	rentable,	pues	aunque	costaban	300	francos,	en	medio	mes	ya	habían	producido
varios	miles	de	francos	limpios	en	beneficio.

3.	 Informe	 al	ministro	 de	 Justicia	 de	 la	 República	 Francesa.	 Después	 de	 haber
visitado	en	varias	ocasiones	 la	prisión	de	 la	Santé	durante	unas	ejecuciones,	míster
Cool	 había	 constatado	 con	 alegría	 la	 gran	 afluencia	 de	 público	 y	 el	 desarrollado
sentido	de	la	justicia,	expresado	mediante	el	evidente	entusiasmo	ante	el	espectáculo
de	tan	edificante	ceremonia.	Había	observado	también	el	espíritu	de	iniciativa	de	los
pequeños	 comerciantes,	 que	 habían	 instalado	 en	 torno	 a	 la	 prisión,	 durante	 las
ejecuciones,	 puestos	 de	 golosinas,	 bebidas	 refrescantes	 e	 incluso	 juguetes	 para	 los
niños,	a	los	que	habían	hecho	asistir	sus	enérgicas	e	inteligentes	madres.	Pero	míster
Cool	 se	 extrañaba	 de	 que	 este	 tipo	 de	 solemnidades	 no	 fuera	 utilizado	 como
propaganda	 moral,	 y	 al	 estar	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 algunas	 de	 las
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particularidades	 del	 poder	 secular	 francés,	 proponía	 que	 la	 organización	 de	 esta
empresa	fuera	cedida	a	su	Sociedad.	En	torno	a	la	guillotina	se	podrían	instalar	unas
espaciosas	 tribunas	 con	 precios	módicos,	 incluso	 para	 obreros,	 unas	 tiendas	 en	 las
que,	 además	 de	 las	 mercancías	 usuales,	 se	 podrían	 vender	 fotografías	 de	 los
criminales	 antes	 y	 después	 del	 acto	 de	 justicia,	 libros	 espirituales	 y	 morales,	 y
finalmente	 un	 puesto	 de	 alquiler	 de	 gemelos.	Una	 vez	 acabada	 la	 parte	 oficial	 del
festejo	 se	 podría	 ofrecer	 una	 sesión	 de	 cine:	 la	 infancia	 del	 criminal	 y	 la	 de	 un
hombre	honrado;	el	primero	hace	travesuras,	después	roba,	viola,	mata,	luego	se	ve	su
cabeza	en	manos	del	honorable	monsieur	Deblaire;	el	segundo,	un	niñito	bueno,	que
ahorra	el	dinero	que	le	dan	para	comer	caramelos,	se	casa,	tiene	una	cuenta	en	la	Caja
de	 Ahorros,	 una	 renta,	 una	 umbrosa	 tumba	 y	 un	 monumento	 «de	 su	 eterna
propiedad».	 Después	 un	 corto	 sermón,	 capaz	 de	 satisfacer	 los	 ideales	 de	 la	 parte
secular	 de	 la	 sociedad:	 el	 criminal	 dejó	 de	 lado	 la	 escuela,	 sus	 obligaciones	 como
elector,	el	elevado	contenido	de	«la	Patria».	Para	terminar,	«una	súplica	a	la	Virgen
por	el	alma	del	malvado»	y	«la	Marsellesa».

4.	 Previendo,	 después	 de	 los	 conflictos	 en	 Marruecos,	 la	 posibilidad	 de	 una
guerra,	míster	Cool,	que	temía	por	la	desaparición	de	millones	de	cristianos,	proponía
a	 todos	 los	 gobiernos	 europeos	 que	 poseyeran	 colonias	 en	África	 encargarse	 de	 la
formación	de	ejércitos	de	negros.	Hacer	salir	por	la	fuerza	a	los	adultos	de	sus	aldeas
lo	 consideraba	 cruel	 y	 sobre	 todo	 nada	 práctico.	 La	 experiencia	 de	 las	 ostras,	 los
avestruces	y	otros	distintos	tipos	de	animales	le	había	sugerido	la	idea	de	hacer	unos
criaderos.	Escogería	las	hembras	más	fecundas	del	pueblo,	y	en	veinte	años	cualquier
estado	podría	poseer	su	propio	ejército,	totalmente	preparado	para	su	utilización,	sin
destruir	con	ello	ni	 los	sentimientos	morales	ni	 los	 intereses	económicos	del	propio
pueblo.

Una	vez	nos	hubo	puesto	al	 corriente	de	estos	originales	y	atrevidos	proyectos,
míster	Cool	se	quejó	al	Maestro	del	estancamiento	de	Europa.	El	ministro	de	Justicia
no	le	había	contestado.	En	muchas	casas	públicas	habían	instalado	sus	aparatos,	pero
las	 moralizantes	 inscripciones	 habían	 sido	 manchadas	 de	 hollín.	 Los	 anuncios
luminosos	contra	el	 robo,	exhibidos	en	Londres,	habían	sido	destrozados	durante	 la
noche	 por	 unos	 malhechores,	 probablemente	 anarquistas	 rusos.	 Y	 finalmente,	 en
lugar	 de	 los	 «criaderos	 de	 negros»,	 Europa	 se	 inclinaba	 más	 por	 los	 Congresos
pacifistas.

Por	eso	había	decidido	buscar,	mediante	anuncios	en	los	periódicos,	enérgicos	y
experimentados	agentes.

Jurenito,	después	de	expresar	su	entusiasmo	ante	las	enérgicas	y	revolucionarias
ideas	de	míster	Cool,	modestamente,	aunque	no	sin	dignidad,	le	habló	de	sus	años	de
misionero	en	México	y	le	ofreció	sus	servicios.	Su	breve	discurso	produjo	en	míster
Cool	 una	 impresión	 tan	 fuerte	 que	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 huevo,	 y	 sin	 haber	 llegado	 a
escuchar	 el	 precio	 de	 los	 carneros	 exclamó:	 «¡Usted	 también	 es	 un	 gran	 hombre!
¿Aló?	Será	mi	guía	por	Europa.	Gastos	y	demás.	¿Aló?	Presénteme	el	presupuesto».
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Nos	despedimos	y	salimos.
Un	 profundo	 abismo	 se	 abría	 entre	 el	 día	 de	 ayer	 y	 el	 de	 hoy.	 Todo	 estaba

perdido,	ya	no	tomé	a	míster	Cool	por	el	diablo,	a	pesar	de	sus	sospechosos	pies,	sus
botoncitos	y	sus	proyectos.	Pero	me	pareció	repulsivo,	y	más	peligroso	que	la	mujer-
panecillo	 o	 el	 español	 desnudo.	 Se	 lo	 dije	 al	Maestro.	 Jurenito	 estuvo	 de	 acuerdo
conmigo:	«Por	supuesto	que	es	 totalmente	aborrecible,	pero	a	 la	hora	de	elegir	mis
discípulos	 me	 dejaré	 guiar,	 no	 por	 la	 reacción	 que	 produzcan	 en	 mi	 encolerizado
estómago,	sino	por	su	grado	de	utilidad	para	la	causa.	Para	que	comprendas	la	fuerza
que	se	oculta	en	este	hombre,	pasaremos	con	él	tres	días.	Mira	y	aprende.	Esto	va	a
ser	más	instructivo	que	todas	las	visiones	de	tus	virtuosos	ascetas».

Maestro,	 ¡como	 siempre,	 tenías	 razón!	 ¿Qué	 son	 todas	 las	 hogueras	 de	 san
Ignacio	y	todo	el	fuego	espiritual	de	Zósima	en	comparación	con	aquellos	tres	días,
en	los	que	el	principal	papel	lo	representaron	el	horario	y	la	libretita	azul	del	bolsillo
lateral	de	míster	Cool?	Pasaron	rápidos	e	 implacables.	Su	evocación	me	parece	una
película.

Martes.	 Después	 de	 desayunar,	 a	 la	 una	 del	 mediodía,	 míster	 Cool	 visita	 una
exposición.	Entre	otros,	 su	atención	 se	detiene	en	 los	bodegones	cubistas	del	 joven
pintor	Doro:	dos	tazas,	un	pepino	y	un	repollo,	colocados	en	un	solo	plano.	Jurenito
se	 lo	 explica.	 Míster	 Cool	 se	 indigna.	 «¡Esto	 es	 grosero	 materialismo!	 ¿Aló?
¡Inmoralidad!	 ¡La	caída	del	espíritu!	Comprendo	un	pepino	entre	 las	manos	de	una
Madonna.	El	pepino	místico.	¿Pero	usted	habla	de	“forma”?	¡Aló!	 ¡Corrupción!	Lo
compro».	 Saca	 el	 talonario	 de	 cheques,	 compra	 al	 dueño	 de	 la	 galería	 todos	 los
lienzos	de	Doro.	Tres	de	la	tarde:	el	pintor,	radiante,	lleva	sus	cuadros	a	míster	Cool.
Veintiocho	 piezas.	Otro	 cheque.	Después,	 rápidamente,	 ante	 los	 ojos	 de	Doro,	 dos
lacayos	 negros	 rompen	 los	 cuadros	 en	 pequeños	 trocitos.	 «Aló,	 muchacho,	 usted
debería	abandonar	el	arte.	He	aquí	algo	bello	y	moral	(le	señala	seis	vírgenes	blancas
bajo	unos	cipreses).	Esto	no	es	de	Doro,	entonces	¿de	quién	es…?».	Jurenito	apunta:
«Maurice	Denis».	 «Con	 el	 dinero	 que	 le	 he	 dado	 cómprese	 una	 pequeña	 tienda	 de
utensilios	 de	 cocina,	 o	 dedíquese	 a	 vender	 mis	 aparatos	 automáticos	 patentados.
¿Aló?	Toda	réplica	es	inútil,	todo	lo	que	usted	haga	lo	puedo	acaparar	a	través	de	mis
agentes	 y	 destruirlo	 inmediatamente.	 ¿Protestar?	Pero	 si	 son	 de	mi	 propiedad.	Una
vez	 que	 lo	 he	 comprado	 hago	 lo	 que	 quiero	 con	 ello.	 El	 dólar,	 amigo	 mío,	 es	 el
supremo	 poder.	 El	 dólar	 y	 la	 Biblia».	 Cinco	 de	 la	 tarde:	 sensacional	 noticia	 en	
L’Intransigeant,	el	joven	pintor	Doro	aparece	ahorcado.	Los	motivos	se	desconocen.
A	las	seis,	Jurenito,	por	orden	de	míster	Cool,	encarga	una	corona	de	difuntos	con	la
siguiente	 inscripción:	 «No	 temas	 que	 destruyan	 tu	 cuerpo,	 el	 alma	 no	 la	 podrán
destruir».

El	miércoles,	 míster	 Cool	 decide	 ocuparse	 de	 política.	 Se	 entera	 por	 un	 diario
matutino	de	que	en	Mendon,	cerca	de	París,	los	obreros	de	una	fábrica	de	tapicerías
se	han	declarado	en	huelga,	por	unanimidad,	hace	ya	dos	semanas,	exigiendo	que	se
les	disminuya	una	hora	de	trabajo	al	día.	La	preocupación	de	las	clases	bajas	por	sus
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intereses	 groseros	 y	materialistas,	 y	 su	 desprecio	 por	 el	mundo	 espiritual,	 siempre
indignaba	 a	 míster	 Cool.	 A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 sus	 agentes	 privados	 le
proporcionan	datos	exhaustivos	sobre	los	cuatro	miembros	del	comité	de	huelguistas.
Una	 vez	 recibidas	 las	 órdenes,	 se	 ponen	 manos	 a	 la	 obra.	 A	 Pierre	 Granier,
alcohólico,	 unos	 desconocidos	 le	 invitan	 a	 tomar	 algo	 en	 un	 bar.	 A	 las	 cinco,	 tras
haberse	 tomado	 una	 docena	 de	 copas,	 se	 acuesta	 completamente	 borracho	 en	 la
despensa.	La	hija	de	Bidot	está	enferma	de	tuberculosis	y	es	la	favorita	de	la	familia.
Invitación	 para	 viajar	 al	 sur.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 de	 prueba,	 y	 un	 cheque	 de	 la
consabida	 libretita	 azul.	 A	 las	 ocho	 y	 veinte	 Bidot	 parte	 en	 tren	 hacia	 Niza.	 Al
veterano	Bedier	le	atemorizan	con	fotografías	de	la	cárcel,	interceptadas	y	puestas	a
propósito	como	adorno	en	la	oficina	de	uno	de	los	agentes.	Él	huye	a	París,	a	casa	de
su	sobrino.	Ya	solo	queda	Lize,	que	no	bebe,	no	roba	y	no	teme	los	«adornos».	A	las
tres,	 larga	 deliberación	 en	 el	 despacho	 de	 míster	 Cool.	 Los	 agentes	 exigen	 doble
paga.	De	nuevo	 la	 libretita.	A	 las	 siete	 reunión	de	 los	huelguistas.	Se	descubre	que
tres	de	los	cabecillas	han	huido,	y	el	cuarto,	Lize,	se	halla	en	prisión;	bajo	su	jergón
se	han	encontrado	mil	dólares	cuya	procedencia	no	pudo	explicar.	«¡Traidor!».	«Le
han	 sobornado».	 «¡Fuera!».	 El	 representante	 del	 patrón,	 un	 viejo	 empleado,	 les
exhorta	 complaciente:	 «Poneos	 a	 trabajar,	 no	 habrá	 castigos».	 Alegría	 general.
Huelga	acabada.	Míster	Cool	encarga	una	 tablilla	conmemorativa,	pero	vacila	en	 la
elección	del	texto,	y	pregunta	por	radio	a	su	amigo	el	Pastor	Bons,	de	Chicago,	si	es
posible,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 sustitución	 del	 régimen	 feudal	 por	 el	 capitalista,
efectuar	una	pequeña	modificación	en	el	 texto	de	 las	sagradas	escrituras.	Respuesta
satisfactoria.	 Sobre	 las	 puertas	 de	 la	 fábrica	 figurará	 a	 partir	 de	 ese	momento:	 «A
Dios	lo	que	es	de	Dios,	y	al	patrón	lo	que	es	del	patrón».

Jueves.	Primavera.	Míster	Cool	está	de	buen	humor.	Descansa.	«¡Amor,	amor,	tú
embriagas	 la	 sangre!».	 ¡Adorable	 muchacha!	 ¡Aló!	 ¿De	 quién	 se	 trata?	 Una
dependienta	 de	 la	 sección	 de	 guantes	 de	 los	 almacenes	 Louvre.	 Contratad	 a	 los
agentes	 de	 ayer.	Mediodía.	 En	 casa	 de	mademoiselle	 Lude	 se	 encuentra	 su	 novio,
monsieur	Paul,	que	trabaja	en	Le	Credit	Lyonais.	Averiguad	cuál	es	su	debilidad.	A
las	cinco	de	la	tarde,	monsieur	Paul	ha	perdido	ya	1.800	francos	en	el	bacarrá.	A	las
seis	pasa	a	recoger	a	Luie.	Junto	a	la	puerta	de	los	almacenes	se	separan,	la	muchacha
llora.	A	las	ocho	recibe	una	carta,	donde	se	le	propone	ir	al	«Café	Royal»,	reservado
número	8.	Allí	recibirá	automáticamente	1.800	francos.	Comemos	con	míster	Cool	en
un	restaurante.	Junto	a	la	entrada	un	mendigo	nos	pide	un	sou.	Me	quedo	nuevamente
sorprendido	ante	la	energía	de	nuestro	nuevo	amigo.	Volviéndose	hacia	el	mendigo,
levanta	 la	mano	hacia	el	 cielo:	«Valor,	 amigo	mío,	 allá	 arriba	 los	últimos	 serán	 los
primeros».	 En	 el	 café,	 aguardo	 con	 Jurenito	 en	 el	 salón.	Una	 hora	 después,	míster
Cool	desciende	en	un	santiamén	hasta	donde	nos	encontramos,	alegre	como	siempre,
y	 extiende	 a	 la	 señorita	 un	 cheque	 de	 1.800	 francos…	Después	 de	 reflexionar	 un
momento	 escribe	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cheque:	 «El	 amor	 todo	 lo	 perdona».
(Corint.	XIII.5).
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Así	transcurrieron	estos	tres	días	atareados	de	míster	Cool.	Al	salir	por	la	noche
del	 café	 con	 el	Maestro,	 yo	 estaba	 desconcertado.	 El	 olor	 de	 la	 cálida	 lluvia	 y	 los
tiernos	brotes	de	 los	castaños	 llenaban	mi	corazón	de	alegría	de	vivir.	 Imaginaba	a
Doro	azulado	y	con	la	lengua	fuera,	a	Lize	apaleado	por	los	gendarmes,	y	por	fin	a	la
pequeña	Lude,	que	en	vano	intentaba	en	el	vestíbulo	del	café,	bajo	la	burlona	mirada
de	 los	 camareros,	 ocultar	 con	 el	 maquillaje	 la	 nariz	 roja	 de	 llorar,	 y	 no	 me	 pude
contener:	«Dígame,	¿cómo	no	mató	usted	a	Cool?».	Jurenito	se	echó	a	reír:	«Amigo
mío,	¿quién	de	entre	los	que	van	a	la	guerra	destruirá	el	cañón?	Recuerde,	nosotros
queremos	destruirlo	todo.	Y	Cool	es	un	arma	espléndida	y	pesada».

Así	 míster	 Cool,	 sin	 saberlo	 (pues	 él	 consideraba	 a	 Jurenito	 como	 su	 guía	 y
puntualmente	le	pagaba	cien	dólares	al	mes),	se	convirtió	en	el	segundo	discípulo	del
genial	Maestro.
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Los	simpáticos	dioses	de	Aisha.	Las	diversas
opiniones	del	Maestro	sobre	la	religión

na	mañana,	 en	 el	 hotel	Majestic,	 después	de	 escribir	más	de	veinte	 cartas	de
negocios,	Julio	Jurenito	llamó	a	un	botones	para	que	las	llevara	al	correo.	Tenía

prisa,	y	para	pegar	más	deprisa	los	sellos	ordenó	al	muchachito	negro	que	sacara	la
lengua.	Este	método	de	pegar	sellos	les	gustó	tanto	a	ambos,	que	al	día	siguiente	el
botones	 compareció	 sin	 ser	 llamado,	 se	 colocó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 y
obsequiosamente	 sacó	 su	 lengua	 afilada	 y	 rugosa.	 Cuando	 el	 procedimiento	 hubo
acabado	 dijo	 con	 orgullo	 a	 Jurenito:	 «Guijre	 también	 puede	 hacer	 esto».	 Ante
nuestras	preguntas	de	asombro	nos	pidió	de	buena	fe	que	le	siguiésemos.	Penetramos
en	 el	 oscuro	 cuartucho,	 bajo	 la	 escalera	 de	 servicio,	 donde	 se	 alojaba.	 En	 el	 suelo
vimos	un	pequeño	 ídolo	negro,	hecho	de	cascaras	de	nuez	de	coco.	Estaba	sentado
con	las	piernas	cruzadas	y	con	la	lengua	fuera,	sobre	la	que	tenía	pegado	un	sello	de
correos.	Aisha	(así	se	llamaba	el	botones)	miraba	al	ídolo	con	la	ternura	de	una	madre
mientras	decía:	«Guijre	es	muy	inteligente,	lo	sabe	hacer	todo».	Poco	después	vimos
otros	dos	ídolos:	uno	de	ellos	limpiaba	zapatos,	y	el	otro	estaba	de	pie	ante	la	puerta,
sobre	la	que	había	incrustado	un	trozo	de	espejo.	Resultó	que	Shirik	y	Gmejo	(así	se
llamaban	los	dos	hermanos	de	Guijre)	eran	también	omnipotentes	y	capaces	de	hacer
cosas	extraordinarias.	El	Maestro	estaba	contento	y	hasta	emocionado.	«Ven	ustedes
—nos	 dijo	 a	 míster	 Cool	 y	 a	 mí—,	 aquí,	 en	 el	 hotel	 Majestic,	 se	 encierra	 una
maravillosa	 mitología.	 Dentro	 de	 cientos	 de	 años,	 Shirik	 sacudirá	 el	 polvo	 de	 las
almas	errantes,	Gmejo	les	permitirá	atravesar	las	puertas	sagradas	y	el	querido	Guijre,
con	un	sello	de	correos	de	dos	sous,	hará	de	mensajero	de	la	eternidad,	sirviendo	de
unión	 entre	 nuestro	 mundo	 y	 el	 transcendente.	 ¿O	 acaso	 habéis	 olvidado	 las
anécdotas	 de	 sobremesa	 de	 los	 sabios	 helenos,	 y	 las	 gratuitas	 huríes	 del	 pobre
conductor	 de	 camellos?	 Tú,	 hebreo	—me	 dijo	 a	mí—,	 ¿recuerdas	 cómo	 Jehová	 se
sintió	ofendido	con	los	muchachos	de	su	pueblo,	cómo	luchó	con	Jacob,	sintió	celos
de	 los	 ídolos	 babilónicos	 adorados	 en	 Israel	 y	 regateó	 a	 costa	 de	 la	 empobrecida
Sodoma?	 Y	 usted,	 míster	 Cool,	 ¿no	 ha	 atribuido	 a	 Dios	 todas	 las	 actividades
humanas,	 desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la	 muerte,	 dejando	 de	 lado	 tan	 solo	 algunos
aspectos	fisiológicos?	La	pobre	mujer	de	Rafael,	que	dicho	sea	de	paso	cumplía	muy
honestamente	 con	 sus	 obligaciones	 conyugales,	 ¿a	 cuántas	 devotas	 solteronas	 de
Alemania	 hizo	 llorar	 lágrimas	 de	 desesperación	 con	 su	 reproducción	 de	 Dresde?
¿Acaso	imaginó	la	humanidad	para	su	particular	tribu	del	Olimpo	reglas	distintas	de
las	que	 rigen	el	 Imperio	Chino	o	 la	República	de	San	Marino?	 (O	 la	monarquía	de
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Judea,	 la	oligarquía	de	 la	 India,	y	 finalmente	 la	plutocracia	de	 los	miles	de	ascetas
que	 vivieron	 en	 la	 santidad	 del	 buen	 católico).	 Unos	 suavizaron	 la	 tiranía	 de	 la
justicia	 mediante	 la	 intervención	 constitucional	 de	 la	 clemencia;	 otros,	 por	 el
contrario,	solemnemente,	restauraron	el	absolutismo	de	Dios	y	del	Señor.	Existen	los
Ministerios	 Celestiales:	 el	 de	 la	 guerra	 con	 los	 diversos	 grados	 de	 serafines,
querubines,	 arcángeles	 y	 ángeles;	 el	 de	 justicia	 con	 el	 juez,	 el	 fiscal	 y	 el	 abogado
defensor,	las	circunstancias	atenuantes,	la	balanza	del	mercader,	la	prisión	por	tiempo
definido	y	por	tiempo	indefinido;	el	de	educación	con	los	profetas,	la	propaganda,	e
incluso	los	anuncios	luminosos	sobre	las	paredes	del	palacio	de	Babilonia.	Vosotros,
hijos	míos,	seguís	masticando	el	alimento	que	ha	pasado	ya	por	los	cuatro	estómagos
reglamentarios,	 mientras	 que	 Aisha	 prepara	 uno	 nuevo	 para	 los	 Claudel	 y	 los
Bulgakov	del	siglo	XXX».

Aisha	escuchaba	al	Maestro	fascinado.	Abrió	de	nuevo	la	boca,	pero	esta	vez	sin
ningún	 propósito	 práctico.	La	 profusión	 de	 palabras	 enigmáticas	 y	 de	maravillosos
nombres	le	dejaron	tan	admirado	que,	poniéndose	de	rodillas,	besó	la	punta	de	la	bota
de	Jurenito.	El	Maestro	le	dijo:	«Desde	ahora	me	seguirás	a	todas	partes».	«Qué	pena,
de	haberlo	sabido	le	hubiera	ofrecido	un	criado	mejor»,	observó	míster	Cool.

Pregunté	al	Maestro	por	qué	había	elegido	al	negrito.	«Él	cree	—contestó	Jurenito
—,	 y	 esto	 es	 tan	 raro	 en	 vuestra	 Europa	 como	 una	 virgen	 bonita	 o	 un	 ministro
honrado.	Vuestra	fe	es	cobarde,	está	cubierta	por	 la	sombra	de	 la	duda,	 la	 ironía,	 la
curiosidad	 infantil	 y	 la	 prudencia	 de	 un	mercachifle,	 que	 teme	 equivocarse	 con	 la
mercancía.	¿Qué	clérigo	no	mira	sigilosamente	en	un	libro	de	texto	escolar	de	historia
natural	 la	 gran	 faringe	 de	 una	 ballena,	 y	 no	 intenta	 explicar	 la	 Inmaculada
Concepción	 mediante	 el	 complejo	 simbolismo	 del	 filósofo	 de	 moda?	 Vuestra
incredulidad	no	es	más	valiente	que	vuestra	 fe,	 tras	ella	 se	urde	 la	 superstición,	 las
conversaciones	 media	 hora	 antes	 de	 la	 muerte,	 los	 libritos	 de	 Steiner,	 la	 eterna
mendicidad	 a	 las	 puertas	 de	 la	 sociedad	 de	 seguros.	 Vuestros	 ateos,	 que	 mientras
beben	vasitos	de	vermut	se	arman	de	valor	y	blasfeman,	después,	cuando	recuerdan	el
tufillo	del	cementerio	en	un	día	de	verano,	agarran	el	evangelio	bajo	el	brazo,	por	si
acaso,	 y	 deliberan	 acerca	de	 la	 inmaterialidad	del	 espíritu	 (haciendo	un	gesto	vago
con	 los	 dedos),	 y	 no	 duermen	 en	 toda	 la	 noche	 si	 a	 sus	 esposas	 se	 les	 rompe	 el
espejito	 de	 tocador.	 Yo	 tomo	 a	 Aisha	 porque	 en	 él	 la	 fe	 está	 viva,	 desnuda,
desvergonzada,	 inspirada,	 y	 eso	 se	 convertirá	 en	 un	 arma	 consistente	 entre	 mis
manos.	Otros	ven	en	mí	un	maestro	o	un	aventurero,	sabio	o	granuja,	pero	para	él	yo
seré	un	Dios	que	sabe	pegar	sellos	y	dice	cosas	extraordinarias,	al	cual	podrá	dibujar,
modelar,	 esculpir	 en	 madera,	 y	 en	 el	 cual	 no	 dejará	 de	 creer	 hasta	 que	 exhale	 el
último	suspiro».

Así	habló	el	Maestro.	Míster	Cool,	cautivado	por	estas	 ideas,	en	vano	 intentaba
sublevarse	y	finalmente,	para	justificarse	a	sí	mismo	y	a	su	sonrisa	de	simpatía	ante
unos	 juicios	 tan	 inmorales,	 contestó:	 «Amigo	mío,	 sé	 que	 usted	 bromea.	 Es	 usted
indudablemente	 un	 buen	 cristiano,	 y	 además	 un	 excelente	 guía»,	 y	 golpeó
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cariñosamente	a	Jurenito	en	un	costado	con	uno	de	sus	rollizos	dedos.
Posteriormente	el	Maestro,	en	muchas	ocasiones,	volvería	sobre	las	cuestiones	de

la	fe,	las	creencias	y	las	religiones.	Él	hablaba	sobre	todo	esto	y	también	sobre	otras
cuestiones	 a	 las	 que	 llamaba	 «importantes	 problemas»,	 haciendo	 bromas	 y	 chistes
continuamente.	 El	 Maestro	 afirmaba	 que	 académicamente,	 con	 voz	 altisonante	 y
dando	 citas	 bibliográficas,	 solo	 se	 podía	 hablar	 del	 procedimiento	 para	 ennegrecer
una	pipa,	de	las	distintas	maneras	de	expectorar,	con	silbido	o	sin	él,	o	de	la	forma	de
las	piernas	del	inimitable	Chaplin.	En	todas	las	demás	ocasiones,	prefería	una	sonrisa
burlona	a	una	plegaria,	y	un	ameno	folletín	a	un	ensayo	de	muchos	tomos.	«Cuando
ya	se	ha	explorado	 todo	el	 jardín	—nos	decía—,	es	 inútil	caminar	por	 los	senderos
con	aire	absorto	y	un	atlas	botánico	en	las	manos.	Solo	retozando,	saltando	sin	ton	ni
son	por	 los	parterres,	 pensando	en	un	beso	no	 cobrado	o	quizá	 en	unas	natillas,	 es
posible	encontrar	por	casualidad	alguna	flor	aún	desconocida».

Al	intentar	transmitir	las	diversas	opiniones	de	Julio	Jurenito	acerca	de	la	fe	temo,
a	 causa	 de	 mi	 carácter	 sombrío	 y	 desmañado,	 darles	 la	 errónea	 impresión	 de	 una
premeditada	 seriedad.	 Estos	 pensamientos	 eran	 ligeros	 y	 puros,	 como	 el	 gorjeo	 de
una	muchacha	de	dieciséis	años	hablando	de	los	distintos	sistemas	de	representación
proporcional.

Un	 día,	 mientras	 trasladaba	 del	 cuartucho	 del	 Majestic	 a	 su	 estudio	 a	 los
hermanos	Guijre,	Gmejo	y	Shirik,	el	Maestro	dijo:	«Estarán	a	gusto	entre	el	Cristo	de
la	sayita	y	el	Buda	de	bronce,	que	se	acaricia	el	vientre	con	un	dedo.	Los	dioses	son
hermosos,	 semejantes	 entre	 sí	 y	 dignos	 unos	 de	 otros.	 Pero	 es	 inútil	 que	 ustedes
intenten	 imitar	 a	 Aisha.	 Él	 fabrica	 un	 Dios,	 y	 como	 el	 joven	 poeta	 que	 acaba	 de
escribir	 su	 primer	 poema,	 sale	 corriendo	 emocionado	 con	 el	 cordón	 umbilical	 aún
colgando.	 Mientras	 que	 vosotros	 dais	 a	 empollar	 a	 los	 colegiales	 un	 libro
encuadernado	 en	 tela	 (con	 esquinas	 de	 piel	 e	 iniciales),	 de	 un	 genio	 descompuesto
hace	ya	quinientos,	mil	o	dos	mil	años.	Lo	respetáis,	pero	no	os	 interesa;	solo	rara,
muy	 rara	 vez,	 en	 la	 antesala	 de	 un	 dentista,	 cuando	 estáis	 muy	 aburridos,
piadosamente	abrís	la	doscientos	cuarenta	y	seis	edición.	Para	vosotros	Dios	no	es	el
pan,	no	es	 la	vida,	y	ni	siquiera	es	un	artículo	de	 lujo,	sino	una	especie	de	 tarro	de
ungüento	(¿quién	se	lo	recetó	a	quién?	La	receta	se	perdió	hace	tiempo).	Está	ahora
sobre	la	estantería	del	cuarto	de	baño,	y	no	lo	habéis	tirado	solo	porque	lleva	allí	tanto
tiempo	que	habéis	dejado	de	notar	su	presencia.

»Por	supuesto	que	los	experimentos	con	Job	—observó	en	una	ocasión	el	Maestro
—,	resultaron	un	poco	arriesgados.	Tal	vez	ahora	La	Asociación	para	la	Lucha	contra
la	 Vivisección	 habría	 exigido	 responsabilidades	 a	 ambos	 contrincantes.	 Al	 menos
Job,	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 mujer,	 de	 sus	 hijos	 y	 del	 ganado	 habría	 recibido	 una
indemnización.	 No	 obstante,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 resurrección	 recibió	 una	 nueva
esposa,	y	además	más	fecunda.	Es	posible	que	Job	incluso	sacara	algún	provecho;	en
todo	caso	la	virtud	triunfó.	Pero	¿qué	decir	de	Berk,	el	viejo	peletero	Berk,	que	fue
más	justo	que	el	propio	Job,	alabó	la	justicia	del	Señor	día	y	noche,	y	murió	con	el
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vientre	rajado	en	el	vertedero	de	Balta?	¿Serán	felices	sus	hijos?	¿Y	sus	nietos?	Sí,	sí,
aproximadamente	hasta	la	vigésima	generación…	Sin	embargo,	siguen	rajándoles	las
tripas	a	los	de	la	trigésima	generación,	y	además	a	conciencia,	sin	titubear.	¿Acaso	se
trata	de	una	nueva	broma	del	Todopoderoso?	Si	no,	¿por	qué	millones	de	Berks	deben
morir	a	causa	de	su	desenfrenada	pasión?	No,	aquí	está	claro	que	se	trata	de	un	asunto
sucio,	incluso	un	niño	de	pecho	sabe	que	Iván,	honrado,	trabajador,	bondadoso,	etc.,
morirá	entumecido	por	el	hambre;	y	en	cambio	un	segundo	Iván,	ladrón,	estafador	y
criminal,	ni	siquiera	pestañea	ni	siente	remordimientos,	ni	se	arrastra	a	cuatro	patas,
ni	 sufre	 los	 sudores	que	 tanto	 satisfacen	a	 la	humanidad,	 ¡absolutamente	nada!	No,
hasta	 el	 último	 minuto	 todo	 ha	 sido	 inspeccionado,	 y	 no	 se	 ha	 descubierto	 nada
consolador.

»Entonces	 se	 comienza	 a	 investigar	 algo	más	difícil.	La	 tierra	 es	 la	 tierra,	 pero
¿qué	hay	sobre	ella?	Justicia,	recompensa	y	castigo.	Por	supuesto	que	es	posible	que
seamos	polvo	y	vapor,	pero	¿y	si	no	es	así?	¿Quién	lo	sabe?	Vive,	vive	el	hombre,	y
un	día	comiendo	salmonetes	a	la	crema	se	ahoga	con	una	espina.	Fin.	¡Quién	sabe!,
¿será	cosa	de	Dios?	¿De	la	casualidad?	Tal	vez	esta	inteligente	casualidad	acabó	los
estudios	de	teología	y	se	examinó	bajo	el	nombre	de	“Providencia”.	En	la	iglesia,	una
abuela	 reza	 a	 su	 “solícita	 protectora”.	 Burenushka	 está	 preñada,	 ¡dale	 una	 ternera,
Virgen	 bendita!	 En	 lugar	 de	 la	 abuela,	 santa	Genoveva,	 en	 lugar	 de	 la	 ternera,	 los
godos,	y	ya	está	listo	un	fresco	de	Puvis-de-Chavannes.	Eso	en	lo	que	respecta	a	la
tierra,	y	en	lo	que	respecta	a	lo	de	arriba…,	aún	es	más	dudoso.	Solo	incertidumbre.
Se	trata	de	un	arma	de	doble	filo.	A	cualquiera	le	resultaría	más	agradable	enviar	una
carta	así	y	que	además	en	Correos	se	la	certifiquen,	pero	no	es	tan	sencillo.	También
se	escriben	libritos,	y	las	escuelas…	La	falta	de	fe	se	extiende,	y	la	moneda	del	país
celestial	ha	perdido	totalmente	su	valor.	El	cajero	ha	huido	a	nado,	se	ha	ido	a	pique
entre	la	niebla	que	se	ha	formado	a	su	alrededor».

En	otra	ocasión	el	Maestro	nos	habló	de	la	influencia	del	sexo	sobre	la	religión:
«A	un	toro	furioso	se	le	sacrifica.	Si	a	la	yegua	no	le	dan	en	su	momento	un	caballo
se	 pone	 enferma.	 No	 existen	 gatos	 que	 se	 enamoren	 de	 los	 perros,	 y	 ni	 el	 más
depravado	 foxterrier	haría	 la	 corte	 a	una	oveja.	Nosotros	 somos	de	otro	modo.	Así
como	 cuando	 se	 alcanza	 la	 cumbre	 se	 empieza	 a	 descender,	 el	 goce	 sensual
anticipado	es	el	más	largo	y	dulce	calambre	de	la	pasión.	Muchos	buscan	el	placer	en
el	celibato.	En	el	lecho	la	imagen	se	empaña,	incluso	en	el	momento	de	mayor	placer.
Una	frágil	muchacha	espera	sobre	el	lecho	nupcial	(cuando	sus	amigas	se	lo	contaron
todo	parecía	mejor).	Todo	sucede	rápido,	de	un	modo	excesivamente	neto	y	sin	sabor.
Además,	 él	 resopla.	 Y	 ese	 otro,	 con	 rizos	 dorados,	 es	 mortalmente	 aburrido,
insoportable…	¡Ay!,	¡construye	lo	antes	posible	un	blanco	refugio	con	candelabros	de
cobre	 y	 cortinas	 almidonadas!	 El	 señor	 cura,	 tras	 las	 cortinillas	 del	 confesionario,
escuchará	 millones	 de	 suspiros	 y	 confesiones,	 con	 las	 que	 inútilmente	 sueñan	 los
agricultores	 y	 los	 cerveceros.	 Nada.	 Si	 alguna	 vez	 pudiera	 hacerse	 una	 pequeña
falsificación,	y	volverse	un	poco	hacia	la	madre	naturaleza.	Pero	ellos,	resoplando	o
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sin	 resoplar,	 primero	 se	 enardecen	 con	 el	 olor	 a	 sobaquillo,	 y	 después	 sienten	 un
acceso	 de	 náuseas.	 ¿Acaso	 no	 han	 compuesto	 poemas	 sobre	 la	 belleza	 celestial	 de
esta	o	aquella,	un	 imposible	que	no	necesita	sobaqueras?;	¿acaso	no	 la	han	pintado
sobre	un	trozo	de	lienzo?	Yo	vi	en	un	pueblo	cerca	de	Burgos	a	un	pastor,	un	torpe
muchacho	de	veinte	años,	que	con	gesto	majestuoso	se	castró	en	la	iglesia	de	la	aldea
ante	 el	 retrato	 de	 ella,	 y	 una	 hora	 después	 moría	 bañado	 en	 sangre.	 Él	 era	 un
“degenerado”,	pues	los	demás	solo	se	bañan	en	la	baba	de	la	lascivia	o	en	las	tintas	de
la	 ternura.	 Pero,	 ¿y	 las	 sectas	 secretas	 de	 pescadores,	 o	 los	 sacrílegos	 besos	 a	 los
iconos,	o	 las	viejas	monjas	que	 sacuden	por	 la	noche	el	polvo	de	 las	 estatuas,	 o	 el
decrépito	Verlaine,	que	pasaba	de	una	mujer	sucia	y	arrugada	a	la	fría	estatua	de	una
muchacha	con	una	rosa	en	la	mano…?».

Fuimos	 a	 Londres	 y	 visitamos	 con	 el	 Maestro	 una	 iglesia	 protestante.	 De	 las
paredes	 desnudas	 pendían	 tan	 solo	 unas	 huchas	 y	 los	 horarios	 de	 la	 escuela
dominical.	El	pastor	habló	con	mucha	elocuencia	de	la	moralizante	vida	del	Salvador
y	 de	 la	 nocividad	 de	 las	 bebidas	 alcohólicas.	 El	 Maestro	 nos	 dijo:	 «Pobre	 gente,
repiten	 una	 y	 otra	 vez	 el	 gesto	 de	 un	 niño	 que	 arranca	 de	 su	 juguete	 cintas	 y
cascabeles	 para	 encontrar	 en	 su	 interior	 un	 pedazo	 de	 estopa.	 Les	 ofrecieron	 una
bonita	muñeca:	Roma.	Pero	ellos	no	han	comprendido	que	su	más	profundo	sentido
estaba	en	los	encajes	de	las	ceremonias,	en	los	galones	de	los	dogmas,	en	el	susurro
de	las	misas,	en	el	carmín	y	el	oro	de	las	coronas.	Empezaron	a	quitarse	las	vestiduras
y	 arrancarse	 las	 casullas,	 temiendo	 que	 el	 cuerpo	 verdadero	 quedara	 convertido	 en
casulla,	sin	darse	cuenta	de	que	bajo	el	contacto	de	los	labios	humanos	las	casullas	se
hacen	vivas	y	cálidas,	y	de	que	al	margen	de	esto	los	cuerpos	no	existen.	Después	de
mondar	un	repollo	hoja	por	hoja	se	encontraron	con	un	tronco	de	berza,	una	hucha	y
un	pastor	que	no	aprueba	aquello	que	(dicho	sea	de	paso)	es	estupendo,	sin	ninguna
duda».

Cuando	en	París,	 en	el	 año	1913,	 se	 fundó	 la	«Asociación	para	 la	organización
racional	 de	 los	 pequeños	 comerciantes»,	 Jurenito,	 en	 calidad	 de	 propietario	 de	 una
tienda	 de	 collares	 de	 coral,	 asistió	 a	 la	 asamblea	 organizadora,	 y	 propuso	 que	 se
colocara	a	la	asociación	bajo	sublime	protección	de	la	Iglesia	Apostólica.	«En	ningún
lugar	—dijo—	 he	 visto	 una	 actitud	 tan	 solícita,	 enternecedora	 y	 al	 mismo	 tiempo
racional	 hacia	 el	 pequeño	 comercio	 como	en	 los	muros	 de	 las	 iglesias.	Del	mismo
modo	que	existen	pecados	grandes	y	pequeños,	existen	redenciones	caras	y	baratas.
La	Iglesia	borra	de	la	memoria	la	idea,	tan	querida	por	los	holgazanes	y	parásitos	y
tan	odiada	por	nosotros,	de	la	“dádiva”.	Algún	mezquino	filósofo	ateniense	aseguró
que	es	posible	hacer	el	bien	por	el	bien.	La	 Iglesia	dijo:	“No,	nada	es	gratuito.	Por
cada	bien	un	billete	 (ellos	 responden	del	patrimonio	celestial).	Por	 los	pecados	hay
que	pagar:	 una	 inclinación	de	 cabeza,	 cien	 inclinaciones	de	 cabeza,	una	vela	y	dos
sous,	cuarenta	sous,	la	construcción	de	una	capilla,	un	viaje	a	Lourdes,	a	Santiago,	a
Roma”.	 Nosotros	 comerciamos	 bajo	 la	 santa	 protección	 de	 Pedro,	 en	 cuya	 casa
existen	los	correspondientes	libros	mayores,	con	sus	entradas	y	salidas,	que	nos	son
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tan	 queridos,	 así	 como	 balanzas	 y	 sólidas	 llaves	 para	 candados	 americanos».	 El
discurso	de	Jurenito	se	cerró	con	aplausos,	pero	su	proposición	no	se	votó	a	causa	de
la	propuesta	del	dueño	de	una	tienda	de	artículos	de	goma,	que	mantenía	el	punto	de
vista	de	crear	una	«asociación»	totalmente	laica.

Mientras	instruía	a	sus	discípulos,	a	Julio	Jurenito	le	gustaba	mostrarnos	distintos
especímenes	de	razas	humanas.	A	mí	siempre	me	asombraba	la	innumerable	cantidad
de	personas	con	las	cuales	mantenía	relaciones	amistosas,	de	negocios,	y	con	mayor
frecuencia	 indefinidas	 e	 inútiles	 en	 apariencia.	Así,	 en	Gante	 nos	 presentó	 a	 un	 tal
Zout,	un	flamenco	que	tocaba	el	trombón	y	que	fumaba	en	una	larga	pipa	de	arcilla
mientras	 esperaba	 el	 café	 ante	 una	 de	 esas	 complicadas	máquinas	 de	 «filtro».	Este
Zout,	aparte	de	los	susodichos	méritos,	era,	según	mis	conjeturas,	pariente	del	escritor
Maeterlinck.	Llegué	a	esta	suposición	por	muchos	indicios.	Así,	por	ejemplo,	cuando
en	 un	 momento	 dado	 todos	 nos	 quedábamos	 callados	 y	 en	 la	 habitación	 se	 hacía
silencio,	Zout	suspiraba	con	gravedad	y	después	afirmaba:	«Hay	alguien	presente	en
la	 habitación».	 En	 general,	 su	 silencio	 no	 era	 ordinario,	 sino	 que	 tenía	 siempre	 un
toque	de	solemnidad.	Sus	palabras	favoritas	eran:	«Alguien»,	«algo»	y	«extraño».	Se
expresaba	así	más	o	menos:	«Me	siento	triste,	alguien	está	atravesando	el	jardín»;	«en
este	momento	 algo	 le	 está	 sucediendo	 a	 cierta	muchacha,	 por	 eso	 se	me	 hace	más
pesado	el	tiempo»;	«¿oís	qué	extraño	suena	el	reloj?	Algo	vaticina».	Después	del	café
matinal	se	veía	invadido	por	los	recuerdos	de	los	sueños	que	había	tenido,	después	de
la	 comida	 por	 sombrías	 sensaciones	 de	 otros	 mundos,	 y	 después	 de	 la	 cena	 por
presentimientos	de	encuentros	misteriosos	(que,	por	otro	lado,	no	le	impedían	comer
con	 apetito).	 En	 todo	 veía	 el	misterio,	 en	 la	 forma	 de	 una	 nube,	 en	 un	 pájaro	 que
entraba	volando	en	la	habitación,	hasta	en	la	sopera	que	había	roto	su	sirvienta,	una
desmañada	flamenca.	Después	de	pasar	dos	horas	con	él,	empecé	a	sospechar	que	no
solo	 estaba	 emparentado	 con	Maeterlinck,	 sino	 que	 estaba	 enfermo	 de	 los	 nervios.
Hice	 partícipe	 al	 Maestro	 de	 mis	 sospechas,	 pero	 él	 replicó:	 «¡Ay!,	 Zout	 está
completamente	sano,	y	no	creo	ni	siquiera	que	sea	pariente	de	Maeterlinck;	además,
de	 tales	 parientes	 el	 venerable	 poeta	 debe	 reunir	 aproximadamente	 un	millar.	 Zout
tiene	 en	 su	 casita	 un	 pararrayos	 y	 en	 el	 vestíbulo	 un	 barómetro;	 cuando	 se	 pone
enfermo	llama	al	mejor	doctor,	y	a	causa	de	su	inquietud	no	puede	pronunciar	ni	una
sola	palabra	hasta	que	el	médico,	después	de	meterse	el	estetoscopio	en	el	bolsillo,	le
dice	por	fin	el	nombre	de	la	enfermedad	en	latín.	A	Zout	le	gusta	mucho	pronunciar	la
palabra	“Providencia”,	pero	se	ha	vacunado,	no	obstante,	contra	la	viruela,	la	difteria
y	el	tifus…	Por	supuesto	que	si	le	preguntas	acerca	de	todo	esto	él	no	se	inmutará,	y
dirá	algo	así	como	que	“no	hay	que	tentar	al	Señor”.	Pero	en	él	puedes	observar	a	un
hombre	 que	 no	 es	 capaz	 de	 vivir	 sin	misterio.	 Tú	 dices	 que	 en	 el	mundo	 hay	 aún
muchas	cosas	confusas.	Por	supuesto.	Pero	de	la	larga	serie	de	habitaciones	selladas
han	sido	descerrajadas	algunas	puertas,	y	allí	ha	quedado	al	descubierto	un	mobiliario
de	lo	más	vulgar.	Esto	deja	tan	fríos	a	los	Zouts	que	se	ven	obligados	a	sellarlas	de
nuevo.	 Después	 vienen	 los	 cosméticos,	 los	 zurcidos	 en	 los	 pantalones	 rotos	 y	 los
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diferentes	métodos	de	una	vieja	ramera	para	hacerse	pasar	por	una	doncella	pura».
Volviendo	a	la	cuestión	del	misterio,	el	Maestro	me	presentó	a	un	teósofo	alemán

llamado	Wolf.	 En	 su	 vida	 cotidiana,	Wolf	 era	 un	 alemán	 como	 tantos	 otros.	 Tenía
algo	parecido	a	una	esposa,	una	joven	caquéctica	llamada	Matilde,	que	realizaba	en	la
casa	 los	 más	 variados	 quehaceres.	 Pero	 a	 veces,	 después	 de	 haber	 comido	 gran
cantidad	 de	 cerdo	 y	 bebido	 cerveza	 también	 en	 abundancia,	 y	 después	 de	 haberse
fumado	un	cigarro	puro,	como	no	sabía	qué	hacer	después,	es	decir,	durante	el	tiempo
en	que	el	resto	de	los	mortales	leen	artículos	sobre	la	crisis	ministerial,	cazan	moscas
o	simplemente	se	limpian	de	formas	diversas	la	nariz,	las	orejas,	etc.,	Wolf	se	ponía
muy	serio,	encerraba	en	la	cocina	a	su	especie	de	esposa	para	que	no	le	molestara	con
el	tintineo	de	la	vajilla,	declaraba	que	se	encontraba	en	una	disposición	sublime,	y	del
mundo	 astral	 en	 que	 se	 encontraba	 antes	 (con	 su	 cerdo	 y	 su	Matilde),	 pasaba	 a	 su
atalaya,	 donde	 se	 abstraía	 completamente	 y	 lo	 veía	 todo.	 Después	 sucedía	 algo
totalmente	increíble.	Resultaba	que	Wolf	antes	no	había	sido	Wolf,	sino	una	alondra,
el	jefe	de	las	tribus	aztecas	o	la	amante	de	Luis	XV.	Aparte	de	esto,	se	sabía	no	solo
los	 nombres	 de	 todas	 las	 ciudades	 de	 la	 Atlántida,	 sino	 incluso	 el	 horario	 de	 los
tranvías	de	su	capital.	Enseñaba	a	sus	compañeros	de	trabajo	una	simple	moneda	de
céntimo	y	trataba	de	convencerles	de	que	se	trataba	de	una	de	las	monedas	de	plata
recibidas	por	 Judas.	Una	mancha	de	nacimiento	que	 tenía	en	 la	parte	 inferior	de	 la
espalda	era	una	señal	predestinatoria	relacionada	con	una	estrella	de	la	constelación
de	Casiopea.	Durante	los	veranos	salía	un	mes	de	vacaciones	y	se	iba	a	Dornach,	a
casa	de	 su	maestro	Steiner,	y	allí	 acarreaba	piedras	para	construirse	una	especie	de
templo.	 El	 Maestro	 hablaba	 de	 él	 como	 de	 un	 hombre	 muy	 astuto	 y	 encantador:
«Wolf	lo	sabe	todo,	pero	le	aburre	fatigar	su	mente	con	problemas	matemáticos	o	con
tratados	de	sociología.	Además,	ha	tragado	suficiente	purgante	de	la	Reforma	como
para	 volver	 a	 la	 agradable	 mística	 de	 un	 carnicero	 de	 la	 Edad	Media.	 Por	 eso	 ha
preferido	 inventar	un	divertido	misterio,	y	después	 revelarlo	mediante	un	 ingenioso
procedimiento.	 Esto	 no	 es,	 de	 ningún	 modo,	 peor	 que	 los	 rompecabezas	 de	 los
números	dominicales	de	los	diarios.	Es	un	deporte	práctico	y	decente.	¿Acaso	no	ves
aún	claro	el	camino	que	va	desde	Aisha	hasta	Wolf…?».

Cuando	viajábamos	por	 Italia	 a	menudo	visitábamos	 las	 iglesias.	Normalmente,
eran	confortables,	pero	sucias;	había	pocos	que	respetaran	el	cartel:	«Por	 respeto	al
lugar,	se	ruega	no	escupir».	Con	frecuencia,	aparte	de	las	abuelitas	chismorreando	y
de	los	niños	jugando	al	escondite,	encontrábamos	en	las	iglesias	gatos,	perros	y	hasta
un	 gallo.	 También	 vimos	muchas	 ceremonias	 curiosas.	 En	Cettignano	 enterraban	 a
Cristo	unos	jinetes	disfrazados,	gente	con	máscaras,	con	diminutos	agujeritos	para	los
ojos,	viudas	de	luto	y	muchachas	vestidas	de	novias.	El	acto	tenía	lugar	por	la	noche
a	la	luz	de	las	antorchas,	bajo	el	estruendo	de	los	tambores	y	el	llanto	de	los	monjes.
En	Florencia	trajeron	a	la	Catedral	un	toro	blanco,	sobre	el	que	iba	sentado,	con	aire
triunfal,	 un	 individuo.	 El	 toro	 iba	 cubierto	 con	 una	 coraza	 que	 le	 cubría	 desde	 la
cabeza	 al	 rabo.	 Todo	 esto	 concluía	 con	 el	 lanzamiento	 de	 un	 cohete	 en	 forma	 de
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pájaro,	 que	 volaba	 por	 la	 iglesia	 envuelto	 en	 llamas.	 En	 Roma,	 en	 una	 iglesia
subterránea,	un	monje,	gritando	frenéticamente,	llevaba	tras	de	sí	a	los	feligreses	de
altar	 en	 altar,	 azotaba	 su	 cuerpo	 con	 cuerdas	 y	 después	 se	 metía	 en	 un	 ataúd.
Finalmente,	 en	 Nápoles,	 a	 la	 luz	 de	 cien	 hogueras,	 entre	 el	 estruendo	 de	 fuegos
artificiales	 y	 petardos,	 empezaba	 a	 fluir	 la	 sangre	 de	 la	 estatua	 de	 san	Genaro.	Al
principio	la	sangre,	por	alguna	razón,	no	quería	salir,	y	la	multitud	aclamaba	al	santo
con	expresiones	particularmente	italianas,	compuestas	de	una	excelente	combinación
de	 palabras	 sublimes	 e	 injuriosas.	 Después	 la	 sangre	 empezaba	 a	 fluir,	 todos
aplaudían	 y	 gritaban	 «bravos»	 al	 santo.	 La	 ceremonia	 acababa	 con	 unos	 bailes.
Mientras	 observaba	 todo	 esto,	 el	 Maestro	 decía:	 «El	 pobre	 cautivo	 del	 Vaticano,
como	es	 su	deber,	dormita	con	 la	 cabeza	vuelta	hacia	atrás.	Sueña	con	 su	enemigo
Voltaire,	y	ni	siquiera	sospecha	la	existencia	del	actor	de	cine	Max	Linder».	Durante
el	transcurso	de	muchos	siglos,	la	religión	ha	cumplido	honestamente	con	su	papel	de
válvula	de	escape	de	las	emociones	humanas.	Para	ello	ha	fomentado	el	arte,	y	ahora
muere	 por	 la	 competencia	 de	 su	 propio	 cachorro.	 En	 lugar	 de	 las	 habituales
consideraciones	 de	 los	 pastores	 de	 la	 Iglesia,	 las	 populares	 conferencias	 de	 la
Universidad	Nacional;	en	 lugar	del	Decálogo,	 la	 invulnerable	moral	establecida	por
los	tenderos.	En	qué	se	han	convertido	las	grandes	pasiones,	el	esplendor,	el	asombro,
las	 sotanas	moradas	 y	 el	 rugido	 de	 los	 órganos.	 En	 las	muecas	 de	Chaplin,	 en	 los
loopings	mortales	del	aviador	Pegoud	y	en	los	millones	de	farolillos	de	los	próximos
carnavales.

En	 aquella	 época	 el	Maestro	 presentó	 al	 Papa	 Pío	XI	 una	memoria,	 que	 no	 se
llegó	a	imprimir	en	ningún	sitio,	pero	que	provocó	la	indignación	de	la	mayor	parte
de	la	prensa	romana.	El	diario	Osservatore	Romano	daba	a	entender,	incluso,	que	se
trataba	de	una	intriga	procedente	de	alguna	gran	potencia.	No	conservo	ninguna	copia
de	la	memoria;	no	obstante,	creo	indispensable	transmitir	su	contenido.	Julio	Jurenito
no	 podía	 soportar	 los	 torpes	 anacronismos,	 incluso	 aunque	 no	 le	 afectaran
directamente.	Igualmente	le	irritaban	la	escasa	difusión	de	la	luz	eléctrica	en	París,	el
centinela	con	peluca	colocado	ante	el	palacio	del	rey	de	Inglaterra	y	el	hecho	de	que
yo	mismo	le	besaba	la	mano	a	alguna	dama.	En	el	 informe	proponía	al	Papa	varias
medidas	para	atraerse	nuevos	clientes	con	éxito.	Resulta	totalmente	insuficiente	que
dos	profesores	de	la	Academia	Eclesiástica	escribieran	conjuntamente	seis	paginitas
acerca	 del	 pragmatismo,	 o	 que	 se	 tomara	 la	 decisión	 de	 iluminar	 las	 iglesias	 con
lámparas	eléctricas.	Era	necesario	estudiar	dónde	y	bajo	qué	condiciones	es	más	fácil
captar	 almas,	 tan	 cuidadosamente	 como	 estudia	 el	 comerciante	 la	 manera	 de
anunciarse.	El	hombre	de	antaño	poseía	un	sentimiento	 llamado	«religiosidad»,	que
procedía	de	la	contemplación	de	la	naturaleza.	Se	explicaba	esta	por	una	inclinación
hacia	la	primitiva	armonía,	la	paz	y	la	belleza.	Las	iglesias,	las	capillas	y	las	cruces	se
construían	 en	 lugares	 apartados	 y	 tranquilos.	 Por	 eso	 eran	 lugares	 de	 reposo,	 pero
ahora	 el	 reposo	 consistía	 en	 descansar	media	 hora	 después	 de	 comer	 para	 hacer	 la
digestión,	 en	 la	 holgazanería	 y	 en	 dos	 o	 tres	 pensamientos	 de	 carácter	 frívolo.	 La
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naturaleza	 se	 admira	 varias	 veces	 al	 año,	 de	 sábado	 a	 lunes,	 con	 una	 apresurada
exclamación,	«¡qué	bello	es	eso!»,	un	paseo,	una	comida	y	unas	postales	de	paisajes.
Pero	«el	sentimiento	religioso»,	o	más	exactamente	el	sentimiento	de	entusiasmo	del
que	la	religión	puede	sacar	provecho,	surge	en	el	hombre	actual	ante	la	sensación	de
rapidez	 de	movimientos:	 el	 tren,	 el	 automóvil,	 el	 avión,	 las	 carreras,	 la	música,	 el
circo…	 Por	 eso	 había	 que	 construir	 capillitas	 transportables	 en	 expresos	 y	 en
automóviles,	 y	 reorganizar	 todos	 los	 oficios	 divinos,	 cambiando	 la	 lentitud	 y
grandiosidad	por	 el	 frenesí;	 trasladarlos	 a	 las	plazas	de	 toros,	 con	 saltos	pasmosos,
carreras,	 látigos,	chillidos	y	despegue	de	aviones.	Estas	eran	 las	 ideas	básicas	de	 la
memoria.	No	hubo	respuesta.

Al	citar	las	opiniones	del	Maestro	sobre	la	religión,	no	puedo	dejar	de	mencionar
cómo	devolvió	a	la	Iglesia	Apostólica	una	oveja	descarriada,	precisamente	el	alcalde
de	 Guiriec,	 monsieur	 Tic.	 Este	 alcalde	 era	 odiado	 por	 todos	 los	 curas	 de	 los
alrededores	y	hasta	el	diario	parisino	La	Croix,	 en	sus	artículos,	especificaba	a	qué
castigos	exactamente	sería	sometido	en	el	 infierno.	Tic,	en	una	de	 las	 iglesias,	hizo
construir	 una	 sala	 de	 baile,	 una	 escuela	 de	 esgrima	 y	 otros	 «razonables
esparcimientos»,	 y	 cuando	 pasaba	 junto	 a	 otra	 que	 seguía	 cumpliendo	 su	 antiguo
cometido	escupía	tres	veces.	Borró	de	todos	los	libros	de	religión	de	las	escuelas	la
palabra	«Dios»,	sustituyéndola	por	la	palabra	«ídolo»,	y	ordenaba	escribir	una	carta,
no	a	Saint	Nazaire,	sino	simplemente	a	Nazaire.	No	voy	a	citar	las	largas	charlas	que
hubo	que	mantener	y	los	simplistas	y	vulgares	argumentos	de	monsieur	Tic:	¿cómo	la
ballena	pudo	tragarse	a	Jonás?,	¿cómo	es	posible	hacer	un	bebé	sin	la	colaboración	de
un	hombre?,	y	cosas	por	el	estilo.

Dejando	 de	 lado	 estos	 problemas	 teológicos,	 Jurenito	 pasó	 a	 la	 esencia	 de	 la
cuestión.	La	base	de	nuestra	vida	social	se	funda	en	la	religión.	Al	no	estar	informado
de	 ello,	 monsieur	 Tic	 arroja	 piedras	 sobre	 su	 propio	 tejado.	 En	 realidad,	 es	 un
anarquista.	Esto	no	lo	pudo	soportar	el	alcalde,	y	comenzó	a	pasearse	agitado	por	el
salón,	mirando	si	no	había	nadie	en	la	habitación	contigua	y	enrollándose	alrededor
del	vientre	la	banda	tricolor.	¿Por	qué	los	esclavos	egipcios	construían	una	pirámide?
¿No	era	acaso	porque	estaban	guiados,	perdone	usted	monsieur	Tic	por	la	expresión,
por…	 el	mismo	Dios?	 (El	 alcalde	 se	 quejaba	 de	 su	 dolor	 de	 cabeza).	 La	 jerarquía
terrestre	está	basada	en	la	conciencia	celestial.	Si	no	existe	Dios,	entonces	¿por	qué
tiene	monsieur	Tic	una	buena	casa?	¿Por	qué	no	se	la	puede	quitar	Loto,	el	jornalero?
¡Ay!	¡Monsieur	Tic	es	 tan	 imprudente!	 (El	alcalde	empezó	a	excusarse,	a	decir	que
estaba	ocupado,	que	tenía	una	reunión).

Una	semana	después	en	La	Croix	 se	publicaba	 lo	siguiente:	«Otro	Saúl	más.	El
alcalde	 de	 Guiriec,	 monsieur	 Tic,	 conocido	 por	 sus	 persecuciones	 a	 la	 Iglesia,	 se
presentó	hace	unos	días	 en	 casa	del	 abad	de	 la	 iglesia	de	Saint	Antoine	y	dijo	que
junto	al	arroyo	Fiu	se	le	había	aparecido	santa	Deva	y	le	había	dicho:	“Arrepiéntete
antes	de	que	sea	tarde”.	A	principios	de	junio,	el	primer	tren	especial	de	peregrinos	se
dirigirá	hacia	Guiriec,	al	arroyo	Fiu.	Las	inscripciones	en	la	redacción».
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También	estuvimos	con	el	Maestro	en	las	catacumbas	cerca	de	Roma,	en	la	Via
Appia,	 y	 mientras	 observábamos	 los	 negros	 y	 resbaladizos	 pasillos,	 respirando	 un
tufo	maloliente	y	admirando	hasta	 la	 saciedad	a	un	viejo	monje	que	vendía	a	buen
precio,	a	dos	campesinas	bávaras,	la	aún	tierna	costilla	de	cierto	mártir,	llegamos	de
nuevo	 arriba.	 Era	 un	 lugar	 espacioso,	 fresco	 y	 solitario.	 Me	 atreví	 entonces	 a
preguntarle	al	Maestro	qué	pensaba	acerca	del	futuro	de	la	religión.	Jurenito	dijo:

«Al	 final	 acabarán	 pudriéndose	 todos	 los	 huesos	 y	 todos	 los	 dioses.	 Se
desplomarán	 las	catedrales	y	se	olvidarán	 las	oraciones.	No	 lo	 lamentes.	Mira:	allí,
bajo	el	sol,	levantando	las	patas,	brinca	por	la	pradera	un	pequeño	potrillo.	¿Acaso	no
transmite	 el	 infinito	 entusiasmo	 de	 la	 vida?	 Mientras	 que	 aquí,	 en	 su	 cuchitril,
levantando	el	hocico	hacia	el	cielo	y	con	el	rabo	agachado,	aúlla	un	perro.	¿No	está
en	él	impresa	toda	la	amargura	de	la	tierra?	A	aquel	se	parecerán	las	gentes	del	futuro,
y	nunca	tendrán	la	sensación	de	que	sus	vestimentas	pesan	miles	de	kilos.

»Observa	con	frecuencia	a	los	niños.	Me	gusta	de	ellos,	no	solo	el	recuerdo	de	los
mejores	días	del	ser	humano.	No;	en	ellos	veo	el	arquetipo	del	mundo	futuro.	Amo	al
bebé	que	aún	no	conoce,	y	que	con	un	gesto	majestuoso	alarga	sus	manos	para	coger,
¿qué	cosa?	¿El	broche	que	su	madre	 lleva	en	el	pecho?,	¿una	manzana	del	 jardín?,
¿una	estrella	del	cielo?	Después	 le	enseñan	cómo	vestirse,	cómo	besar	 la	mano	del
padre,	cómo	jugar	y	cómo	rezar.	Hasta	entonces	es	un	salvaje,	completamente	inútil	y
bello.	Si	quieres	aprender	a	odiar	como	es	debido	a	la	gente,	ama	mucho	a	los	niños.
Ultraja	los	lugares	sagrados,	infringe	los	preceptos,	ríete,	ríete	fuerte	cuando	no	haya
que	reírse.	En	la	risa	y	en	el	llanto	deja	libre	un	lugar	para	él,	para	el	futuro,	para	que
lo	vacío	siga	estando	vacío».
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Alexei	Spiridonovich	busca	al	hombre

l	día	siguiente	de	nuestro	encuentro	con	Aisha,	fuimos	todos	juntos	a	pasar	una
semana	a	Holanda,	donde	Julio	Jurenito	 tenía	un	montón	de	cosas	que	hacer:

asistir	a	una	 reunión	de	 los	miembros	de	 la	Asociación	para	el	Alcantarillado	de	 la
Isla	de	 Java,	presentar	un	 informe	en	el	Tribunal	de	Paz	de	La	Haya	y	 adquirir	 un
gran	lote	de	cuadros	de	maestros	del	siglo	XVII,	así	como	café,	unos	cuchillos,	y	unos
preciosos	grabados	del	dibujante	expresionista	alemán	Otto.	Por	el	camino	paramos
en	Amberes,	y	por	la	noche	fuimos	al	puerto.	Nos	encantó	la	larga	hilera	de	cafetines,
con	los	bananos	de	cobre	en	los	que	se	balanceaban	los	loros,	y	los	negros	con	pipas
en	calabazas	clavadas	en	sus	labios	de	hojalata.	Entramos	en	un	cafetín	que	parecía	el
más	tranquilo	(míster	Cool	manifestaba	por	todos	los	medios	sus	temores	respecto	a
la	Biblia	y	a	sus	dólares).	Por	encima	y	por	debajo	de	las	mesas	se	hallaban	sentados
hombres	 de	 todos	 los	 colores:	 blancuzcos	 escandinavos,	 rojizos	 flamencos	 bien
tostaditos	por	el	sol	de	Italia,	abrasados	árabes,	y	ya	como	colofón	negros	somalíes.
Se	pusieron	a	gritar	frenéticamente	y	míster	Cool,	agarrándose	a	sus	dólares,	empezó
a	citar	mentalmente	la	Biblia,	convencido	de	que	en	ese	momento	iba	a	comenzar	una
pelea	 con	 todo	 lujo	 de	 navajas	 y	 quizá	 de	 pistolas.	 Pero	 el	Maestro	 le	 tranquilizó
explicándole	 que	 se	 trataba	 de	 una	 algarabía	 totalmente	 amistosa,	 en	 la	 que	 se
discutía	 sobre	 las	 cualidades	 de	 las	 piernas	 de	 la	 hija	 del	 dueño	 de	 la	 taberna.	Un
melancólico	inglés	estaba	sentado	solo	dentro	de	una	especie	de	pajarera	y	cada	cinco
minutos	escupía	y	pedía	«un	whisky»;	después,	animándose	un	poco,	repetía	para	sí
mismo	un	truco	infantil,	consistente	en	la	misteriosa	aparición	de	una	moneda	en	el
sombrero	y,	después	de	contemplarla	atentamente,	se	reía	durante	un	buen	rato.	Los
franceses	 bebían	 poco	 y	 bromeaban	 mucho;	 uno	 de	 ellos	 se	 jactaba	 de	 que	 en
Marruecos,	en	un	solo	día,	había	matado	a	once	bandoleros;	otro	presumía	de	que	en
Nimes,	 en	 una	 sola	 noche,	 había	 proporcionado	 toda	 clase	 de	 placeres	 a	 un	 gran
número	de	muchachas.	Ambos,	cuando	junto	a	ellos	pasaba	la	sirvienta,	una	horrible
mujer	 de	 cincuenta	 años,	 la	 cogían	 por	 el	 brazo,	más	 arriba	 del	 codo,	 exclamando
«¡eh!,	 ¡eh!,	 ¡belleza!»,	 lo	que,	según	parece,	era	ya	como	un	rito.	De	pronto,	en	un
rincón	 alejado	 alguien	 empezó	 a	 gemir	 en	 ruso:	 «Amigo	mío,	 hermano	mío,	 dime:
¿soy	acaso	un	hombre?».	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	a	un	 típico	 intelectual	 ruso,	con
una	 barbita	 rala	 como	 si	 le	 hubiera	 crecido	 en	 un	 año	 de	mala	 cosecha,	 con	 unos
quevedos	que	tenían	un	cristal	roto	y	con	un	amplio	sombrero	de	fieltro	sobre	el	cual,
sin	duda,	se	habían	sentado	o	tumbado	todos	los	parroquianos	de	la	taberna.

Sacudía	 con	 insistencia	 a	 uno	 de	 los	 negros,	 el	 cual	 no	 podía	 de	 ningún	modo
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contestar	a	tan	profunda	cuestión,	y	más	teniendo	en	cuenta	que	le	era	formulada	en
una	lengua	desconocida.	A	causa	de	la	agitación	y	del	esfuerzo	por	entender,	sacaba
la	punta	de	la	lengua	y	balanceaba	la	cabeza	hacia	todas	partes.	Este	espectáculo	era
tan	 pintoresco	 y	 enternecedor	 que	 nos	 trasladamos	 a	 la	mesita	 del	 ruso,	 el	 cual	 se
alegró	 enormemente	 al	 ver	 a	 un	 compatriota,	 y	 enseguida	 me	 propuso	 resolver	 el
problema	que	no	había	podido	aclararle	el	pobre	somalí.	Luego	declaró	con	mucha
gravedad,	 rompiendo	para	ello	una	 jarra	y	cuatro	vasos,	que	«todo	es	una	 ficción».
Esto	 agradó	 a	 Jurenito,	 quien	 le	 expuso	 al	 filósofo	 ruso	 unas	 pequeñas	 pero
interesantes	pruebas,	o	expresándome	en	un	 lenguaje	más	patético,	«milagros»,	que
corroboraban	 la	 inexistencia	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	 El	 ruso	 se	 quedó	 hasta	 tal
punto	conmovido	que	palpó	sus	bolsillos	y	la	nariz	del	negro,	permaneciendo	después
largo	rato	sentado	y	ensimismado,	acercando	su	mano,	en	la	que	llevaba	un	reloj	de
pulsera,	 a	 la	 oreja	 y,	 según	 parece,	 comprobando	 que	 este	 seguía	 funcionando.
Convencido	de	que	el	negro	tenía	nariz,	de	que	el	reloj	no	estaba	roto	y	de	que	a	la
vez	ni	el	tiempo	ni	el	espacio	existían,	al	no	saber	cómo	compaginar	todo	esto,	el	ruso
empezó	 a	 hipar,	 pidió	 otro	 litro	 de	 vodka	 y	 manifestó	 con	 orgullo:	 «Todo	 es	 una
ficción,	pero	existe	el	hombre».	Ante	la	afable	sonrisa	burlona	del	Maestro	se	sintió
ofendido	 y	 quiso	 marcharse,	 pero	 no	 se	 marchó,	 sino	 que	 consideró	 necesario
presentarse:	 «Un	 hombre	 libre,	 Alexei	 Spiridonovich	 Tishin».	 Acto	 seguido
manifestó	 un	 imperioso	 deseo	 de	 contarle	 su	 vida	 a	 Jurenito,	 y	 nos	 pidió	 que
fuéramos	 a	 la	 estación	 a	 sentarnos	 en	 un	 vagón	 vacío.	 Ni	 siquiera	 yo	 podía
comprender	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos.	 En	 voz	 baja	 manifestó	 que	 estaba
acostumbrado	a	contar	su	vida	a	 los	desconocidos	en	 los	vagones	de	 tren,	y	puesto
que	tenía	ya	más	de	treinta	años	le	resultaba	difícil	cambiar	de	costumbres;	contar	su
vida	le	era	muy	necesario,	pues	de	lo	contrario	tendría	que	golpear	al	negro,	ahogarse
o	construir	barricadas	allí	mismo.	Ninguna	de	las	tres	posibilidades	nos	agradaban	lo
más	mínimo,	pero	no	 teníamos	ganas	de	 ir	 a	 la	 estación.	Con	su	particular	 tacto	el
Maestro	 convenció	 a	 Alexei	 Spiridonovich	 de	 que	 una	 taberna	 del	 puerto	 era	 lo
mismo	que	 un	 vagón	 y	 que	 por	 eso,	 al	 contar	 allí	 su	 vida,	 no	 se	 apartaba	 ni	 de	 la
tradición	de	la	gran	literatura	rusa	ni	de	sus	costumbres	de	treinta	años.

Había	 nacido	Alexei	Spiridonovich	 en	 la	 ciudad	de	Yelets,	 y	 allí	 transcurrió	 su
infancia.	 Su	 madre,	 poco	 tiempo	 después	 del	 nacimiento	 de	 Alexei,	 huyó	 con	 un
francés	 llamado	Jorge,	peluquero	de	la	nobleza.	En	Moscú,	Jorge	recibió	de	ella	un
«regalo	de	incalculable	valor»,	es	decir,	un	cofrecillo	con	brillantes,	y	considerando
concluida	su	misión	en	aquel	país	de	salvajes,	huyó	a	su	patria,	Toulouse.	La	madre
de	 Alexei	 trató	 de	 subsistir,	 escribió	 algunas	 cartas,	 fue	 a	 ver	 a	 sus	 parientes,
vagabundeó	durante	dos	años	y	por	fin	murió.	El	muchacho	creció	junto	a	su	padre,
general	retirado	y	hombre	enormemente	autoritario.	Le	cuidaron	varias	institutrices,
que	cambiaban	con	bastante	frecuencia	y	que	por	lo	demás	dedicaban	su	tiempo	libre
a	 cuidar	 del	 general.	 Después	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 alcoba	 del	 padre	 pegaban	 a
Aliosha,	 le	 pellizcaban	 sin	 motivo	 y	 después	 le	 decían	 riéndose:	 «Anda	 vamos,
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inténtalo,	 vete	 a	 quejarte	 a	 tu	 padre».	En	 cambio,	 cuando	 el	 destino	 les	 obligaba	 a
pasar	 largas	 semanas	en	 la	habitación	del	niño,	previendo	 la	desgracia,	 regalaban	a
Aliosha	tarritos	de	crema	y	le	decían	al	oído:	«Sé	un	niño	bueno	y	ve	a	decirle	a	papá
que	 te	 quiero	mucho	 y	 a	 él	 también.	 Pero	 no	 le	 digas	 que	 te	 lo	 he	 dicho	 yo».	 El
general	bebía	sin	parar.	A	veces	cogía	un	látigo,	que	estaba	colgado	sobre	un	diván
turco,	y	azotaba	a	Aliosha	en	 las	espaldas	mientras	decía:	«Hijo	de	puta,	 ¡lo	 tienes
bien	merecido!	¡El	diablo	sabrá	de	quién	eres	tú!	¡Sucio	barbero!	¡Vete	a	enjabonarte
el	hocico!».	Después,	por	la	noche,	despertaba	al	muchacho	y	este,	aterrorizado,	veía
al	viejo	en	camisón	y	a	cuatro	patas	ante	su	camita,	diciéndole:	«¡Mi	ángel	puro!	¡Sol
mío!	 ¡No	 soy	 digno	 de	 ti,	 soy	 un	 reptil,	 un	 lujurioso!	 ¡Aplástame!	 ¡Escúpeme!
¡Vamos,	escupe	a	tu	padre!».	No	se	quedaba	tranquilo	hasta	que	Aliosha	hacía	como
que	 le	 escupía.	 A	 veces,	 después	 de	 esto,	 el	 general	 humildemente	 se	 arrastraba	 a
gatas	 como	 un	 perro	 hasta	 su	 caseta;	 pero	 a	 veces,	 de	 pronto,	 se	 levantaba
bruscamente	y	bramaba:	«¿Escupes	a	tu	padre,	mocoso?».	Entonces	cogía	el	látigo	y
todo	empezaba	de	nuevo.

Alexei	Spiridonovich	recordaba	especialmente	una	noche.	El	general	había	traído
a	 casa	 un	 osito	 que	 se	 hizo	 íntimo	 amigo	 de	 Aliosha	 y	 participaba	 de	 todos	 sus
juegos.	 Al	 osito	 le	 pusieron	 el	 nombre	 de	 Bumba.	 Era	 torpe,	 apasionado	 por	 los
dulces	y	muy	cariñoso.

Una	 noche,	 el	 general	 despertó	 a	 Aliosha,	 la	 arropó	 cuidadosamente	 con	 una
manta	 y	 la	 llevó	 al	 jardincito.	 Allí,	 atado	 al	 cenador	 por	 sus	 patas	 traseras	 estaba
Bumba.	 El	 general	 blandía	 un	 revólver	 y	 se	 reía	 a	 carcajadas:	 «La	muerte	 de	 san
Sebastián,	un	cuadro	digno	del	pincel	de	Aivazovski,	¡ji,	ji,	ji!	¡Mishka,[2]	tráete	una
botellita	de	zubrozka	para	celebrar	la	transición	del	alma	del	siervo	de	Dios	Bumba!».
El	osito,	creyendo	que	 jugaban	con	él	 se	 relamía	y	gruñía.	El	general	disparó,	pero
estaba	tan	borracho	que	solo	le	alcanzó	en	la	pata.	Bumba	chillaba	desesperado,	como
un	cachorro	cuando	le	pisan	el	rabo.	Por	fin	todo	terminó.	Llevaron	arriba	a	Aliosha
en	estado	de	inconsciencia.	Fiebre,	delirio.	Luego	se	restableció.

También	 habló	Alexei	 Spiridonovich	 de	 sus	 juegos	 de	 infancia.	 Lo	 que	más	 le
gustaba	era	cazar	moscas	en	la	ventana	y	arrancarles	las	patas	y	las	alas.	Pero	después
le	 daban	 lástima.	 Entonces	 construía	 una	 «enfermería	 para	moscas»	 con	 cajitas	 de
cerillas;	y	metía	en	una	a	las	que	no	tenían	alas,	en	otra	a	las	que	tenían	solo	un	ala,
en	 una	 tercera	 a	 las	 que	 no	 tenían	 patas,	 etc.	 A	 veces	 rezaba	 ante	 una	 imagen	 de
Nuestra	Señora	para	que	dejara	entrar	en	el	paraíso	a	Bumba	y	a	mamá	(sobre	la	que
había	oído	hablar	a	la	vieja	ama	de	llaves),	pero	después,	irritado	porque	solo	él	no
tenía	mamá	y	porque	a	Bumba	 le	había	matado	su	padre	de	un	 tiro,	 sacaba	el	gran
alfiler	del	 sombrero	de	 la	 institutriz	de	 turno	y	 lo	clavaba	en	 los	ojos	de	 la	Virgen:
«¡Lo	tienes	merecido,	lo	tienes	merecido!».

Cuando	Aliosha	estaba	en	sexto	curso	en	el	colegio,	el	general	bebió	zubrovka	en
exceso,	cogió	un	 resfriado	durante	un	viaje	de	peregrinaje	a	Tijon	Zadonski,	donde
llevó	consigo	a	la	joven	Liubka	y	a	Fraulein	Charlotte,	y	murió.	Dejó	a	su	hijo	cierta

www.lectulandia.com	-	Página	35



suma	y	un	 tutor	 ladrón.	Poco	 tiempo	después	Aliosha	 conoció	 por	 primera	 vez	 las
fatigas	del	sexo.	Antes	de	eso	había	 leído	en	secreto	El	 trigal	y	Resurrección,	y	en
vano	había	tratado	de	transformar	a	la	doncella	Lena	en	Katiusha.	Inesperadamente,
como	 de	 manera	 improvisada,	 deslizaba	 los	 dedos	 por	 su	 cuerpo,	 obligándola
despiadadamente	 a	 romper	 la	 vajilla.	 Tras	 muchas	 inquietudes,	 dudas	 y	 miedos
Aliosha	 se	 dirigió	 con	 un	 kanchatkano,	 el	 bigotudo	 Puklov,	 al	 establecimiento	 de
Angelina	Karpovna;	y	allí,	por	tres	rublos,	recibió	de	la	gruesa	pero	hábil	Stiesha	una
formación	 elemental.	 Cuando	 Aliosha	 salió	 del	 cuartucho	 al	 salón	 de	 Angelina
Karpovna	Puklov,	mientras	bebía	su	rubia	cerveza,	le	preguntó	con	éxtasis:	«Bueno,
¿qué	dices	hermano?	¿Ha	estado	bien?	Ese	es	mi	descubrimiento,	soy	algo	así	como
Colón…».	Pero	Aliosha,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	repetía	sin	cesar:	«¿Qué
he	hecho?».	Le	trataron	de	marica	y	salió	corriendo	a	la	calle.	Ya	en	casa	se	lavó	con
repugnancia;	 se	 acordaba	 de	 su	 madre	 y	 gimoteaba.	 Al	 día	 siguiente	 decidió
comenzar	una	nueva	vida;	se	fue	a	la	biblioteca,	se	inscribió	en	la	segunda	categoría	y
tomó	 prestados	 libros	 de	Merezkovski	 y	 Berdiaiev.	 Todo	 esto,	 desde	 luego,	 no	 le
impidió	volver	poco	 tiempo	después	no	a	 casa	de	Stiesha	 sino	a	 la	de	Marina,	una
negra	 y	 sudorosa	moldava	 parecida	 a	 una	 aceituna	 rezumante.	No	 obstante,	 seguía
leyendo	 libritos	 que	hablaban	del	 pecado	y	del	Anti-Cristo.	Se	hizo	 con	un	 álbum,
que	 dividió	 en	 secciones:	 «Amor»,	 «Dios»,	 «Naturaleza»,	 etc.,	 y	 allí	 escribía	 los
pensamientos	más	fulgurantes.	Así,	en	la	sección	«hombre»	figuraba:	«El	hombre	ha
sido	 creado	 para	 ser	 feliz,	 lo	mismo	 que	 el	 pájaro	 para	 volar»,	V.	Korolenko.	 «La
palabra	hombre	suena	altanera»,	M.	Gorki,	etc.

Después	 se	 enamoró	 de	 Niura,	 la	 de	 ojos	 azules,	 hija	 de	 un	 funcionario	 de
correos,	 cuyos	 rasgos	 distintivos	 eran	 los	 siguientes:	 cuatro	 bucles	 en	 forma	 de
choricitos,	 un	 medallón	 con	 la	 imagen	 de	 un	 gato	 y	 un	 apasionado	 amor	 por	 el
chocolate	relleno	de	pistacho.	Una	vez	que	se	hubo	enamorado	iba	constantemente	a
verla,	 suspiraba	 mucho	 y	 por	 fin,	 después	 de	 largas	 conversaciones	 acerca	 de	 su
soledad,	sentados	muy	cerca	uno	de	otro	en	un	estrecho	sofá,	consiguió	un	profundo
beso.	Entonces	 le	 invadieron	 las	dudas.	Por	más	que	el	amor	apareciera	como	algo
sublime	y	seductor	en	las	obras	de	los	mejores	escritores,	por	más	blandos	y	dulces
que	fueran	los	labios	de	Niura,	había	muchas	cosas	que	le	daban	que	pensar.	Niura	no
era	Stiesha,	ni	Marina;	tenía	un	padre	y	todo	el	resto,	lo	cual	significaba	que	se	vería
obligado	a	casarse.	Pero	Niura	no	era	Beatriz,	ella	no	tenía	sed	de	Dios.	En	resumen,
todo	su	oficio	eran	los	pañales.	¿Acaso	se	puede	leer	a	Nietzsche	o	a	Schopenhauer
cuando	a	tu	lado	pía	un	bebé?	Por	supuesto	que	los	niños	no	siempre	llegan,	incluso
dicen	 que	 existen	 ciertas	 cosas.	 Pero	 aun	 con	 «esas	 cosas»,	 pues	 no	 se	 trata	 de	 un
anillito	 con	 una	 turquesa	 que	 le	 puedes	 regalar	 a	 tu	 novia,	 ¡esto	 supondría	 una
contaminación	de	los	ideales…!	Abrió	su	álbum	por	la	sección	«Amor»	y	leyó:	«Solo
es	 bello	 el	 amanecer	 del	 amor»,	 S.	 Natson.	 Esto	 le	 empujó	 a	 tomar	 una	 decisión
terminante.	Envió	a	Niura	una	carta	de	dieciséis	hojas	que	hablaba	del	«gran	conflicto
entre	 la	razón	y	el	corazón»	y	sobre	«los	 inescrutables	caminos	de	 la	Providencia».

www.lectulandia.com	-	Página	36



Medio	 año	 después	 se	 enteró	 de	 que	Niura	 se	 había	 casado	 con	 el	 sustituto	 de	 un
procurador.	 Se	 indignó:	 «¡He	 ahí	 el	 amor	 eterno!	 ¡El	 ideal!	 Por	 lo	 demás,	 yo	 soy
bueno	y	le	deseo	que	sea	feliz».

A	los	veinte	años,	Alexei	Spiridonovich	comenzó	a	ocuparse	de	política,	es	decir,
a	elaborar	un	resumen	de	la	«Economía	política»	de	Bogdanov	y	a	reflexionar	acerca
de	si	era	o	no	pecado	matar	al	gobernador.	Cierto	Puklov,	amigo	suyo	de	la	infancia
que	se	había	hecho	miembro	de	una	organización	clandestina,	llevó	a	casa	de	Alexei
Spiridonovich	a	un	muchacho	pelirrojo	vestido	con	una	blusa	de	obrero,	y	le	dijo	en
voz	 baja:	 «Le	 buscan,	 han	 descubierto	 el	 lugar	 donde	 pasaba	 la	 noche,	 así	 que
dormirá	en	 tu	casa».	Alexei	Spiridonovich	accedió,	y	durante	 toda	 la	noche	 intentó
averiguar	 qué	 pensaba	 su	 huésped	 acerca	 de	 la	 revolución,	 de	 la	 violencia	 y	 de	 la
expiación.	Pero	el	muchacho	resultó	ser	muy	callado,	y	solo	reaccionó	con	simpatía
ante	un	bocadillo	de	lengua	y	ante	un	álbum	con	vistas	de	la	Riviera	italiana.	Durante
los	días	siguientes,	Alexei	Spiridonovich	estuvo	atormentado	por	las	dudas.	«Tal	vez
haya	matado	o	piense	matar	a	alguien.	Yo	le	he	dado	asilo,	le	he	salvado.	Por	lo	tanto
soy	encubridor	de	un	criminal,	y	por	ello	también	un	criminal».	«No	ofrezco	la	paz
sino	 la	 espada»,	 y	 es	 sabido	 que	 «El	 que	 a	 hierro	 mata	 a	 hierro	 muere».	 En	 una
palabra,	Alexei	Spiridonovich	se	quedó	profundamente	consternado	y	abrumado	por
lo	sucedido.	Para	colmo,	cuando	se	dirigía	a	la	biblioteca	veía	tras	de	sí	durante	todo
el	camino	a	un	individuo	muy	sospechoso.	Estaba	claro	que	le	estaban	siguiendo.	Sus
antiguos	tormentos	espirituales	se	transformaron	en	vitales.

Se	veía	ya	en	la	cárcel,	rapado,	con	grilletes;	a	veces,	incluso	yendo	al	patíbulo.
Esto	mejoraba	su	estado	moral,	pues	se	sentía	un	héroe,	pero	le	hacía	imposible	llevar
una	 existencia	 tranquila.	 Después	 de	 una	 semana	 de	 tormento	 decidió	 huir	 al
extranjero,	pero	al	no	saber	qué	era	lo	que	había	que	hacer,	desesperado,	presentó	una
solicitud	 al	 gobernador.	 Durante	 tres	 días	 esperó	 el	 arresto	 y	 quedó	 infinitamente
asombrado	 cuando	 le	 trajeron	 un	 pasaporte	 para	 el	 extranjero.	 «Les	 he	 ganado	 en
astucia»,	pensaba	mientras	corría	a	toda	velocidad	en	coche	cama	camino	de	Berlín.

Ya	 en	 el	 extranjero,	 su	 convencimiento	 se	 hizo	 aún	 más	 firme,	 y	 Alexei
Spiridonovich	 se	 consideró	 de	 buena	 fe	 un	 emigrado	 político.	 Encargaba	 trajes	 de
moda	a	sastres	parisinos,	se	alojaba	en	hoteles	de	primera	clase	y	acaparaba	todos	los
objetos	 que	 le	 chocaban	 como:	 un	 juego	 de	 ungüentos	 y	 cepillos	 para	 limpiar
boquillas,	 unas	 tenacillas	 eléctricas	 para	 los	 bigotes	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 A
Alexei	 Spiridonovich	 le	 gustaba	 expresar	 su	 admiración	 por	 la	 «pobre	 Rusia»	 y
contraponer	a	la	torpe	y	satisfecha	Europa	su	«humilde	desnudez».	No	hacía	nada,	y
en	 los	 cuestionarios	 de	 los	 hoteles,	 donde	 decía	 «profesión»,	 ponía	 con	 orgullo:
«intelectual»,	con	lo	cual	dejaba	muy	asombrados	a	los	conserjes.	Algunas	veces	le
invadía	la	tristeza,	y	decidía	que	era	necesario	trabajar	para	el	«futuro	de	Rusia».	En
uno	 de	 aquellos	 momentos	 se	 inscribió	 en	 la	 Escuela	 de	 Jardinería	 de	 Versalles,
considerando	que	el	grosero	materialismo	era	algo	ajeno	a	los	eslavos,	y	que	la	patria
necesitaba	flores.	Pero	después	de	escuchar	la	primera	conferencia	sobre	fertilizantes
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salió	corriendo	hacia	París	y	se	cogió	una	borrachera	mortal.	La	segunda	vez	sintió	la
necesidad	de	entrar	en	una	organización,	y	vaciló	largo	tiempo	entre	la	«Agrupación
de	Ayuda	a	los	Partidos	Socialistas-Revolucionarios»	y	la	«Asociación	para	la	mejora
del	 coro	 de	 las	 iglesias»,	 considerando	 que	 la	 socialización	 de	 la	 tierra	 y	 el
resurgimiento	 de	 las	 iglesias	 eran	 cosas	 igualmente	 importantes.	 Conversó	 con
algunos	 sombríos	 socialistas-revolucionarios,	 que	 se	 ocupaban	 principalmente	 en
jugar	a	las	damas	y	en	liar	cigarrillos,	sobre	diversos	temas	abstractos.	Desde	su	casa
iba	a	un	café	rodeado	de	un	jardincillo,	donde	un	sacristán	picado	de	viruelas	gustaba
de	jugar	a	la	petanca,	y	empezaba	a	matraquearle	siempre	con	las	mismas	preguntas.
Por	 fin	 se	 inscribió	 en	 ambas	 organizaciones	 y	 pagó	 su	 cuota,	 pero	 no	 asistió	 a
ninguna	 reunión.	 Llegaron	 los	 calores	 del	 verano	 y	 resultaba	 agradable,	 con	 la
ventana	cubierta	por	una	sábana	húmeda	y	en	calzoncillos,	beber	auténtico	té	ruso	de
Visotzki.

Europa	no	corrompió	a	Alexei	Spiridonovich,	que,	como	antes,	seguía	temiendo
al	pecado.	En	una	 taberna	conoció	a	una	alegre	francesita,	cuyo	apodo	era	«Ju-Ju».
La	 acompañó	 a	 su	 casa,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 es	 de
suponer	 en	 tales	 circunstancias,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 le	 prestaba	 mucha
atención,	 cambió	 de	 idea	 y	 comenzó	 a	 vestirse.	 A	 las	 perplejas	 preguntas	 de	 ella
contestó	con	delicadeza	que	se	podía	entregar	a	los	placeres	terrenales	sin	que	hubiera
comunicación	espiritual,	pues	así	sucedía	en	la	Hélade,	pero	no	sin	que	hubiera	una
recíproca	 pasión.	 Y	 se	 fue,	 recibiendo	 por	 la	 espalda	 una	 sarta	 de	 improperios,	 y
también	cierto	objeto	impropio	de	ser	lanzado,	que	Ju-Ju	tenía	a	mano.

Así	 se	 fueron	yendo	 los	 años	y	 el	 dinero.	A	ello	 contribuyó	en	gran	manera	 su
antiguo	 tutor,	ahora	apoderado.	Los	envíos	eran	 insuficientes,	Alexei	Spiridonovich
se	 trasladó	 a	 una	 buhardilla	 y	 en	 vez	 del	 Café	 de	 Mónaco	 empezó	 a	 frecuentar
distintos	tugurios	próximos	a	mercados	y	estaciones.	Pero,	como	antes,	en	cuanto	se
bebía	 media	 botella	 empezaba	 a	 romper	 los	 vasos,	 a	 darse	 terribles	 masajes	 en	 la
frente	y	a	lanzarle	a	cualquiera	las	más	amargas	verdades:	«¡Todo	es	una	ficción,	pero
el	 hombre	 existe!»,	 «¿Qué	 es	 el	 mundo?	 Nada.	 En	 cambio	 ¡el	 hombre	 es	 el
espíritu…!»,	etc.

Durante	uno	de	esos	pasatiempos,	en	la	taberna	de	Amberes	donde	había	entrado
huyendo	del	aburrimiento	que	 le	producían	 las	antiguas	ciudades	belgas,	 fue	donde
nosotros	 le	 encontramos.	 Poco	 más	 o	 menos	 esta	 era	 su	 biografía,	 y	 aunque
evidentemente	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 contaba,	 lo	 hizo	 con	 mucho	 énfasis,
muchas	 lágrimas	 y	 una	 profunda	 emoción.	Una	 vez	 finalizado	 el	 relato	 gritó:	 «De
acuerdo,	 yo	 soy	un	 animal,	 una	babosa	 insignificante,	 pero	 ¡el	 hombre	 existe!».	El
Maestro	 replicó	 suavemente:	 «Amigo	 mío,	 lo	 único	 que	 hace	 su	 interesante	 e
instructivo	relato	es	demostrar,	aún	con	mayor	contundencia,	que	aquello	en	 lo	que
usted	sueña	es	tan	ilusorio	como	todo	lo	que	existe	en	el	mundo».	Tishin	se	indignó,	y
como	habíamos	observado	que	las	fuertes	evoluciones	de	su	espíritu	estaban	ligadas
al	 hecho	 de	 romper	 la	 vajilla	 nos	 apresuramos	 a	 sacarle	 de	 la	 taberna.	 Alexei
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Spiridonovich	nos	dijo	que	pensaba	inmediatamente	embarcar	en	el	vapor	Regina	con
destino	a	Río	de	Janeiro,	con	el	fin	de	buscar	allí	al	Hombre.	El	Maestro	le	dijo	que
en	el	caso	de	que	el	hombre	existiera,	el	objeto	de	su	búsqueda	estaría	extendido	por
ambos	 hemisferios,	 y	 que	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 viajar	 a	 Brasil.	 Tanto	 él,
Jurenito,	 como	 míster	 Cool,	 gustosamente	 le	 proporcionarían	 al	 señor	 Tishin	 los
medios	necesarios	para	continuar	con	sus	investigaciones.	Fundarían	la	«Asociación
para	la	búsqueda	del	Hombre».	Si	con	eso	no	conseguían	nada	y	el	Hombre	resultaba
ser	algo	inexistente,	Alexei	Spiridonovich	debería	reconocer	que	Jurenito	tenía	razón
y	en	lo	sucesivo	debería	seguirle.	«Estaré	muy	contento	de	tener	a	mi	lado	a	un	ruso
autóctono.	Cada	vez	que	hablo	con	un	eslavo	siento	la	magnífica	sensación	de	que	se
abre	ante	mí	un	pantano.	¡Oh,	por	supuesto	que	ustedes	también	tienen	poetas,	Bolsa
y	según	parece	hasta	Parlamento!	Pero	todo	lo	que	es	tan	firme	y	sólido	en	Occidente,
en	 su	 país,	 no	 con	 un	 huracán	 sino	 con	 un	 ligero	 soplo,	 un	 suspiro	 ocasional,
desaparece	 sin	 dejar	 huella.	 Yo	 no	 soy	 un	 ingenuo	 y	 sé	 que	 ustedes,	 como	 las
mujeres,	 prefieren	 entregarse	 antes	 que	 imponerse;	 sé	 que	 son	 débiles,	 indecisos,
dados	a	todo	menos	a	la	acción;	sé	que	no	es	cuestión	suya	el	destruir	esas	ciudades
edificadas	con	el	esfuerzo	de	cientos	de	generaciones.	Sin	embargo	son	grandes,	pero
el	 caduco	 mundo	 no	 soportará	 un	 desierto	 como	 ese,	 la	 cabeza	 empieza	 a	 darle
vueltas.	Ustedes	no	derrocarán	a	nadie,	pero	al	caer	arrastrarán	a	muchos	consigo.	Por
eso	 les	 quiero,	 y	 confío	 en	 que	 usted,	 señor	 Tishin,	 se	 vendrá	 conmigo».	 Alexei
Spiridonovich	aceptó,	y	solemnemente	estrechó	la	mano	de	Jurenito.	Esto	sucedía	al
amanecer,	 en	 el	 despoblado	 puerto,	 entre	 los	 emigrantes	 que	 dormitaban	 sobre	 sus
líos	de	ropa,	los	judíos	de	Galitzia	y	algunos	vagabundos	con	gorra,	que	blasfemaban
tras	sus	grandes	bufandas.	El	cuadro	era	de	opereta,	y	Jurenito	sonriendo	se	puso	a
cantar:	 «¿Dónde	 estás,	 palomita?	 ¿Dónde	 estás,	 Margaritoschka?».	 Alexei
Spiridonovich	se	sintió	ofendido	no	sé	por	qué.

No	 voy	 a	 describir	 las	 actividades	 de	 la	 «Asociación	 para	 la	 búsqueda	 del
Hombre»	a	causa	de	su	naturaleza	extremadamente	compleja	y	variada.	Además,	los
trabajos	de	la	sección	académica	de	la	Asociación,	recopilados	por	el	psicólogo	danés
Falls,	 creo	 que	 se	 publicaron	 poco	 tiempo	 después.	 Como	 era	 de	 suponer,	 los
resultados	fueron	en	extremo	desfavorables	para	Alexei	Spiridonovich,	demostrando
la	falsedad	de	los	esquemas	prefijados	por	él,	y	dejando	al	descubierto	la	verdadera
personalidad	 de	 los	 especímenes	 sometidos	 a	 examen	 con	 sus	 particulares
degeneraciones,	 ya	 anteriormente	 conocidas	 por	 los	 zoo-psicólogos.	 En	 lo	 que
concierne	a	la	actividad	práctica	de	la	sociedad,	es	decir,	las	investigaciones	directas
sobre	el	hombre,	aportó	al	menos	una	serie	de	anécdotas	más	o	menos	pintorescas.	Al
principio	los	agentes	de	la	Asociación,	atraídos	por	las	enormes	primas,	corrían	de	un
lado	a	otro	con	 los	cuestionarios,	elaborados	por	Alexei	Spiridonovich,	compuestos
de	 treinta	 y	 ocho	 preguntas,	 buscando	 a	 alguien	 que	 satisficiera	 las	 exigencias
requeridas.	Ellos	atrajeron	a	la	dirección	de	la	Asociación,	en	la	rué	de	la	Boestie,	los
más	insólitos	candidatos	al	título	de	«Hombre»:	beatos	viejísimos,	cretinos	papudos
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de	 los	Alpes,	 doctores	 en	 filosofía	 por	Heidelberg,	 jóvenes	 hebreos	 «miembros	 del
Bund».	Pero	poco	después,	decepcionados	por	la	severidad	de	Alexei	Spiridonovich,
pasaban	al	servicio	de	míster	Cool	y	se	dedicaban	a	vender	sus	inimitables	aparatos
automáticos.

En	todo	caso,	se	puso	de	moda	buscar	al	«Hombre»,	y	es	posible	que	algunos	de
los	lectores	de	este	libro	recuerden	el	concurso	que	se	anunciaba	en	el	diario	parisino
Le	Matin,	inmediatamente	después	del	concurso	al	mejor	bailarín	y	a	la	manera	más
ingeniosa	 de	 poner	 los	 cuernos.	 El	 diario	 publicaba	 una	 fotografía	 de	 una	 mujer
joven,	cubierta	de	harapos	y	con	un	niño	de	pecho	en	los	brazos.	El	pie	decía:	«Esta
mujer	 afirma	 no	 haber	 comido	 nada	 en	 tres	 días,	 y	 no	 tener	 dónde	 dormir.	 ¿Qué
debería	 hacer	 un	 auténtico	 “Hombre”	 al	 verla?».	 Las	 respuestas	 fueron	 diversas	 y
variadas:	«Preocuparse	de	la	educación	moral	de	las	muchachas	jóvenes»,	«Limpiar
nuestras	 calles	 de	 mendigos»,	 «Someterla	 a	 un	 examen	 médico»,	 «Probar	 durante
cuánto	 tiempo	 más	 puede	 sobrevivir	 en	 semejantes	 circunstancias»,	 «Derrocar	 el
ministerio»,	 «Transmitir	 al	mundo	 en	verso,	 o	 en	 caso	de	 incapacidad	 en	prosa,	 su
enorme	angustia».	El	premio	lo	recibió	la	respuesta	más	difundida	(13.426	papeletas):
«Decirle:	 ¡no	 te	 da	 vergüenza!	 ¡Tan	 joven	 y	 sin	 trabajar!».	 Como	 rareza,	 el	 diario
mencionaba	la	siguiente	solución,	que	solo	obtuvo	un	voto:	«Llevarla	a	una	casa-cuna
y	alimentarla	por	cuenta	del	Estado».

Desesperado	ante	los	resultados	del	trabajo	de	la	Asociación,	Tishin	intentó	llevar
a	cabo	 las	 investigaciones	por	 sí	mismo,	pero	 fue	atracado	 tres	veces,	desnudado	y
golpeado	por	un	conserje,	y	al	final	acabó	en	la	cárcel,	de	donde	tuvo	que	sacarle	el
Maestro.	 Jurenito	 decidió	 por	 fin	 preguntarle	 a	 ese	 hombre	 tan	 cabezota	 si	 se
reconocía	 vencido.	 «¡Oh	 no!	 —empezó	 a	 gritar	 Alexei	 Spiridonovich—.
¡Compréndelo!	(Es	preciso	decir	que	era	muy	campechano,	y	que	al	día	siguiente	de
conocer	 a	 Jurenito	 exigió	que	 le	 tuteara	y	 le	 lamió	 las	mejillas,	 después	de	 lo	 cual
este,	arrugando	el	ceño	en	una	mueca	de	asco,	se	dirigió	al	lavabo).	Es	cierto	que	no
he	 encontrado	 un	 auténtico	 Hombre,	 ¡pero	 existe!	 ¿No	 lo	 crees?	 Aquí	 tienes	 la
prueba,	¡yo	soy	un	Hombre!,	¡soy	Dios!	¿Lo	oyes?».	Después,	de	un	modo	locuaz	y
patético,	relató	su	amor	por	una	estudiante	apellidada	Orlova,	que	estudiaba	en	París
lengua	 francesa.	 Por	 las	 noches	 tocaba	 para	 él	 «La	 romanza	 sin	 palabras»,	 de
Tchaikovski,	y	Alexei	Spiridonovich	se	sentía	un	Hombre.	«Todo	eso	es	maravilloso,
incluido	Tchaikovski	—replicó	el	Maestro—,	pero	en	realidad,	¿en	qué	se	distingue
tu	sentimiento	(totalmente	legítimo,	dicho	sea	de	paso)	de	algunas	de	las	emociones
de	mi	gato	Djo?	En	que	el	gatito	no	alquila	un	piano,	 sino	que	se	conforma	con	 la
música	 que	 le	 ha	 otorgado	 la	 naturaleza».	Alexei	 Spiridonovich	 se	 puso	 furioso,	 y
empezó	a	gritar	que	«su	amor	era	un	amor	de	Hombre»,	pues	«no	tiene	necesidades»
y	 además	 «es	 para	 toda	 la	 vida».	 «Bueno,	 veremos…	 —dijo	 el	 Maestro—,
aplazaremos	la	conclusión	de	nuestro	debate	para	dentro	de	unos	meses».

El	vaticinio	dictaminado	por	Jurenito	se	hizo	realidad	poco	tiempo	después,	y	en
circunstancias	 bastante	 trágicas.	 En	 el	mes	 de	mayo,	 cinco	 semanas	 después	 de	 la
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conversación	 arriba	 mencionada,	 Natasha	 Orlova	 murió.	 De	 carácter	 indomable	 y
caótico,	Alexei	Spiridonovich	en	cuanto	bebía	un	poco	se	atrevía	a	culpar	al	Maestro
de	 la	 muerte	 de	 su	 enamorada.	 Esto	 era	 absurdo	 evidentemente.	 Natacha	 había
muerto	después	de	una	desafortunada	operación	de	apendicitis	 realizada	por	uno	de
los	mejores	cirujanos	de	Francia.	El	Maestro,	de	una	manera	extremadamente	dulce,
le	contestaba	que	conociendo	el	gran	juego	no	tenía	necesidad	de	pequeñas	bazas,	y
que	 para	 demostrarle	 que	 tenía	 razón	 hubiera	 preferido	 obligar	 a	 mademoiselle
Orlova	 a	 vivir	 hasta	 los	 cien	 años,	 pues	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 su	 muerte	 era
retrasar	 lo	 inevitable.	 Realmente,	 al	 principio,	 Alexei	 Spiridonovich	 estaba
desconsolado.	Una	lluviosa	noche,	burlando	la	vigilancia	del	portero	del	cementerio,
llegó	 arrastrándose	 hasta	 la	 tumba	 de	 Natacha	 y	 ocultando	 el	 rostro	 en	 la	 tierra,
permaneció	tumbado	hasta	que	lo	descubrieron	y	lo	echaron	de	allí.	Pero	poco	a	poco
empezó	a	 reanudar	su	vida	normal,	aunque	continuaba	hablando	constantemente	de
su	amada,	de	 cómo	a	 ella	 le	gustaban	 las	violetas	y	 la	música,	de	 lo	pequeñas	que
eran	sus	manos	(gastaba	guantes	del	cinco	y	medio)	y	de	cuánto	la	amaba.	En	cierta
ocasión	 dijo:	 «Creo	 que	 ha	 sido	 mejor	 para	 ella	 haber	 muerto	 sin	 conocer	 las
amarguras	de	la	vida».	El	Maestro	me	susurró	entonces	al	oído:	«¡Ya	ha	empezado!,
ya	busca	consuelo».

Después,	 Alexei	 Spiridonovich	 comenzó	 a	 interesarse	 por	 los	 habituales
quehaceres	cotidianos,	como	leer	periódicos	o	jugar	al	ajedrez.	Cuando	se	acordaba
de	Natasha,	se	quedaba	callado	de	repente	y	como	aislado	de	todos.	Pero	esto	sucedía
cada	 vez	más	 de	 tarde	 en	 tarde.	En	 cierta	 ocasión,	Aisha	 le	 regaló	 un	 ramillete	 de
violetas	 diciendo:	 «Esto	 era	 lo	 que	 a	 tu	 señora	 le	 gustaba».	 Se	 enfadó	 mucho,	 y
Jurenito	dijo:	«La	siguiente	fase,	ya	está	tratando	de	olvidar».	Después,	durante	largo
tiempo,	 Alexei	 Spiridonovich	 no	 volvió	 a	 mencionar	 para	 nada	 a	 Natasha.	 Se
mostraba	 alegre,	 tranquilo	 y	 equilibrado.	 Después	 de	 esta	 tregua,	 en	 una	 de	 sus
conversaciones	 conmigo	 empezó	 a	 hablar	 de	 ella,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 agitación,	 yo
diría	 que	 de	 forma	 «épica»,	 como	 se	 habla	 de	 los	 recuerdos	 de	 infancia,	 de	 la
abuelita,	o	del	ropero	familiar.	Esto	tuvo	lugar	en	octubre,	y	en	noviembre	conoció	a
una	 francesa,	 mademoiselle	 Ville,	 pintora	 extravagante	 y	 muy	 seductora.	 Todo
sucedió	 según	 el	 orden	 previsto:	 suspiros,	 soledad,	 pero	 esta	 vez	 sin	 un	 padre
incómodo	y	sin	apendicitis.	Llegó	un	día	a	casa	diciendo	que	«el	destino	era	poseedor
de	 la	 más	 alta	 sabiduría.	 Natasha	 era	 demasiado	 callada	 y	 meditabunda,	 hubiera
sufrido	 junto	 a	 él.	 Estaba	mejor	 ahora,	 y	mademoiselle	Ville	 también.	Bueno	 y	 en
cuanto	 a	 él…».	 Cuando	 se	 topó	 con	 la	 mirada	 burlona	 del	 Maestro	 se	 quedó
desconcertado,	como	si	de	pronto	se	le	hubiera	venido	todo	a	la	memoria,	y	empezó	a
gritar	 que	 Jurenito	 tenía	 razón,	 que	 él,	Alexei	 Spiridonovich,	 «no	 era	 una	 persona,
sino	un	animal»,	pero	que	«la	vida,	a	pesar	de	todo,	era	maravillosa».

Un	mes	después	mademoiselle	Ville,	a	la	que	evidentemente	le	aburrían	los	líricos
suspiros	 y	 la	 filosofía	 de	 Tishin,	 lo	 sustituyó	 por	 un	 jockey	 argentino.	 Alexei
Spiridonovich	llegó	arrastrándose	a	casa	del	Maestro,	lamentándose	y	diciendo:	«La
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vida	 es	 una	 ficción».	 Desde	 entonces	 le	 siguió	 a	 todas	 partes.	 Al	 ser	 un	 hombre
desorganizado	 y	 desordenado,	 no	 había	 asimilado	 los	 objetivos	 de	 Jurenito,	 y	 a
menudo	 se	 apartaba	 del	 buen	 camino	 atraído	 por	 diversas,	 como	 él	 mismo	 decía,
«ficciones»,	pero	amaba	al	Maestro	con	toda	su	alma.	Así	era	el	cuarto	discípulo	de
Jurenito.
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Distintas	opiniones	sobre	el	amor

n	el	presente	capítulo	citaré	algunas	de	las	opiniones	del	Maestro	sobre	el	amor.
Las	malas	 lenguas	 afirmaban	 que	 Jurenito	 era	 un	 libertino,	 que	 violaba	 a	 las

muchachas	y	que	llevaba	consigo	en	un	baúl	especial	una	especie	de	monstruo,	mitad
mujer,	 hallado	 por	 él	 en	 la	 cima	 de	 los	 Andes,	 para	 satisfacer	 su	 sobrehumana
concupiscencia.	 Todo	 eso	 era	 una	 hábil	 mentira.	 Yo	 estoy	 relatando	 la	 vida	 del
Maestro,	 capítulo	 tras	 capítulo,	 sin	 ocultar	 nada.	 Sobre	 el	 amor	 carnal	 y	 sobre	 las
pasiones,	 el	 Maestro	 habló	 siempre	 con	 tranquilidad,	 limpieza	 y	 facilidad,	 sin
turbación,	sin	risitas	ahogadas,	silencios	y	palabritas	babosas.	Con	la	misma	atención
observaba	 a	 una	 colegiala	 de	 quinto	 curso	 bajo	 cuyo	 mandil	 sobresalía	 un	 pecho
incipiente,	 que	 pudorosamente	 se	 acercaba	 a	 él	 para	 pedirle	 un	 autógrafo,	 que	 el
colosal	espectáculo	de	la	cópula	de	dos	toros	rabiosos	y	de	ojos	sanguinolentos.

Una	vez,	pasando	 junto	a	un	 toro	que	enfurecido	y	atormentado	montaba	a	una
ternera,	el	Maestro	se	quitó	el	sombrero	y	ante	la	asombrada	pregunta	de	míster	Cool
contestó:	 «Yo	 repito	 su	 gesto	 aburrido	 y	 convencional.	 Quítese	 usted	 también	 el
sombrero,	míster	Cool.	Ya	 que	 hay	 que	 descubrirse	 la	 cabeza	 (que	 además	 es	 algo
higiénico),	 que	 no	 sea	 ante	 descoloridas	 bellezas	 con	 hálitos	 dorados,	 ni	 ante	 un
cadáver	que	ya	ha	empezado	a	oler.	No,	que	sea	aquí	ante	ese	gesto	del	labrador	que
ara	 la	 dura	 tierra,	 ante	 el	 que	 angustiado	 arroja	 la	 semilla,	 ante	 el	 sudor,	 ante	 la
sangre,	ante	la	vida».

Míster	Cool,	 sin	duda,	consideraba	al	Maestro	como	un	hombre	profundamente
inmoral	 y	depravado,	 lo	que	por	otro	 lado,	 según	 su	opinión,	 no	 le	 impedía	 ser	 un
buen	guía.	Pero,	a	veces,	el	americano	se	ponía	a	fastidiar	al	Maestro	con	equívocos
sermones.	 Recuerdo	 cómo	 una	 mañana,	 al	 encontrarse	 en	 el	 jardín	 con	 nuestro
misionero,	 Jurenito	 dijo:	 «Míster	 Cool,	 ayer,	 al	 acostarse,	 en	 mi	 mesita	 de	 noche
encontré	un	folleto	sucio	y	rastrero.	Yo	mantengo	limpia	mi	habitación,	duermo	con
la	ventana	 abierta	porque	me	gusta	 el	 aire	 fresco,	y	no	puedo	consentir	 semejantes
apariciones.	Tenga	la	bondad	de	detener	su	actividad	a	la	puerta	de	mi	dormitorio».
«¿Bromea	usted?	Le	traje	un	trabajo	de	gran	talento	y	absolutamente	moral	realizado
por	 un	 joven	predicador	Sobre	 la	 vida	Conyugal	 según	 las	 enseñanzas	 del	Apóstol
Pablo».	 «Es	 precisamente	 de	 esa	 escabrosa	 literatura	 de	 lo	 que	 le	 hablo.	Antes	 de
ella,	 existían	 los	 estambres	y	 los	pistilos,	 el	macho	cabrío	y	 la	 cabra,	 el	 joven	y	 la
muchacha.	Llegaron	entonces	nuestros	apóstoles	y	profetas,	los	Padres	de	la	Iglesia	y
todos	 los	 castrados	manifestando	que	 lo	 sublime	era	vergonzoso	y	 lo	digno	apenas
soportable.	Cultivaron	los	castigos,	el	vil	secreto	en	el	rincón	y	la	pureza,	es	decir,	la
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anémica	y	caquéctica	 impotencia	que	degenera	en	perversión.	En	 lugar	de	pintar	al
primer	hombre	en	primavera,	arrojando	apasionadamente	a	la	mujer	sobre	la	hierba,
lo	colocaron	junto	a	una	adornada	cama	en	la	que	solo	le	estaba	permitido,	debido	a
su	 humana	 y	 por	 consiguiente	 baja	 y	 lamentable	 condición,	 dormir	 con	 su	 esposa
legítima.	 “Por	 supuesto	 que	 es	 mejor	 que	 no	 os	 caséis”,	 aconsejaba	 el	 apóstol.
¿Habéis	 pensado	 en	 esto?	 “Es	 mejor	 que	 no	 procreéis”.	 Instauraron	 el	 culto	 a	 la
madre,	 y	 rodearon	 su	 pecho	 de	 una	 luz	 angelical,	 la	 llevaron	 al	 templo,	 pero	 el
camino	hacia	dicho	templo	estaba	cubierto	de	barro	y	de	los	repugnantes	escupitajos
de	los	monjes.	Como	no	podían	castrar	a	toda	la	humanidad,	pues	no	había	pólvora
suficiente,	 fueron	 “tolerantes”.	 No	 os	 asombréis	 si	 el	 mundo	 se	 transforma	 en	 un
inmenso	 “prostíbulo”.	 Vosotros	 dijisteis:	 “La	 sensualidad	 es	 mala”,	 y	 millones	 de
personas	lo	creyeron.	Se	pusieron	cilicios	y	se	dedicaron	a	la	inútil	tarea	de	pensar	día
y	 noche	 en	 cómo	mantener	 el	 corcho	 bien	 apretado	 sobre	 una	 botella	 de	 gaseosa.
¿Dónde,	en	qué	prostíbulo	se	piensa	tanto	en	la	sensualidad	como	en	la	celda	de	un
asceta	 o	 en	 el	 cuartito	 de	 una	 solterona?	 Piensa,	 sin	 haberlo	 experimentado,	 en	 la
debilidad	del	cuerpo;	sueñan	con	la	eterna	Virgen	o	con	el	Novio	Celestial.	Otros,	la
mayoría,	deciden:	es	malo,	pues	que	sea	malo.	Aquello	que	podía	ser	sagrado	se	ha
convertido	en	un	vertedero	de	basura.	En	lugar	de	un	delicioso	mito	es	una	tabaquera
con	dos	 tapas:	en	 la	primera	un	paisaje	o	un	nomeolvides,	y	en	 la	segunda,	secreta,
solo	para	los	amigos,	alguna	obscenidad.	Esta	tabaquera,	es	decir,	su	librito	espiritual,
míster	 Cool,	 fue	 lo	 que	 yo,	 preocupado	 por	 la	 limpieza	 y	 la	 higiene,	 me	 he	 visto
obligado	a	retirar	de	mi	habitación	a	toda	prisa».

El	 Maestro	 odiaba	 la	 institución	 del	 matrimonio,	 considerando	 mucho	 más
elevada	 incluso	 la	 prostitución.	 A	 causa	 de	 esa	 actitud	 se	 vio	 obligado	 a	 entablar
batalla	con	una	sociedad	hostil	y	estancada.	Por	ejemplo,	una	vez	apareció	en	nuestra
casa	 un	 conocido	 de	 Jurenito,	 el	 vizconde	 Lenido,	 muy	 excitado	 y	 agitando	 un
bastón.	La	historia	de	este	joven	de	familia	ilustre	era	la	siguiente:	una	vez	que	hubo
perdido	en	el	casino	de	Viareggio	los	últimos	restos	de	su	herencia,	y	hubo	contraído
todas	las	deudas	imaginables	e	inimaginables,	conoció	a	una	vieja	americana	llamada
miss	Jops,	que	estaba	sedienta	de	amor,	de	tiernas	declaraciones	y	de	blasones	en	su
tarjeta	 de	 visita.	 Lo	 único	 que	 queda	 por	 añadir	 es	 que	 Miss	 Jops	 era
extraordinariamente	 fea,	 tanto	 que	 su	 cara	 no	 parecía	 ni	 por	 asomo	 una	 cara.
Desnuda,	y	desvergonzadamente	apasionada,	exigía	sin	ninguna	timidez	en	la	playa
que	 su	 novio	 la	 abrazara	 por	 la	 cintura	 o	 le	 tocara	 el	 pecho.	 Cuando	 recibió	 la
notificación	de	la	boda,	el	Maestro	se	empezó	a	preocupar	por	el	triste	futuro	de	esta
pareja.	 No	 fue	 a	 la	 boda,	 pero	 envió	 como	 regalo	 un	 gran	 chai	 de	 fabricación
mejicana	y	una	separata	de	«almanaque	de	agricultura»	que	hablaba	del	método	de
apareamiento	de	un	caballo	y	una	burra.	En	tales	ocasiones,	al	caballo	le	mostraban
una	yegua	primero	y	luego	le	vendaban	herméticamente	los	ojos.	Jurenito	adjuntaba
el	pañuelo,	proponiendo	que	se	utilizara	este	método	con	miras	a	una	mutua	felicidad
conyugal.	 Como	 ya	 dije	 antes,	 el	 vizconde	 apareció	 en	 casa	 de	 Jurenito	 al	 día
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siguiente	de	la	boda	blandiendo	un	robusto	bastón	con	inequívocas	intenciones.	Pero
el	propio	Maestro	reconoció	su	error:	«Fue	imperdonable	por	mi	parte,	le	envié	todo
excepto…	la	yegua;	pero	creí	que	tenía	usted	aquí	un	amplio	número	de	conocidas.
Comprendo	 su	 indignación.	 Sea	 magnánimo	 conmigo.	 ¿Conoce	 usted	 acaso	 a
mademoiselle	 Toinette?».	 El	 vizconde	 dejó	 caer	 el	 bastón,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 fue
después	de	haber	tomado	algunas	direcciones.

En	 otra	 ocasión,	 apareció	 en	 el	 café	 donde	 solíamos	 estar	 monsieur	 Bok,	 un
insignificante	 periodista	 que	 durante	 todo	 el	 día	 buscaba	 con	 avidez	 una	 noticia
sensacional	de	veinte	líneas,	pero	que	se	veía	obligado	a	contentarse	con	noticias	de
tres	 líneas	 sobre	 robos	 que	 le	 proporcionaba	 un	 funcionario	 de	 la	 prefectura,
obteniendo	 a	 cambio	 el	 derecho	 a	 visitar	 cuando	 quisiera	 a	 madame	 Bok.	 El
periodista	empezó	a	 importunar	a	Jurenito	pidiéndole	alguna	noticia	 sensacionalista
aunque	 fuera	 pequeña,	 algo	 sobre	 la	 revolución	 en	 Méjico	 o	 sobre	 los	 nuevos
inventos	de	míster	Cool.	El	maestro	al	principio	 se	negaba.	Pero	por	 fin,	 como	era
muy	compasivo,	dictó	a	Bok	algo	totalmente	insólito,	una	noticia	de	éxito	inminente:
«Extraño	crimen.	Ayer	por	la	noche,	en	un	concurrido	barrio	de	París,	en	la	rué	Saint
Honoré,	el	conocido	abogado	parisino	monsieur	Trik,	vicepresidente	de	la	Asociación
para	 la	 Lucha	 contra	 la	 Inmoralidad	 Callejera,	 llevó	 a	 cabo	 un	 infame	 acto	 de
violencia	 sobre	 la	 joven	 muchachita	 Lucie	 Z.	 de	 dieciséis	 años	 de	 edad.	 Lo	 más
terrible	del	crimen	es	que	los	padres	de	la	muchacha,	propietarios	de	una	fábrica	de
jabón,	 estaban	 al	 corriente	 del	 suceso,	 y	 se	 encontraban	 presentes	 en	 el	 lugar	 del
crimen».	Monsieur	Bok	se	fue	corriendo,	en	un	estado	de	entusiasmo	sin	límites.	La
noticia	fue	publicada,	y	varios	días	después	el	periodista	apareció	en	casa	de	Jurenito
con	 la	cabeza	vendada.	«Me	 jugó	usted	una	mala	pasada.	Todo	era	pura	 invención.
Ese	miserable	de	Trik	se	había	casado	con	Lucie	Z.,	 instalándose	el	matrimonio	en
casa	de	los	padres	de	ella,	en	la	rué	Saint	Honoré.	Me	han	dado	ya	tres	palizas	y	aún
piensan	 darme	 alguna	 más.	 No	 duermo	 en	 casa,	 no	 he	 vuelto	 a	 aparecer	 por	 la
redacción	y	 además	he	 recibido	una	citación	del	 juzgado.	Ha	hecho	usted	de	mí	 el
hombre	 más	 desgraciado	 de	 la	 tierra…».	 El	 Maestro	 replicó:	 «Amigo	 mío,	 estoy
profundamente	apenado	por	sus	desgracias,	pero	yo	no	falté	a	la	verdad.	La	joven	de
dieciséis	años	Lucie	Z.	no	pudo	dar	su	consentimiento	de	ningún	modo,	se	lo	dieron
todo	consumado,	 la	educaron	en	 la	pureza	y	en	 la	 ignorancia.	Ella	ni	siquiera	sabía
por	 qué	 se	 besa	 la	 gente.	Había	 visto	 a	 su	 novio	 solo	 dos	 veces,	 y	 le	 tenía	mucho
miedo.	 Sus	 padres,	 por	 supuesto,	 eran	 conscientes	 del	 crimen…».	 Bok	 comenzó	 a
gemir:	«¡pero	aún	así	lo	cierto	es	que	ellos	se	casaron!…».	«Solo	para	librarle	a	usted
de	 disgustos	 aún	 mayores	 no	 mencioné	 en	 la	 noticia	 que	 en	 el	 crimen	 estaban
implicados	los	representantes	del	gobierno,	es	decir	el	alcalde	que	legalizó	el	contrato
matrimonial».	 Tales	 argumentos	 no	 convencieron	 a	 Bok,	 que	 se	 fue	 consternado
llevándose	consigo	todo	el	contenido	de	los	bolsillos	de	Jurenito,	el	cual	se	lo	ofreció
todo	muy	amistosamente.	El	Maestro	se	puso	muy	contento	al	enterarse,	una	semana
después,	de	que	monsieur	Trak,	contrincante	y	ferviente	enemigo	de	monsieur	Trik,
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se	 había	 puesto	 al	 habla	 con	 el	 pobre	 periodista	 y	 le	 había	 ofrecido	 pagarle	 la
indemnización	por	difamación.

El	 Maestro	 decía:	 «Cuando	 dos	 personas	 se	 unen	 para	 fundar	 una	 empresa
comercial,	se	interesan	por	el	capital	y	por	las	aptitudes	con	las	que	puede	responder
cada	uno,	pero	no	por	si	les	gusta	la	poesía	o	si	saben	jugar	al	fútbol.	Cuando	desean
plantar	un	árbol	en	el	jardín	no	se	dedican	a	reflexionar	sobre	si	la	tierra	está	hecha	de
cenizas	 humanas	 o	 si	 es	 un	 lugar	 sagrado,	 no	 la	 admiran	 como	 paisaje,	 y	 no	 la
evalúan	con	miras	a	un	próximo	comprador,	sino	que	observan	si	es	buena	para	dicho
árbol.	Cuando	alguien	va	a	comprar	una	blusa,	aunque	esta	tenga	un	bonito	color	y	un
buen	precio,	nadie	elegiría	una	talla	demasiado	grande	o	demasiado	pequeña.	Cuando
dos	personas	se	unen	en	matrimonio,	lo	analizan	todo	excepto	aquello	para	lo	que	en
realidad	se	unen.	Conocen	la	dote	de	la	novia	y	si	tiene	cucharillas	de	plata,	cuánto
cobra	el	novio	y	si	hay	posibilidades	de	que	 le	suban	el	 sueldo,	si	 le	gusta	 jugar	al
bridge	o	no,	si	ella	sabe	hacer	foie-gras,	si	tiene	un	buen	corazón,	si	es	sana	y	afable,
si	conoce	lenguas	extranjeras,	etc.	Una	vez	averiguado	todo	esto	no	se	dirigen	a	una
oficina,	ni	a	una	institución	benéfica,	ni	a	un	examen	de	filología,	sino	a	un	amplio	y
confortable	lecho,	bajando	pudorosamente	los	ojos.	Y	después	nos	asombramos	ante
la	elevada	estadística	de	“fracasos	matrimoniales”.	¡Oh!,	hipócritas	padres	y	maridos,
alegres	matrimonios	que	arrastráis	la	alegría	terrenal	por	las	manoseadas	carpetas	del
notario,	 vendedores	 de	 mercancías	 precintadas,	 y	 vosotros,	 que	 bisbiseáis	 ante	 los
contratos	matrimoniales	todo	tipo	de	palabras	sublimes,	sacerdotes,	pastores,	popes	y
rabinos.	¿Quién	podrá	no	enrojecer	ante	vuestra	presencia?».

El	 Maestro	 nos	 presentó	 en	 Sèvres	 al	 matrimonio	 Nolvot.	 Ambos	 eran
entomólogos,	es	decir	que	lo	que	más	les	gustaba	en	el	mundo	era	observar	orugas.
Aparte	 de	 esto	 eran	 jóvenes,	 simpáticos,	 nada	 feos,	 y	 vivían	 en	 un	 confortable
apartamento,	donde	había	muchos	botes	de	vidrio	con	gusanos	junto	a	estatuillas	de
porcelana	 y	 jarrones	 con	 flores.	 En	 una	 palabra,	 tenían	 toda	 la	 apariencia	 de	 ser
felices.	Por	aquel	tiempo	éramos	vecinos	y	nos	encontrábamos	a	menudo	con	ellos.	A
través	 de	 cierta	 amargura,	 casi	 imperceptible,	 en	 algunas	 de	 sus	 palabras	 y
movimientos,	nos	dimos	cuenta	de	que	no	todo	era	felicidad	en	aquella	encantadora
casita.	 En	 efecto,	 poco	 tiempo	 después	 el	 señor	 Nolvot	 hizo	 al	 Maestro	 las
correspondientes	 confesiones.	 Resultaba	 que	 los	 esposos	 se	 amaban	 tiernamente	 y
sentían	 una	 auténtica	 y	 mutua	 afinidad	 y	 comprensión,	 sentados	 todo	 el	 día	 ante
larvas	destripadas,	y	por	la	noche	leyendo,	para	descansar,	las	enternecedoras	elegías
de	madame	 de	Noailles.	 «Nuestras	 almas	 están	 hechas	 la	 una	 para	 la	 otra	—decía
Nolvot—,	 pero…»,	 y	 de	 una	 manera	 vaga	 se	 refería	 a	 aquello	 sobre	 lo	 que	 los
moralistas	 actuales	 y	 los	 santurrones	 permiten	 hablar	 solo	 en	 el	 despacho	 del
psiquiatra	 o	 en	 un	 juicio,	 es	 decir	 a	 la	 fatídica	 desarmonía	 de	 sus	 cuerpos.	 Esto
mataba	su	alegría,	y	transformaba	la	pasión	en	un	tributo	pagado	por	dos	presidiarios.
Una	 vez	 hubo	 escuchado	 estos	 lamentos,	 el	Maestro	 presentó	 al	 pobre	 científico	 a
mademoiselle	Ville,	la	cual	por	aquel	tiempo	había	terminado	definitivamente	con	su
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argentino	y	con	frecuencia	nos	proponía	que	le	presentásemos	al	señor	Nolvot.	Según
parece	el	sufrimiento	de	los	esposos	había	sido	largo	y	desmesurado,	pues	el	asunto
comenzó	a	marchar	a	un	ritmo	muy	rápido.

Dos	semanas	después,	al	volver	de	París	después	de	una	cita	con	Ville,	Nolvot	no
podía	 ocultar	 una	 sonrisa	 de	 plena	 satisfacción.	 La	 señora	Nolvot,	 aunque	 parezca
extraño,	eligió	a	Aisha,	y	tampoco,	a	juzgar	por	el	relato	de	nuestro	ingenuo	hermano,
lo	 tuvo	que	 lamentar.	Según	parece	debió	de	alcanzar	 la	 felicidad	absoluta.	Pero	 la
pareja,	 en	 vez	 de	 ocupar	 su	 tiempo	 libre,	 tras	 sus	 continuos	 encuentros	 con
mademoiselle	Ville	y	con	Aisha,	en	continuar	observando	larvas	y	leyendo	poemas,
se	entregaron	a	reflexionar	sobre	el	amor	espiritual	y	el	no	espiritual.	Un	día,	el	señor
Nolvot	 le	 llevó	 a	 Ville	 una	 colección	 extraordinariamente	 interesante	 de	 larvas,
halladas	por	él	en	las	distintas	clases	de	quesos,	exigiéndole	que	compartiera	con	él
su	 entusiasmo	 ante	 las	 tripas	 de	 estos	 seres.	 De	 este	 modo	 consiguió	 ahuyentar
definitivamente	y	para	siempre	a	 su	amante.	La	señora	Nolvot	por	 su	parte	decidió
leerle	a	Aisha	los	sonetos	sobre	el	amor	de	las	ninfas	griegas	y	cuando	este,	arrullado
por	 su	 voz,	 se	 durmió,	 ella	 empezó	 a	 sollozar:	 «No	 comprendes	 la	 belleza	 del
espíritu…».	Todo	esto	transcurrió	más	o	menos	ante	nuestros	ojos,	ya	que	ni	el	señor
Nolvot	ni	Aisha	se	distinguían	por	su	discreción.	«Aquí	tenéis	otro	ejemplo	más	de	la
muerte	 de	 Eros	—nos	 dijo	 el	 Maestro—.	 Nolvot	 quería	 a	 la	 vez	 los	 besos	 y	 una
relación	espiritual,	y	 sacó	del	bolsillo	 sus	 larvas.	Y	 todo	porque	está	educado	en	 la
comprensión	del	 sexo	como	algo	bajo,	no	como	el	 salón	 sino	como	el	vestíbulo,	y
traicionando	su	propio	cuerpo,	su	entusiasmo	y	su	amor	regresó	a	la	señora	Nolvot,
para	 acariciarla	 sin	 pasión,	 sin	 deseo	 y	 sin	 alegría,	 solo	 porque	 después	 de	 haber
pasado	la	noche	con	ella,	por	la	mañana	se	encontraba	con	una	relación	espiritual,	dos
microscopios	y	un	librito	de	poemas	encuadernado	en	terciopelo».

En	 cierta	 ocasión	 destruimos	 otro	 portentoso	 ejemplo	 de	 felicidad	 familiar	 en
Milán,	donde	visitábamos	con	frecuencia	la	casa	del	diputado	Strecontini.	Era	este	un
individuo	 enclenque	 y	 enfermizo,	 pero	 se	 creía	 un	 intrépido	 revolucionario,	 un
enigmático	 constructor	 de	 nuevos	 caminos,	 en	 una	 palabra,	 algo	 similar	 a	 Brand
convertido	en	marxista.	Al	tiempo	que	se	arrancaba	el	cuello	de	la	camisa,	transpiraba
de	 tal	 modo	 que	 no	 daba	 abasto	 a	 quitarse	 el	 sudor,	 golpeaba	 con	 el	 puño	 una
elegante	mesita	de	estilo	Imperio,	y	peroraba	contra	«el	sentido	de	la	propiedad»	y	el
«mezquino	 género	 de	 vida»	 del	 actual	 burgués.	 Su	 mujer,	 una	 gorda	 italiana,
escuchaba	 estos	 discursos	 con	 una	 sonrisa	 casi	 imperceptible,	 como	 si	 estuviera
deseando	 hacerle	 ciertas	 observaciones	 bastante	 jocosas.	 Mientras	 le	 escuchaba
miraba	cada	vez	con	más	frecuencia	y	ternura	a	Alexei	Spiridonovich,	que	en	aquel
momento	 sufría	 su	 habitual	 período	 de	 desilusión	 por	 la	 vida.	 Una	 de	 aquellas
prometedoras	 miradas	 fue	 sorprendida	 por	 el	 camarada	 Strecontini,	 el	 cual,
interrumpiendo	 sus	 incriminaciones	 a	 la	 «maldita	 propiedad	 privada»	 en	 el	 más
patético	momento,	envió	a	su	esposa,	según	creo,	a	resolver	un	asunto	en	la	redacción
y	 se	 dispuso	 a	 esperar,	 de	 una	manera	muy	 expresiva,	 a	 que	 nos	 fuésemos.	 Por	 la
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noche,	 Alexei	 Spiridonovich	 recibió	 una	 carta:	 «Ciudadano,	 yo	 le	 tomé	 por	 un
hombre	honrado,	por	un	socialista	ruso	y	le	admití	en	mí	casa.	Pero	ha	violado	usted
las	más	sagradas	costumbres	y	ha	osado	importunar	a	mi	esposa.	Por	ser	enemigo	de
los	 prejuicios	 burgueses	 no	 le	 reto	 a	 usted	 a	 duelo,	 pero	 le	 ruego	 que	 no	 vuelva	 a
aparecer	por	mi	casa.	Un	saludo	socialista.	Strecontini».

A	través	de	esta	carta,	Alexei	Spiridonovich	supo	de	los	sentimientos	de	la	mujer
del	 diputado	 para	 con	 él	 y	 por	 eso,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 vio	 en	 el	 Avanti	 la
declaración:	«Ángel	mío.	No	prestes	atención	al	tirano.	Soy	tuya.	¡Ven	a	las	tres	a	la
galería!»	 —(la	 rapidez	 de	 la	 declaración	 y	 la	 economía	 de	 palabras	 indicaban	 la
experiencia	de	la	señora	Strecontini)—,	Alexei	Spiridonovich	comprendió	a	quién	se
refería,	dejó	de	lado	su	pesimismo	y	se	dispuso	a	afeitarse.	Al	Maestro	le	hizo	cierta
gracia	este	pequeño	acontecimiento.	«¿Qué	vas	a	hacer,	Alexei	Spiridonovich?	¿Has
olvidado	que	el	enemigo	de	la	propiedad	posee	no	solo	un	lujoso	apartamento	con	su
elegante	mobiliario,	 sino	 también	una	 esposa?	Así	 pues,	 la	 esposa	 o	 el	marido	 son
como	las	cosas,	mío,	tuyo,	de	otro.	El	atentado	contra	esto	se	considera	un	robo,	y	es
sancionado	por	 la	 ley.	Como	se	hace	con	un	buen	armario	de	madera	que	ya	no	se
usa,	pero	que	tampoco	se	desea	que	lo	utilicen	otros,	el	marido	coge	la	llave	y	la	pone
en	un	cofrecito.	La	esposa	por	 lo	general,	como	 la	cama,	debe	estar	nueva	y	servir
solo	a	su	dueño.	No	has	tenido	esto	en	cuenta,	bandido,	no	eres	un	ciudadano	sino	un
criminal,	 un	 violador	 de	 los	 sagrados	 derechos	 del	 más	 grande	 revolucionario	 del
mundo».

El	Maestro	nos	llevó	un	domingo	al	londinense	Hyde	Park.	«Mirad	aquellos,	que
aunque	 pueden	 no	 les	 está	 permitido».	 Sobre	 la	 hierba	 estaban	 sentadas	 algunas
parejitas	de	jóvenes.	Estos	novios	y	novias	se	ven	obligados	a	esperar	durante	largos
años	 la	boda,	hasta	que	el	 joven	se	«establezca	en	 la	vida»,	 es	decir,	hasta	que	 sea
más	o	menos	viejo.	Podrán	verse	en	su	casa,	pero	solo	ante	personas	extrañas,	o	bien
los	dias	de	fiesta,	en	el	parque,	donde	intentan,	aunque	esto	les	sea	imposible,	saciar
toda	su	pasión	acumulada.	Tienen	grandes	ojeras	y	los	ojos	muy	turbios	por	el	deseo.
Como	 criminales	 se	 agitan	 sobre	 la	 hierba,	 atormentados	 durante	 horas	 entre
declaraciones	 a	 medias	 y	 tenues	 roces,	 mutuamente	 enardecidos	 por	 sus	 furtivos
besos.	Así	pasarán	cinco	y	hasta	diez	años,	y	cuando	ya	estén	cansados	y	pervertidos
por	 todos	 estos	 subterfugios,	 y	 quizá	 enfermos	 a	 causa	 de	 los	 obligados	 vicios,
entonces	sus	padres,	que	también	perdieron	su	juventud	y	alegría	sobre	la	pisoteada
hierba,	amablemente	darán	su	consentimiento:	«Ahora	es	el	momento»,	les	dirán.

Estas	 parejitas	 acudieron	 a	 la	 memoria	 del	 Maestro	 en	 otra	 ocasión,	 cuando
entrábamos	en	un	tugurio	de	París,	en	la	rué	Pigalle:	«Aquí	vais	a	ver	a	aquellos	otros
a	 los	 que	 les	 está	 permitido,	 pero	 que	 no	 pueden».	 En	 un	 salón,	 tras	 sus	 jarras	 de
cerveza,	 estaban	 sentados	 tranquila,	 decorosa	 e	 indolentemente	 los	 pacíficos
burgueses.	Se	me	quedó	grabada	la	cara	de	uno	de	ellos,	que	llevaba	una	cintita	roja
en	el	ojal.	En	un	 rincón	cercado	y	enrejado	del	 salón,	 entraban	hombres	y	mujeres
desnudos	 que	 lo	 hacían	 todo	 con	 detalle.	 Se	 parecían	 a	 los	 pobres	 salvajes	 de	 los
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tiempos	 pasados	 y	 recibían	 diez	 francos	 por	 sesión.	 Poco	 a	 poco,	 excitados	 por	 el
espectáculo,	 los	 buenos	 burgueses	 empezaban	 a	 removerse,	 unos	 prorrumpían	 en
risitas	y	otros	baboseaban	excitados:	«¡Oh!	¡Si	parece	un	toro…!».	De	la	habitación
contigua	 salían	 corriendo	 unas	 muchachas,	 que	 rápidamente	 arramplaban	 con	 los
huéspedes.	El	señor	de	la	cintita	en	el	ojal	aguantó	apático	más	tiempo	que	ninguno,	y
ya	 casi	 al	 final	 pidió	 que	 le	 permitieran	 irse	 con	 él	 a	 un	 individuo	 de	 los	 que
participaban	en	la	exhibición.

A	 principios	 del	 año	 1914,	 en	 Londres,	 se	 publicó	 la	 Enciclopedia	 del	 Amor
Mecánico,	algo	así	como	un	«Kamasutra»	actual.	Por	descuido	de	 la	 imprenta,	este
libro	 fue	 a	 caer	 en	 el	 almacén	 de	 cierta	 «Sociedad	 Evangélica»,	 la	 cual,
aprovechándose	del	desorden	de	las	primeras	semanas	de	la	guerra,	destruyó	toda	la
edición.	 Solo	 se	 salvaron	 seis	 ejemplares,	 uno	 de	 los	 cuales,	 que	 yo	 conocía	muy
bien,	se	encontraba	en	el	«Infierno»	de	la	Biblioteca	Nacional	de	París.	Este	libro	se
había	elaborado	con	la	colaboración	de	las	prostitutas	más	viejas	de	la	ciudad.	Como
es	 sabido,	 en	 París	 las	 mujeres	 de	 dicho	 oficio	 no	 son	 valoradas	 en	 su	 juventud,
permaneciendo	 en	 los	 cafetines	 baratos	 de	 la	 orilla	 izquierda	 en	 condición	 de
alumnas.	 Solo	 cuando	 llegan	 a	 los	 cuarenta,	 cuando	 ya	 han	 perdido	 su	 juventud	 y
belleza,	 pero	 han	 adquirido	 el	 arte,	 se	 ponen	 de	 moda	 y	 se	 hacen	 valiosas	 y
poderosas.	 Las	 mujeres	 más	 veteranas	 fueron	 las	 que	 colaboraron	 en	 la
«Enciclopedia»,	y	Jurenito	aceptó	de	buen	grado	escribir	el	prólogo.	He	aquí	cómo
finalizaba:	 «Habéis	 hecho	 de	 la	 vida	 un	 arte,	 una	 difícil	 ciencia,	 una	 compleja
máquina,	una	magnífica	organización.	No	os	sorprendáis,	por	tanto,	si	en	el	amor	os
encontráis	con	el	fenómeno	de	que	el	arte	sustituye	a	la	ingenua	espontaneidad	y	las
diversas	 caricias	mecanizadas	 a	 los	 tristes	 besos	 artesanales.	Vais	 a	 pasar	 dieciséis
minutos	a	casa	de	vuestra	amante,	mirando	el	segundero	para	no	salir	con	retraso.	En
la	puerta	os	espera	vuestro	automóvil.	Corréis	a	la	Bolsa,	donde	habéis	vendido	a	un
banquero	de	Melbourne	 las	 acciones	de	unas	plantaciones	de	 algodón	 en	Bujará,	 y
luego	vais	al	aeródromo	para	asistir	a	un	torneo	internacional.	No	esperéis	después	de
esto	 que	 la	 Sulamita	 os	 reciba.	 No.	 Encontraréis	 ante	 vosotros	 una	 bella	 y	 bien
acabada	 máquina,	 el	 último	 grito	 de	 la	 técnica,	 que	 os	 ofrecerá	 durante	 dieciséis
minutos	cualquiera	de	los	13.806	placeres	descubiertos	hasta	el	presente,	lo	que	no	es
inferior	 a	 vuestro	 aparato	 de	 radio,	 a	 vuestro	 soberbio	 Ford	 ni	 a	 vuestra	 bañera
eléctrica».

Julio	 Jurenito	 también	 nos	 contó	 cómo	 había	 organizado	 en	 México	 una
«Agrupación	de	Prostitutas	para	la	ayuda	a	las	damas	de	sociedad».	Las	prostitutas,	al
ver	 con	 qué	 envidia	 las	 observaban	 en	 el	 café	 las	 «damas	 virtuosas»,	 y	 a	 fin	 de
corresponder	 a	 las	 distintas	 empresas	 filantrópicas	 de	 las	 mundanas	 señoras,	 se
dirigieron	a	ellas	patrocinadas	por	Jurenito	con	el	siguiente	llamamiento:	«Queridas
colegas,	nuestro	análogo	trabajo	es	igualmente	duro	y	exige	solidaridad.	Si	nosotras
sufrimos	 a	 causa	de	 la	variedad,	 vosotras,	 entregadas	 al	 eterno	disfrute	de	vuestros
maridos,	 que	 con	 frecuencia	 os	 resultan	 repulsivos,	 realizáis	 un	 trabajo	 no	 menos
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duro.	Por	eso	hemos	decidido	acudir	en	vuestra	ayuda.	Aquella	de	vosotras	que	guste
de	 las	 caricias	 de	 su	marido	puede	hacer	 la	 correspondiente	 declaración	 en	nuestra
“Sección	 de	 defensa	 del	 matrimonio”.	 Limitaremos	 el	 derecho	 de	 asistencia	 a
nuestros	 establecimientos	 de	 dichos	 maridos	 a	 una	 sola	 vez	 al	 mes,	 obligándoles
además,	mediante	un	recibo	formal,	a	dedicarse	a	sus	esposas	no	menos	de	treinta	y
seis	 noches	 al	 año.	 Pero	 existen	 otras	 de	 entre	 vosotras	 que	 ansían	 en	 vano	 las
alegrías	 del	 sexo.	 Nosotras,	 entre	 miles,	 a	 veces	 encontramos	 uno,	 dos,	 tres,	 un
pianista,	un	chulo,	un	huésped	ocasional,	pero	estas	pobres	se	ven	condenadas	a	los
tormentos	 de	 la	 prisión.	 Organizaremos	 para	 ellas	 unos	 “martes”	 especiales,
prometiéndoles	guardar	el	secreto,	y	una	inspección	por	parte	de	la	Agrupación	de	los
más	dotados	de	nuestros	huéspedes».	Jurenito	nos	dijo	que	«el	grupito»	gozó	de	un
éxito	 sin	precedentes,	pero	que	medio	año	después	 fue	descubierto	por	 la	policía	y
arrestaron	a	su	presidenta.

Citaré	 a	 continuación	el	discurso	del	Maestro	 en	 el	«Congreso	 Internacional	de
lucha	contra	la	prostitución»,	que	tuvo	lugar	el	año	1911	en	Filadelfia:	«Muy	señores
míos,	sé	que	mis	palabras	provocarán	protestas	y	tal	vez	indignadas	reacciones,	pero
considero	indispensable	cumplir	con	mi	deber	de	ciudadano	y	salir	resueltamente	en
defensa	de	la	prostitución.	Nuestra	sociedad	descansa	sobre	el	principio	fundamental
del	 libre	 comercio,	 y	 no	 puedo	 permitir	 que	 ustedes	 atenten	 contra	 este	 sagrado
principio	de	la	civilización.	Por	supuesto	que	respeto	su	deseo	de	exaltar	la	dignidad
del	 cuerpo	 humano,	 pero	 nadie	 aquí	 puede	 negar	 la	 existencia	 de	 la	 razón	 y	 del
espíritu.	 ¿Por	 qué	 después	 de	 prohibir	 la	 prostitución	 no	 cometéis	 otros	 actos	 de
locura,	sublevándoos	contra	el	derecho	del	periodista	a	venderse	cada	noche	a	unos
honorarios	 por	 línea?	 ¿Por	 qué	 no	 os	 planteáis	 el	 acabar	 con	 esos	 diputados,	 que
distribuyen	 entre	 sus	 electores	 los	 distintos	 bienes	 terrenales,	 o	 con	 los	misioneros
que	recompensan	a	sus	neófitos	con	algo	muy	diferente	al	maná	del	cielo?	Es	sagrado
el	 derecho	 a	 disfrutar	 del	 propio	 cuerpo,	 y	 el	 derecho	 a	 venderlo	 por	 oro	 o	 por
billetes.	La	prostitución	es	uno	de	los	más	claros	exponentes	de	nuestra	cultura,	y	yo
propongo	no	solo	el	no	luchar	contra	ella,	sino	ponerla	bajo	la	protección	de	las	leyes
internacionales,	e	 incluirla	en	el	número	de	las	más	respetables	 instituciones,	en	las
mismas	condiciones	que	el	Senado,	la	Bolsa	y	la	Academia	de	las	Artes.	Pido	que	se
someta	inmediatamente	a	votación	mi	propuesta:	cambiar	el	nombre	de	este	congreso
por	 el	 de	 “Asociación	 Internacional	 para	 el	 Fomento	 de	 la	 Prostitución”».	 Con	 la
ayuda	de	un	policía,	Julio	Jurenito	fue	expulsado	de	la	sala	de	reuniones.

El	Maestro	 nos	 hablaba	 con	 frecuencia	 del	 amor	 carnal	 del	 hombre	 futuro.	Era
como	 si	 atravesara	 la	 espesa	 niebla	 de	 los	 siglos.	 Nosotros,	 maravillados,	 nos
estremecíamos	ante	la	indestructible	grandeza	de	los	cuerpos	humanos	unidos	entre	sí
alegremente;	no	aquellos	cuerpos	fofos	y	deformes	que	estábamos	acostumbrados	a
ver	en	las	casas	de	baños,	sino	otros	nuevos,	duros	como	el	acero	y	a	la	vez	libres	y
descarados.	Nos	decía	que	el	camino	hacia	ese	festejo	futuro	era	largo	y	difícil.	Será
preciso	atravesar	la	negación	del	amor,	la	denigración	del	cuerpo,	su	ocultación	bajo
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la	 ropa,	el	 coito	por	prescripción.	Llegará	el	momento	en	que	el	hombre	en	vez	de
besos	dará	a	la	mujer	una	probeta	de	farmacia.	Pero	después	de	esto,	él	mismo	o	sus
biznietos	reunirán	los	confusos	recuerdos	atávicos	y	el	ansia	de	crear	el	mejor	de	los
mundos	en	un	plácido	abrazo	que	nunca	hasta	entonces	habrá	tenido	lugar.
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Ercole	Bambucci

esde	Holanda	nos	dirigimos	a	Italia	y	allí,	además	de	los	edificantes	paseos,	ya
mencionados,	por	monasterios	y	catedrales,	nos	dedicamos	a	inspeccionar	los

distintos	vinos:	chianti,	barbera,	giensanno,	en	las	sucias	trattorías;	a	hacer	colectas
para	 una	 estatua	 de	DAnnunzio,	 de	mármol	 de	 Carrara	 y	 oro	 de	 ley	 (para	 lo	 cual
Aisha	daba	una	vuelta	con	una	hucha	por	 las	sombrererías	y	confiterías,	golpeando
una	cacerola	y	gritando:	«¡Evviva!»);	y,	finalmente,	en	unión	con	unos	futuristas,	nos
entregábamos	a	hacer	exhibiciones,	por	otro	lado	un	tanto	monótonas,	consistentes	en
manifestar	una	admiración	tumultuosa	ante	una	motocicleta	destrozada	que	un	turista
americano	 había	 dejado	 abandonada	 por	 inservible.	 Así	 fueron	 pasando	 los	 días,
livianos	y	sin	preocupaciones.	Se	acercaba	el	momento	de	partir,	habíamos	visitado
todas	las	iglesias	y	probado	todos	los	vinos;	en	la	hucha	de	Aisha	resonaban	ya	solo
cuatro	 liras,	 once	 soldis	 y	 un	 anillo	 de	 oro	 americano	 que	 generosamente	 se	 había
arrancado	 del	 dedo	 una	 tal	 marquesa	 de	 Nucapruti,	 y	 ya	 estábamos	 hartos	 de	 los
futuristas	 y	 de	 la	 motocicleta.	 Una	 calurosa	 mañana	 de	 verano	 decidimos
encaminarnos	 hacia	 nuestro	 barrio	 favorito	 de	 Roma,	 el	 Trastevere,	 sin	 saber
exactamente	para	qué,	para	ver	los	mosaicos	de	Santa	Parasceve,	para	beber	frascati
en	jarras	de	barro,	o	simplemente	para	despedirnos	de	aquella	ciudad	tan	querida	para
nosotros.	 Íbamos	 en	 un	 carruaje.	 En	 cuanto	 nos	 introdujimos	 en	 las	 estrechas
callejuelas	 del	 Trastevere	 percibimos	 el	 delicioso	 olor	 a	 aceite	 de	 oliva,	 a	 pañales
puestos	a	secar	en	cuerdas	que	atravesaban	la	calle	de	una	parte	a	la	otra,	al	incienso
de	las	iglesias	y	a	las	casas	completamente	cubiertas	de	grasa,	el	inolvidable	olor	de
la	 «Ciudad	 Eterna».	 Al	 poco	 rato	 el	 cochero	 detuvo	 a	 los	 caballos,	 y	 nosotros,
perplejos,	 empezamos	a	mirar	 la	callejuela	para	ver	 si	venía	a	nuestro	encuentro	 la
habitual	procesión	de	la	Cruz,	pero	no	vimos	a	nadie.	Mientras	tanto	el	cochero,	con
ardor	y	elocuencia,	 insultaba	a	 cierto	 individuo	que	estaba	atravesado	de	un	 lado	a
otro	de	 la	 calle,	 y	que	 evidentemente	no	 tenía	 intenciones	de	 apartarse.	El	 cochero
argüía	que	llevaba	unos	extranjeros	a	Santa	Parasceve,	que	no	se	podía	pasar	por	otro
camino,	que	no	estaba	permitido	tumbarse	en	la	calle	y	que	esta	era	para	circular.	El
individuo	que	estaba	tumbado	adujo,	por	su	parte,	que	hacía	mucho	calor,	que	ya	se
había	 tenido	 que	 levantar	 dos	 veces	 y	 que	 levantarse	 una	 tercera	 le	 resultaba	muy
trabajoso,	 por	 lo	 que	 el	 cochero	 debería	 dar	 un	 rodeo.	 Esta	 discusión	 se	 prolongó
largo	 rato,	 perdió	 su	 inicial	 sentido	 práctico	 y	 se	 transformó	 en	 un	 duelo	 de
elocuencia	 digno	 del	 antiguo	 Senado	 Romano.	 Nosotros	 salimos	 del	 carruaje	 y
también,	 la	 verdad	 es	 que	 algo	 tímidamente,	 presentamos	 como	 diletantes	 nuestra
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réplica.	Míster	Cool	intentó	tentar	al	perezoso	con	una	lira,	pero	el	italiano,	después
de	recoger	hábilmente	con	el	pie	la	moneda,	no	se	movió	de	su	puesto.	Entonces	el
cochero,	 llegando	 al	máximo	 énfasis,	 se	 puso	 a	 amenazar	 al	 vagabundo	 con	 Santa
Parasceve,	diciéndole	que	estaba	obstruyendo	el	camino	que	llevaba	hacia	ella,	que	le
traería	la	peste,	la	disentería	y	el	paludismo;	le	amenazó	también	con	los	carabineros,
que	 le	 golpearían	 hábilmente	 con	 toallas	 húmedas	 y	 retorcidas	 y	 que	 después	 le
meterían	en	la	cárcel;	con	el	bastón	de	míster	Cool,	con	su	látigo	y,	por	último,	con
los	 cascos	de	 los	 caballos.	Como	 todo	esto	 se	 salía	de	 los	 límites	de	una	discusión
abstracta,	el	 italiano,	viendo	que	era	inútil	replicar,	se	arrastró	suavemente,	bostezó,
se	rascó	el	ombligo	y	escupió	a	lo	alto	hacia	la	casa	de	al	lado,	dando	de	lleno	en	el
rótulo	 de	 una	 partera	 que	 estaba	 colgado	 en	 el	 segundo	 piso.	 Este	 gesto	 acabó	 de
subyugar	 al	Maestro,	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	había	 dado	numerosas	 señales	 de
emoción.	 Se	 acercó	 al	 italiano,	 y	 dándole	 un	 golpe	 amistoso	 con	 el	 pie	 en	 la	 tripa
dijo:	 «¿Quieres	 subir	 al	 carruaje	 y	 vivir	 conmigo	 a	 partir	 de	 este	 momento?».	 El
italiano	 se	quedó	pensativo.	Luego,	 era	 evidente	que	 le	 fatigaba	pensar,	 escupió	de
nuevo	en	el	desdichado	rótulo,	se	acercó	a	la	calesa	sin	decir	una	palabra	y	se	sentó
en	 el	 asiento	 de	 míster	 Cool,	 que	 era	 el	 más	 confortable.	 Después	 le	 dijo
amistosamente	 al	 Maestro:	 «Tengo	 mucho	 calor,	 pero	 usted	 me	 gusta…	 Vamos,
siéntese	a	mi	lado».	Y	sin	saberlo	él	mismo,	a	consecuencia	de	la	alta	temperatura	y
de	su	noble	pereza,	desde	ese	momento	se	había	convertido	en	el	quinto	discípulo	de
Jurenito.

Por	 el	 camino,	 el	 Maestro	 se	 fijó	 en	 que	 su	 nuevo	 pupilo	 iba	 vestido	 de	 una
manera	 extremadamente	 original,	 a	 saber:	 iba	 envuelto	 por	 diversos	 harapos,	 los
cuales,	 según	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraban,	 ostentaban	 el	 nombre	 de	 «camisa»	 o
«pantalón».	 Jurenito	 le	 propuso	 entrar	 en	 una	 tienda	 y	 elegir	 ropa	 a	 su	 gusto.	 El
italiano	resultó	ser	muy	modesto	y	rechazó	categóricamente	el	traje,	pero,	en	cambio,
eligió	un	alto	sombrero	de	copa	charolado,	a	pesar	del	calor,	una	chaqueta	de	invierno
de	 chófer	 con	 piel	 de	 cabra	 en	 la	 parte	 exterior,	 y	 para	 terminar	 unos	 pantalones
«Céfiro»	 color	 salmón	 y	 con	 rayas	 color	 esmeralda,	 por	 los	 que	 inmediatamente
reemplazó	 los	harapos	que	hacían	 las	veces	de	pantalones.	Vestido	con	 tan	original
atavío	aumentó	su	simpatía	hacia	el	Maestro,	incluso	sintió	ciertos	remordimientos	de
conciencia,	 pues	 exclamó:	 «Signore,	 yo	 seré	 su	 guía».	 En	 la	 primera	 esquina	 se
detuvo	junto	a	una	casa	de	tres	pisos	que	se	había	quemado	recientemente,	agarró	a
Jurenito	 por	 la	 manga	 y	 le	 dijo:	 «Mire,	 ¡ruinas	 romanas!»,	 después	 de	 lo	 cual,
agotado,	se	inclinó	hacia	atrás	y	pidió	una	lira	para	una	jarra	de	vino.

En	el	hotel	La	Estrella	de	Italia,	el	amable	portero,	reprimiendo	su	extrañeza	ante
la	visión	del	pintoresco	 turista,	 corrió	hacia	nosotros	 con	el	 formulario	y	nos	pidió
que	 lo	 rellenásemos.	 Pero	 el	 extraño	 visitante	 le	 aclaró	 en	 tono	 despectivo	 que	 él,
gracias	a	la	Madonna,	no	sabía	escribir	y	que	no	estaba	dispuesto	a	aprender	acto	tan
aburrido,	 ni	 siquiera	 por	 ese	 par	 de	 pantalones	 tan	 bonitos.	 ¿Nombre?	 Ercole
Bambucci.	¿Domicilio?	Estaba	tumbado	siempre,	durante	el	día	en	la	via	Pascudini	y
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por	 la	noche	 junto	al	puente	del	 ferrocarril,	que	estaba	próximo	a	 la	 iglesia	de	San
Francisco.	¿Ocupación?	En	este	instante	se	quedó	muy	desconcertado,	se	miró	a	los
pies,	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 hubiera	 perdido	 algo,	 y	 acto	 seguido	 gritó	 con
orgullo:	«¡Ninguna!».

Míster	 Cool,	 Alexei	 Spiridonovich	 e	 incluso	 Aisha	 se	 empezaron	 a	 interesar
mucho	por	la	elección	del	Maestro,	y	se	pusieron	a	interrogar	a	Ercole,	que	se	había
tumbado	en	un	sofá	del	salón	de	fumadores.	Míster	Cool	estaba	muy	interesado	por	la
actitud	de	Bambucci	hacia	la	Biblia	y	el	dólar.	Pero	el	italiano	manifestó,	tanto	hacia
la	una	como	hacia	el	otro,	una	profunda	indiferencia.	Por	lo	demás,	cuando	supo	que
los	dólares	eran	algo	así	como	las	liras,	pero	mejor,	afirmó	que	él	no	los	rechazaba,
pero	que	pensaba	que	no	era	Bambucci	quien	debía	ir	en	busca	de	las	liras,	sino	poco
más	 o	 menos	 al	 revés.	 Él	 pensaba	 con	 frecuencia	 que	 algún	 «asno	 inglés»	 le
encontraría	 en	 la	 via	 Pascudini	 y	 le	 daría	 1.000	 liras.	 ¿Por	 qué?,	 porque	 él	 era	 un
auténtico	romano,	porque	era	Ercole,	y	además…	porque	estos	asnos	(y	con	un	gesto
señalaba	a	Jurenito)	no	poseen	Roma,	pero	sí	montones	de	dinero.	Además,	él	tenía
algunos	 planes,	 como,	 por	 ejemplo,	 casarse	 con	 una	 americana	 rica.	 «¿Es	 usted
americano?	¿De	veras?	Tal	vez	tenga	usted	una	hija	que	quiera	casarse	con	un	noble	y
bello	romano,	con	Ercole	Bambucci.	¿No?	¡Qué	pena!	Dígame,	y	sus	padres,	¿no	son
naturales	de	Cavi-di-Lavagna?	¿Sabe?,	de	allí	hay	muchos	que	se	fueron	a	América.
Y	ese	no	es	mal	procedimiento	para	encontrar	un	padrino.	¿No	es	así?	Bueno,	y	qué,
sin	eso	también	se	está	bien.	Deme	diez	soldis.	Por	dos	soldis	se	pueden	comer	unos
macarrones	en	el	mostrador,	por	otros	dos	unos	pulpos	frescos…,	por	cuatro	un	litro
de	vino,	con	el	resto	medio	toscano,	eso	es,	un	cigarro	puro	muy	bueno	y	largo	como
el	rabo	de	un	perro.	O	gastar	los	seis	en	vino,	y	junto	al	Coliseo	recoger	una	docena
de	magníficas	 colillas.	 Esos	 “asnos”	 tiran	 los	 cigarros	 sin	 apurar.	 Luego,	 a	 dormir
debajo	del	puente.	Yo	le	aseguro	a	usted	que	la	vida	es	algo	maravilloso,	y	sus	dólares
un	 disparate».	 Después	 de	 pronunciar	 tan	 larga	 sentencia,	 Ercole	 se	 entregó	 a	 su
ocupación	 favorita,	 es	 decir,	 empezó	 a	 escupir	 con	 idea	 de	 rodear,	 mediante	 un
complicado	 arabesco,	 las	 botas	 de	 míster	 Cool.	 El	 americano	 se	 empezó	 a	 sentir
extraordinariamente	 incómodo	y	quiso	marcharse,	pero	Ercole	 le	retuvo:	«No	tema,
dejaré	de	ser	Ercole	Bambucci	si	rozo	ligeramente	la	punta	de	sus	botas».

Pero	 Alexei	 Spiridonovich	 impidió	 a	 Ercole	 entregarse	 por	 completo	 a	 esta
pacífica	 ocupación.	Con	 voz	 profunda	 empezó	 a	 preguntar:	 «Dígame,	 ¿suele	 sentir
usted	angustia?».	«¡Oh,	sí!,	particularmente	en	otoño,	cuando	hay	muchos	melones	e
higos.	Me	sucede	a	menudo	no	poder	dormir	a	causa	del	cólico».	«No,	me	refiero	a	la
angustia	espiritual.	¿Cómo	podría	explicárselo?…	¿Siente	usted	a	veces	la	necesidad
de	destruirlo	todo,	de	quemar	un	antiguo	templo,	de	regenerarse?».	«Cómo	no,	Ercole
adora	 las	 fiestas,	 cuando	 sacan	 de	 las	 casas	 los	 trastos	 viejos,	 jergones	 rellenos	 de
heno,	 mesas	 con	 una	 sola	 pata,	 cajones	 rotos	 y	 hacen	 con	 todo	 una	 hoguera.	 Los
petardos	que	hacen	¡bum!,	¡bum!	Todo	esto	en	honor	a	santa	María».	«Cuando	usted
dice	 “santa”,	 ¿significa	 que	 siente	 que	 hay	 algo	 superior	 a	 nosotros,	 la
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Providencia…?».	«¡Por	supuesto!	¡La	lotería!	Nadie,	escuche	bien,	nadie,	ni	siquiera
el	 rey,	 sabe	qué	número	va	a	 salir.	A	Ercole	 le	gusta	mucho	 jugar	a	 la	 lotería.	Una
vez,	jugando	a	escote,	gané	cuatro	liras.	Y	si	no,	¿por	qué	está	todo	tan	organizado?
Ayer	gané,	 hoy	me	encuentro	 con	un	 asno	 rico,	mañana	 tal	 vez	me	muera,	 en	 esto
mejor	 no	 pensar.	 En	 general,	 pensar	 es	 trabajoso	 y	 aburrido,	 y	más	 con	 este	 calor.
Sería	mejor	que	Alexei	Spiridonovich	trajera	dos	toscanos,	tenderse	uno	junto	al	otro,
encender	un	cigarrillo	y	escupir	alrededor	de	las	botas	de	este	inepto	americano,	que
ni	tiene	hijas,	ni	padrino,	sino	no	sé	qué	rollo	con	los	dólares».

Aisha	dijo:	«Vosotros	no	sabéis	por	qué	el	amo	se	lo	llevó	consigo,	pero	yo	sí	que
lo	sé.	Él,	probablemente,	hace	dioses	como	yo.	Dime,	Ercole,	¿tú	sabes	fabricar	un
dios?».	 El	 italiano	 se	 indignó:	 «¿Pero	 quién	 se	 puede	 dedicar	 a	 eso	 actualmente?
¡Liemos	hecho	ya	tantos!	Por	cada	romano	hay	dos	dioses,	tres	santos	y	una	mártir.
No	 pienses	 que	 no	 creo	 en	 Dios	 (Ercole	 incluso	 se	 santiguó),	 pero	 no	 quiero
dedicarme	 a	 nada,	 y	menos	 a	 un	 oficio	 tan	 aburrido.	 Si	me	 dedicara	 a	 trabajar,	 lo
único	que	haría	sería	tirantes.	Son	algo	fabuloso	(Ercole	se	animó);	yo	nunca	los	he
llevado,	pero	se	 los	he	visto	a	Giuseppe	Crapaducci,	y	hasta	 intenté	quitárselos	una
noche,	 pero	 se	 despertó.	 Cuando	 me	 veo	 obligado	 a	 levantarme	 no	 puedo	 hablar,
porque	en	cuanto	empiezo	a	hablar	tengo	que	mover	las	manos	y	los	pantalones	se	me
caen	 al	 suelo.	 Cuando	 no	 estoy	 tumbado	 tengo	 que	 sujetármelos,	 y	 esto	 resulta
agotador.	A	veces	los	dejo	en	libertad	bajo	palabra	de	honor,	pero	ni	tienen	honor	ni
conciencia	y	enseguida	se	caen.	No,	lo	mejor	que	puedes	fabricar	son	unos	tirantes.
¿Sabes?,	si	no	tienes	calor	y	quieres	hacer	algo	sin	falta,	entonces	deja	a	tus	dioses	y
dedícate	a	la	fabricación	de	tirantes,	pero	que	sean	únicamente	rojos	y	azules».

A	 través	 de	 las	 conversaciones	 de	 los	 días	 siguientes	 me	 enteré	 de	 algunos
episodios	 aislados	 de	 la	 biografía	 de	 Ercole.	 Quedó	 claro	 cuáles	 eran	 los	 tres
acontecimientos	que	más	habían	impresionado	a	Bambucci:	el	robo	del	huesecillo	de
santa	Placidia,	cuando	los	carabinieri	le	golpearon	por	culpa	de	una	pintora	y	cuando
hizo	la	revolución.	El	hueso	que	robó	era	muy	pequeño,	menor	que	un	dedo	meñique.
Después	 de	 rezar	 una	 oración,	 se	 lo	 entregó	 a	 la	 gorda	Rosalía,	 «tan	 devota	 como
santa	Placidia»,	la	cual	envolvió	el	huesecito	en	un	pañuelo	de	seda	y	lo	colocó	junto
a	una	hoja	de	palma,	bendecida	por	el	Papa.	Ercole	recibió	por	ello	un	gran	trozo	de
carne	de	cerdo	asada	y	una	cantimplora	de	vino.	Con	la	pintora	fue	peor.	Se	le	antojó
pintar	a	Ercole.	«Una…	burra	inglesa».	Lo	pintaba	todo	aburrido,	aburrido,	como	era
en	 realidad,	 pintaba	 hasta	 el	 rótulo	 de	 la	 comadrona.	 Ercole	 exigió	 que,	 en	 primer
lugar,	le	pintara	con	el	sombrero	de	copa,	con	el	que	soñaba	hacía	mucho	tiempo;	en
segundo	 lugar	 junto	 a	 una	 casa,	 con	 una	 palmera	 y	 un	 pájaro;	 en	 tercer	 lugar,	 que
cambiara	los	pañales	que	había	colgados	por	bonitas	banderas.	La	inglesa	se	negó,	y
en	lugar	de	ello	le	ofreció	a	Ercole	una	lira.	Ercole	cogió	la	lira,	pero	acercándose	al
cuadro	 apartó	 cortésmente	 a	 la	 pintora	 y	 se	 puso	 a	 pintar	 él.	 La	 inglesa	 empezó	 a
gritar	como	si	Ercole	la	estuviera	estrangulando,	y	ni	siquiera	le	dio	tiempo	de	cubrir
el	 gris	 sucio	 de	 las	 casas	 por	 un	 bonito	 color	 azul,	 pues	 llegaron	 dos	 carabinieri	 y
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empezaron	a	golpearle,	haciéndole	mucho	daño.	En	cambio	hacer	 la	 revolución	fue
muy	 divertido	 y	 nada	 doloroso.	 En	 el	 extranjero,	 según	 parece	 en	 España,	 habían
matado	a	alguien	y	se	armó	la	revolución.	Derribaban	los	bancos,	los	autobuses,	las
farolas,	incendiaban	los	surtidores	de	gas	y	cantaban,	gritaban	y	disparaban	hasta	que
llegaba	 la	 noche.	 Eso	 era	 lo	mejor	 de	 la	 fiesta,	 lo	 único	 que	 fue	 una	 pena	 que	 se
acabara	tan	pronto…

En	cierta	ocasión	paseábamos	los	tres	por	Roma,	el	Maestro,	Ercole	y	yo.	Ercole
pidió	al	cochero	que	se	dirigiera	al	Trastevere.	En	la	via	Pascudini	se	apeó,	se	quitó	la
cazadora	 y	 el	 sombrero	 de	 copa,	 me	 los	 dio	 para	 que	 se	 los	 guardara,	 y	 con	 los
pantalones	 de	 rayas	 se	 tumbó	 en	 su	 antiguo	 puesto	 y	 se	 dedicó	 a	 escupir	 hacia	 su
rótulo	favorito,	después	de	pedirnos	que	le	esperásemos	aunque	solo	fuese	una	hora.
«Se	 extrañan	 los	 demás	 —me	 dijo	 el	 Maestro—	 de	 que	 lleve	 conmigo	 a	 este
mendigo.	¿Pero	qué	me	puede	gustar	a	mí	si	no	es	 la	dinamita?	Ercole	no	es	como
Aisha,	 él	 lo	ha	visto	 todo	y	 lo	ha	hecho	 todo.	Por	 sus	manos	han	pasado	 todos	 los
accesorios	del	mundo:	el	cetro	y	 la	cruz,	 la	 lira	y	el	cincel,	 el	código	de	 leyes	y	 la
paleta.	 Ha	 construido	 palacios	 y	 arcos,	 templos	 con	 las	 pechugonas	 diosas	 de	 la
Hélade,	con	los	demacrados	cristos	góticos,	con	los	revoloteantes	santos	del	barroco.
Obsérvale,	sus	gestos	los	podría	copiar	una	prima	donna	de	Múnich,	y	su	elocuencia
la	envidiaría	hasta	el	mejor	abogado	de	San	Petersburgo.	Él,	desde	su	infancia,	todo
lo	sabe	y	de	todo	es	capaz.	Pero	a	propósito	sea	dicho,	prefiere	escupir	porque	odia
firme	y	apasionadamente	cualquier	clase	de	deber	y	cualquier	 tipo	de	organización.
Lo	hace	 todo	a	contrapelo.	¿Dices	que	es	una	payasada?	Tal	vez,	pero	¿no	es	en	el
payaso	 donde	 brillan	 los	 últimos	 destellos	 de	 la	 libertad?	 Una	 vez	 conseguido	 el
sombrero	 de	 copa	 te	 lo	 devuelve	 cortésmente.	En	 este	 gesto	 se	 encuentra	 el	 futuro
renacimiento	del	mundo.	En	 la	gran	 fábrica	de	sombreros	de	copa,	no	olvides	esto,
Ercole	estará	con	nosotros,	 como	el	 amor	caótico	hacia	 la	 libertad,	 como	un	 tarrito
con	 sustancias	 explosivas	puesto	dentro	de	una	maleta,	 junto	a	brillantina	y	a	unos
perfumes	Coty».

Ercole,	 acostado,	 con	 un	 oído	 escuchaba	 nuestra	 conversación,	 y	 guiñando
maliciosamente	 un	 ojo	 dijo:	 «Ya	 sé,	 ustedes	 quieren	 hacer	 una	 revolución,	 como
aquella	de	 los	españoles…	Bueno,	yo	no	me	opongo,	 ¡es	 tan	divertido!…	Pero	aún
sigo	siendo	su	guía,	signore,	¡deme	diez	soldi	para	cigarrillos!».
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Las	diversas	opiniones	del	Maestro	sobre	el	arte

Maestro	no	 le	gustaba	extenderse	hablando	de	arte.	Daba	su	aprobación	a	 las
conversaciones	de	asuntos	tales	como	la	cualidad	de	los	colores,	las	raíces	de

las	 palabras	 y	 los	 distintos	 materiales	 de	 construcción,	 pero	 no	 soportaba	 las
lamentaciones	 sobre	 el	 arte	 en	 lenguaje	metafísico.	 Pensaba	 que	 de	 esto	 se	 debían
ocupar	 únicamente	 los	 agrimensores,	 los	 contratistas	 y	 los	 críticos	 de	 arte.	 Pero
puesto	que	 él	 conocía	bien	 las	 fuerzas	organizadoras	y	destructoras	del	 arte,	 debía,
bajo	diversas	circunstancias,	 revelar	 su	actitud	hacia	él,	 tanto	más	cuanto	que	entre
los	 veintitrés	 oficios	 que	 Jurenito	 había	 aprendido	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida	 se
encontraban	 la	 poesía	 y	 la	 arquitectura.	 Precisamente	 estoy	 ahora	 buscando	 el
original	de	su	poema	titulado	«Trepfert	número	1717»,	que	compuso	en	su	juventud.
A	través	de	algunos	fragmentos	que	me	citó	de	memoria	el	Maestro,	pude	formarme
una	 opinión	 acerca	 de	 los	 méritos	 de	 este	 único	 poema	 épico	 contemporáneo,
dedicado	al	culto	a	la	acción,	a	los	sistemas	de	publicidad	de	los	camiones	Nort	y	a	la
desmedida	lucha	de	razas	y	de	clases.	Si	no	se	ha	perdido	lo	publicaré	tal	y	como	está
en	el	original	(escrito	en	español),	y	también	traducido	a	otras	lenguas.	En	el	terreno
de	la	agricultura	tuve	ocasión	de	ver	dos	proyectos	de	edificaciones	realizados	por	el
Maestro.	El	primero	 lo	constituían	unos	 inmensos	ascensores	de	acero	con	canastas
de	cristal,	que	giraban	 trasladando	por	el	aire	a	miles	de	personas,	de	un	extremo	a
otro	de	Nueva	York,	y	se	elevaban	sobre	la	ciudad	como	gigantescas	flores	de	hierro
sobre	 unos	 brillantes	 platillos.	 El	 otro	 proyecto	 eran	 unos	 urinarios	 subterráneos,
calculados	para	miles	de	visitantes.	 ¡Ay!	La	carpeta	con	 los	 trabajos	desapareció	el
día	de	la	trágica	muerte	del	maestro.

He	mencionado	estos	trabajos	de	Jurenito	para	que	quede	claro	para	todos	que	no
se	trataba	de	un	diletante,	sino	de	un	hombre	de	gran	conocimiento	y	experiencia.	La
mayoría	de	las	opiniones	del	Maestro	se	convirtió,	en	los	últimos	años,	en	patrimonio
de	 toda	 la	 sociedad.	 Diversos	 «innovadores»,	 que	 forcejeaban	 entre	 las	 garras	 del
pasado,	 iban	 pisándole	 los	 talones	 al	Maestro,	 captando	 sus	 breves	 observaciones.
Con	su	 innata	estupidez,	daban	un	estirón	a	 las	 ideas	de	 Jurenito	y	 las	presentaban
como	propias.	Así,	el	redactor	de	un	diario	parisino	«extremadamente	vanguardista»,
que	 se	 consideraba	 poeta	 y	 que	 en	 realidad	 tocaba	 el	 violín	 y	 escribía	 nebulosos
artículos	sobre	pintura,	vivía	exclusivamente	de	esperar	al	Maestro	a	la	salida	de	las
exposiciones	 y	 tomar	 nota	 de	 los	 comentarios	 de	 este.	 Jurenito,	 que	 no	 conocía	 la
presunción	 y	 que	 se	 preocupaba	 tan	 solo	 de	 la	 difusión	 de	 sus	 ideas,	 no	 luchaba
contra	fenómenos	como	este.	A	mí	mismo	me	enseñó	a	no	acusar	nunca	a	nadie	de
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plagio,	y	a	no	escribir	jamás	cartas	a	la	redacción	con	los	inevitables	mentís.	No	voy
aquí	 a	 reconstruir	 las	 distintas	 opiniones	 de	 Jurenito	 sobre	 el	 arte,	 las	 cuales	 son
conocidas,	 aunque	 algo	 desfiguradas.	 Señalaré	 tan	 solo	 algunas	 manifestaciones
realizadas	por	él.	Para	que	dichas	manifestaciones	 se	hagan	comprensibles	hay	que
recordar	el	enorme	desprecio	del	Maestro	hacia	el	papel	del	arte	en	la	sociedad	actual.
A	veces,	durante	la	comida,	míster	Cool,	bajo	la	 influencia	de	un	viejo	Borgoña,	se
enternecía	y	 le	decía	a	 Jurenito	que	 lo	que	más	amaba	en	este	mundo,	 incluso	más
que	 los	 dólares,	 era	 la	 belleza.	 El	Maestro	 le	 confesaba	 con	 sinceridad:	 «Pues	 yo
prefiero	estas	chuletas	de	cerdo	con	guisantes».	El	Maestro	decía	que	el	sentido	de	la
existencia	del	arte	estaba	en	que	este,	como	todas	 las	demás	palancas	de	 la	cultura,
contribuía	a	la	organización	de	la	gente.	«Así	ha	sucedido	en	todas	las	épocas	de	la
historia	de	 la	humanidad.	El	arte	ha	unido	sólidamente	a	 los	 individuos	aislados	en
apretados	 paneles	 nacionales,	 religiosos	 o	 sociales,	 hechos	 para	 el	 amor	 o	 el	 odio
colectivos,	para	el	trabajo	o	para	la	lucha,	en	una	palabra,	para	la	vida.	No	solo	una
pirámide	o	una	catedral	gótica,	sino	también	una	canción	melancólica	o	la	santísima
Virgen	 de	 cualquier	 trecentista.	 Todo	 esto	 es	 tan	 solo	 el	 cemento	 para	 una
monumental	 obra,	 el	 combustible	 para	 el	 mantenimiento	 de	 la	 vida.	 ¡Qué	 broma
grosera,	qué	lamentable	harakiri	supone	la	ruptura	del	arte	con	la	vida!	El	arte	cambia
ceremoniosamente	su	destino:	un	caballo	se	desengancha	de	la	carreta	e	intenta,	con
disparatados	saltos,	aminorar	su	paso.	El	arte	ya	no	quiere	organizar	 la	vida,	por	el
contrario	parece	que	aspira	a	alejar	al	hombre	de	ella.	Pero	por	muy	genial	que	uno
sea	da	igual	saltar	que	no,	pues	todos	estos	convulsivos	saltos	permanecerán	dentro
de	 los	 límites	 de	 la	 propia	 vida,	 convirtiéndose	 tan	 solo	 en	 causa	 de	 su
desorganización.	Así	 empezó	 y	 así	 continuó	 la	 lucha	 del	 arte	 con	 la	 vida.	 Esta	 ha
empleado	 otros	 cientos	 de	 métodos	 de	 organización.	 ¿Y	 el	 arte?	 El	 arte	 se	 ha
transformado	en	un	 juego	con	palitos,	en	el	deporte	de	algunos	consagrados,	en	 las
distintas	fases	de	una	enfermedad	del	espíritu,	en	la	fantasía	de	mesa	de	míster	Cool,
menos	necesaria	que	una	copita	de	cordial	de	miel	o	una	almohada	blanda.	El	arte,
mil	veces	despreciable,	muere	a	causa	de	su	práctica	profesional,	resaltando	el	triunfo
de	la	vida.	Muere	con	una	romántica	daga	en	la	mano,	muere	en	un	reservado	donde
el	 dueño	 colgó	 para	 los	 más	 instruidos	 Cools	 “Las	 bailarinas”	 de	 Matisse,	 donde
invitó	 a	 los	 comediantes	 que	 aúllan	 los	 versos	 de	 Duhamel	 y	 a	 los	 músicos	 que
interpretan	a	Stravinski.	Y	puesto	que	yo	soy	fiel	a	la	antigua	sabiduría,	proclamó	que
un	perro	vivo	es	mejor	que	un	león	muerto.	Por	eso	no	lloro,	sino	que	honradamente
elogio	las	chuletas	de	cerdo	con	guisantes,	e	incluso	sin	ellos».

En	el	año	1913,	el	Mercure	de	France	hizo	una	gran	encuesta	literaria	sobre	los
logros	 y	 posibilidades	 de	 la	 poesía	 contemporánea.	 Julio	 Jurenito	 recibió	 el
cuestionario,	 y	 envío	 inmediatamente	 la	 respuesta,	 la	 cual	 no	 sé	 por	 qué	 no	 fue
publicada.	Él	conservó	una	copia,	que	reproduzco	ahora	de	memoria:

Al	recibir	vuestro	cuestionario	me	encontré	en	un	gran	aprieto,	por	no	saber	exactamente	qué	se	entiende	en	la
actualidad	por	la	palabra	«poesía».	Cierto	es	que	me	la	he	encontrado	entre	los	artículos	de	los	periódicos,	a
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veces	incluso	como	una	clase	especial	de	libros	impresos	en	un	particular	estilo	tipográfico,	con	reflexiones
sobre	la	política,	sobre	el	amor,	sobre	la	Santísima	Trinidad	o	sobre	el	servicio	de	café;	con	renglones	cuyos
finales	 iban	 en	 consonancia	 y	 con	 otros	 que	 no.	 Si	 ustedes	 llaman	 poesía	 precisamente	 a	 estos	 extraños
ejercicios,	 en	ese	 caso	no	puedo	contestar	 a	 su	pregunta.	Así	 como	 tampoco	 tengo	opinión	acerca	de	otros
muchos	absurdos	pasatiempos,	como	hacer	solitarios	o	rascarse	la	espalda	con	ayuda	de	una	manecilla	china.
Por	otro	lado,	admito	de	buen	grado	que	dicho	pasatiempo	sea	del	agrado	de	algunos	individuos,	y	no	veo	en
ello	 nada	 censurable.	 Supongo	 que	 en	 casos	 como	 este	 hay	 que	 manifestar	 una	 tolerancia	 sin	 límites,
dejándose	guiar	por	la	sentencia	grabada	en	el	collar	del	perro	de	Diógenes	(¡que	ojalá	haya	sido	admitido	en
el	paraíso	de	los	perros!):	«Aquí	cada	uno	se	divierte	como	puede».	En	los	tiempos	antiguos,	por	«poesía»	se
sobrentendía	una	ocupación	que	no	se	parecía	en	nada	a	la	arriba	citada,	pero	que	era	muy	útil	y	sensata.	La
palabra	 era	 acción,	 y	 por	 eso	 la	 poesía,	 como	 sabia	 combinación	 de	 palabras,	 ayudaba	 a	 la	 realización	 de
diversas	 acciones.	 Yo	 he	 conocido	 la	 sublime	 poesía	 del	 curandero,	 que	 sabía	 que	 mediante	 determinada
combinación	de	palabras	la	tozuda	vaca	se	dejaba	ordeñar.	Pero	¿cómo	puedo	aplicar	esta	elevada	palabra	a
los	rompecabezas	de	Mallarmé,	que	treinta	y	tres	holgazanes	han	tratado	de	desenmarañar	en	el	transcurso	de
treinta	 y	 tres	 años?	 La	 palabra	 en	 otro	 tiempo	 podía	matar	 o	 sanar,	 obligar	 a	 amar	 o	 a	 odiar.	 Por	 eso	 los
conjuros	mágicos	o	exorcismos	eran	poesía.	Los	poetas	eran	artesanos	que	trabajaban	como	todo	el	mundo.	El
tierrero	hacía	armaduras,	mientras	que	el	poeta	componía	canciones	épicas,	las	cuales	llevaban	a	la	victoria.	El
carpintero	 tallaba	una	cuna	o	un	ataúd,	mientras	que	el	poeta	escribía	canciones	de	cuna	o	de	difuntos.	Las
mujeres	hilaban,	y	mientras,	cantaban	canciones	que	hacían	sus	manos	rápidas	y	firmes,	y	el	trabajo	liviano.
Leí	en	cierta	ocasión	unos	versos	que	ustedes	publicaron	en	su	respetable	periódico,	y	me	pregunté:	¿a	quién
pueden	conducir	a	la	lucha?	¿A	qué	trabajo	pueden	ayudar?	Su	único	destino,	que	por	otro	lado	no	emana	del
trabajo	 de	 los	 autores,	 es	 el	 de	 arrullar	 al	 hombre,	 bien	 dispuesto	 para	 el	 sueño,	 con	 los	 artículos	 sobre	 la
cantidad	de	vocales	y	consonantes	en	la	poesía	de	Racine.	Así	pues,	repito:	recordando	este	antiguo	y	bello
oficio,	y	comparándolo	con	este	pasatiempo	para	mi	incomprensible,	no	sé	cómo	responder	a	sus	preguntas,	en
apariencia	sencillas.	Pero	mi	joven	amigo	E.,	ruso,	con	el	cual	he	consultado	la	cuestión,	me	ha	informado	de
un	hecho	extraordinario,	que	hasta	cierto	punto	ha	hecho	desaparecer	mis	dudas.	Resulta	que	en	Rusia	vive	un
poeta	(su	apellido	por	desgracia	no	lo	recuerdo)	que	escribió	el	siguiente	poema,	lleno	de	pasión	sobrehumana
y	de	signos	de	exclamación:

¡Quiero	ser	audaz!	¡Quiero	ser	osado!
¡Quiero	quitarte	la	ropa!
¡Quiero	embriagarme	con	tu	magnífico	cuerpo!
¡Quiero	hacer	coronas	de	tus	pechos!

E.	afirma	que	cuando	en	la	ciudad	de	Tzaritzin	cierto	escribano	militar	declamó	este	cuarteto	a	una	doncella,
que	 anteriormente	 se	 había	 negado	 en	 rotundo	 a	 tener	 amores	 con	 él,	 surtió	 un	 efecto	 tan	 decisivo	 que	 la
doncella	 empezó	 a	 desabrocharse	 el	 vestido	 precipitadamente.	 Esta	 importante	 noticia	muestra	 que	 para	 la
poesía,	 en	 la	 actualidad,	 existen	algunas	posibilidades,	y	puedo	concluir	mi	 respuesta,	no	con	melancólicos
suspiros	sino	con	palabras	de	esperanza.

En	un	banquete	en	honor	del	«Príncipe	de	los	poetas»	de	turno,	celebrado	en	París	en
enero	del	año	1914,	Julio	Jurenito	intervino	con	el	siguiente	discurso:

«Bebo	a	la	salud	de	uno	de	los	mártires	de	la	civilización	actual.	La	situación	del
poeta	en	nuestra	sociedad	me	recuerda	a	la	de	un	estúpido	perro,	un	honrado	mastín
al	 que	 exhiben	 en	 el	 parque	 zoológico	 con	 un	 solemne	 letrero	 que	 anuncia,	 no	 un
chucho,	ni	un	perro	guardián,	sino	un	cannis	vulgaris.	Los	visitantes,	después	de	ver
a	los	leones	y	a	las	hienas	se	acercan	a	la	jaula	del	perro,	leen	el	incompresible	latín,
y	en	lugar	de	darle	un	golpecito	cariñoso	en	el	hocico,	como	al	resto	de	los	miles	de
cannis	vulgaris	que	deambulan	por	las	calles,	abren	la	boca,	le	tocan	con	precaución
con	la	punta	del	paraguas,	e	interpretan	un	alegre	ladrido	como	un	terrible	rugido,	y
un	ladrido	lastimero	como	la	señal	de	combate	de	un	animal	salvaje.	Luego	se	alejan.
¡Pobre	perro!	¡Pobre	poeta!	Tú	podrías	cumplir	honradamente	con	tu	oficio	y	escribir
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tus	 versos	 tranquilamente.	 Pero	 de	 ti	 lo	 esperan	 todo	menos	 tu	 trabajo.	 En	 primer
lugar	eres	un	“profeta”	y	en	segundo	lugar	un	“loco”,	un	“enigmático	líder”,	¡cannis
vulgaris!	 Cuando	 el	 cirujano	 raja	 un	 vientre,	 cuando	 el	 sastre	 corta	 un	 chaleco,
cuando	el	matemático	estudia	 las	 leyes	del	 tiempo,	 todos	ellos	están	 trabajando.	En
cambio,	cuando	sudas	la	gota	gorda	sobre	una	hoja	de	papel,	tachando	por	centésima
vez	una	palabra	y	 estropeando	un	buen	verso,	 ¡“estás	 creando”!	Y	 los	 cretinos	que
están	alrededor	de	la	jaula	estudian	tu	interior:	¿Dónde	exactamente	puso	el	ángel	el
“ascua	 encendida”?	 ¿Qué	musa	 durmió	 ayer	 contigo?	 ¿Te	 llegó	 en	 esta	 ocasión	 la
“inspiración”	o	no	te	llegó?	Lo	único	que	puedes	hacer	es	tomarte	el	juego	en	serio,
abrir	la	boca	e	imitar	afanosamente	al	león.	“¡Inclinaos	ante	el	profeta!	Me	viene	la
inspiración	Shsss…”.	Y	el	pobre,	triste	y	ultrajado	perro,	imitando	al	tigre,	por	entre
los	 barrotes	 de	 la	 jaula	 agarra	 con	 los	 dientes	 la	 nariz	 del	 peluquero	 que	 se	 le	 ha
quedado	 mirando	 con	 la	 boca	 abierta.	 ¡Bravo!	 ¡A	 su	 salud,	 monsieur	 tigre	 de
Bengala!».

Al	Maestro,	para	horror	de	míster	Cool,	le	gustaba	pasar	la	velada	en	compañía	de
poetas,	 pintores	 y	 actores.	 Decía	 que	 estaba	 tan	 vendido	 al	 futuro,	 que	 se	 podía
permitir	el	lujo	de	amar	dos	o	tres	chucherías	antiguas	semejantes	a	las	alegres	tribus
de	gitanos	que	impetuosamente	irrumpen	en	las	plazas	de	las	ciudades	europeas.	«Les
amo	por	su	 inutilidad,	porque	están	condenados,	ni	yo	mismo	sé	cuál	es	el	motivo.
Cada	uno	de	 ellos	por	 separado	 es	 joven,	 insolente	y	despierto.	Todos	 juntos	 están
más	 caducos	 que	 las	 catedrales	 de	 la	 Edad	 Media.	 Aman	 apasionadamente	 el
presente,	 y	 este	 sentimiento	 casi	 patológico	 de	 entusiasmo	 es	 como	 el	 de	 un
condenado	 que	 va	 hacia	 su	 ejecución	 en	 el	 patíbulo.	 Pobres	 artesanos,	 se	 vuelven
locos	por	 un	 coche	y	 tratan	 inútilmente	 de	 reproducir	 sus	 formas	 en	 la	 plástica,	 su
estrepitoso	ruido	en	la	poesía,	sin	querer	darse	cuenta	de	que	ellos	mismos	van	a	ser
aplastados	 bajo	 sus	 ruedas.	 Un	 coche	 no	 exige	 retratistas	 de	 corte	 ni	 poetas
cortesanos,	 sino	 la	 transformación	de	un	cuerpo	vivo	en	 ruedas,	 tuercas	y	 tornillos.
Deben	morir	la	libertad	y	la	individualidad,	el	rostro	y	la	imagen,	en	nombre	de	una
total	mecanización	de	la	vida.	Alégrese,	míster	Cool,	estos	grandes	e	inútiles	hombres
morirán	junto	con	el	amor,	la	rebelión	y	otras	muchas	cosas	más.	Por	otro	lado,	como
usted	sabe	por	 su	querido	 librito	 (no	el	de	 la	cubierta	azul,	no,	el	de	 la	cubierta	de
terciopelo),	el	que	muere	resucita	de	nuevo.	Pero	nunca	estos	gitanos	llegarán	a	ser
una	secta	pintoresca,	una	pequeña	casta	de	rebeldes.	Se	dispersarán	definitivamente
para	resurgir	un	lejano	día,	cuando	la	humanidad	ya	esté	curada	y	liberada».

Otra	vez,	en	la	exposición	de	los	trabajos	de	los	futuristas	italianos,	el	Maestro	me
dijo:

«Aquí	se	ve	con	particular	claridad	el	callejón	sin	salida	en	que	se	encuentra	el
arte	 moderno.	 El	 artista,	 perdida	 la	 costumbre	 de	 hacer	 cosas	 útiles,	 perdido	 el
sentimiento	 de	 la	 necesidad	 de	 su	 trabajo,	 empieza	 a	 pisarle	 el	 terreno	 al
prestidigitador.	 ¿Qué	 puede	 haber	 más	 exacto	 y	 estricto	 que	 los	 límites	 del	 arte
temporal	y	espacial?	Pero	contempla	a	ese	ingenuo	pícaro	que	aspira	a	demostrar	en

www.lectulandia.com	-	Página	60



un	 lienzo	 inmóvil	 que	 el	 hombre	 sabe	 correr.	 No	 quiere	 saber	 que	 la	 pintura,	 la
escultura,	la	arquitectura	son	estáticas	no	por	su	tema	casual,	sino	por	su	naturaleza,
que	 un	 cuadro	 perfecto	 acaba	 con	 la	 propia	 sensación	 del	 tiempo,	 deteniendo	 los
relojes	 de	 todas	 las	 torres	 y	 de	 todos	 los	 chalecos.	 Y	 el	 otro,	 el	 poeta,	 describe
detalladamente	en	sus	versos	el	verde	campo,	el	río	azulado	en	el	campo,	junto	al	río
la	blanca	casita,	en	la	casita	a	la	rosada	Mimochka	y	en	el	pecho	de	Mimochka	la	rosa
roja.	No	importa	que	sea	un	catálogo	de	pinturas	de	la	casa	Lefran,	no	importa	que
entre	el	campo	y	la	rosa	haya	veinte	versos,	es	decir,	siglos,	milenios.	Ha	mostrado	en
cambio	 el	 truco	 del	 salto	 de	 vallas.	 No	 creo	 que	 sea	 necesario	 hablar	 de	 toda	 la
diversidad	de	ese	nuevo	oficio:	de	 la	pintura	musical,	en	 relieve,	de	 la	escultura	en
colores,	 de	 la	 poesía	 onomatopéyica,	 etc.,	 etc.	 Los	 panaderos	 han	 empezado	 a
preocuparse	 por	 la	 perdurabilidad	 del	 pan,	 los	 albañiles	 construyen	 una	 casa	 de	 un
solo	muro.	Tras	la	liquidación	del	arte	nos	quedan,	al	menos,	las	aventuras	del	barón
de	la	Castaña».

Poco	después,	Jurenito	se	dirigió	con	la	siguiente	carta	al	Ministro	de	Cultura	y
Bellas	Artes	de	Italia:

Señor	ministro.
Hace	unos	días	visité	la	enternecedora	y	miserable	exposición	de	mis	amigos	los	futuristas.	Me	he	puesto

también	al	corriente	de	la	poesía	y	el	teatro	actuales.	Me	ha	producido	una	inmensa	lástima	la	admiración	de
unos	 jóvenes	pintores	 italianos	 ante	 una	bicicleta	 americana	 rota,	 ante	 una	mala	pasta	 dentífrica	 alemana	y
ante	la	moda	parisina	del	año	pasado.	Aunque	el	campo	de	la	higiene	se	encuentra	fuera	de	los	límites	de	su
departamento	me	atrevo	a	recordarle,	señor	ministro,	la	necesidad	de	apartar	a	tiempo	al	bebé	del	pecho	de	su
madre	en	interés	no	solo	de	esta	sino	también	del	niño.	Los	casos	aislados	que	se	dan	de	lactancia	de	niños	de
tres,	 e	 incluso	 de	 cinco	 años,	 han	 dado	 origen,	 por	 cuanto	 sé,	 a	 la	 imbecilidad.	 Personalmente	 he	 podido
convencerme	de	esto	con	el	ejemplo	de	mi	gatito,	que	era	ya	el	doble	de	grande	que	su	madre	y	continuaba
mamando.	Al	no	haberse	acostumbrado	a	otros	métodos	para	proveerse	de	alimentos,	cuando	la	gata	por	fin	le
abandonó	 empezó	 a	 adelgazar	 y	murió	 finalmente.	 Supongo	 que	 la	 debilidad	 y	 caquexia	 del	 arte	 actual	 es
culpa	de	aquellos	que	no	solo	no	lo	alejaron	a	su	debido	tiempo	del	pecho	materno,	sino	que	por	el	contrario	le
estimularon	y	 siguen	estimulándole	para	que	chupe	hasta	 la	última	gota	de	una	 leche	que	ya	ni	 siquiera	 es
buena.	En	resumidas	cuentas,	hemos	aceptado	a	una	vasta	manada	de	bien	cebados	impotentes,	imitadores	por
milésima	 vez	 de	 los	 pintores	 del	 Renacimiento	 o	 de	 los	 tercetos	 de	 Dante,	 y	 junto	 a	 ellos	 a	 los	 escasos,
demacrados	 y	 embrutecidos	 «innovadores»,	 de	 los	 que	 ya	 he	 hecho	mención.	Aunque	 soy	 extranjero	 amo
sinceramente	 su	 bello	 país,	 y	 me	 atrevo	 a	 proponerle,	 señor	 ministro,	 unas	 medidas	 a	 mi	 modo	 de	 ver
indispensables	 para	 salvar	 de	 la	mina	 a	 las	 futuras	 generaciones.	Hay	que	 desacostumbrar	 totalmente	 a	 los
niños	a	mamar,	y	para	esto	hay	que	centrar	la	atención	en	los	peligrosos	focos	donde	se	propaga	la	epidemia
por	succión,	en	las	antiguas	ciudades,	en	los	museos	y	en	los	edificios	que	llaman	«clásicos».	Aunque	ustedes
les	hayan	aplicado	un	método	artificial	de	prolongación	de	la	vida	extremadamente	antihigiénico,	pues	ningún
tipo	de	embalsamiento	preserva	de	la	descomposición,	y	por	consiguiente	de	la	contaminación;	y	aunque	sus
municipios,	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 están	 de	 acuerdo	 en	 sustituir	 los	 pestilentes	 cementerios	 por
prácticos	crematorios,	no	me	decido	a	proponerle	el	método	radical	de	incineración	de	todos	los	especímenes
del	finado	arte,	pues	me	veo	obligado	a	tomar	en	consideración	el	sentimiento	de	afecto	que	muchas	personas
tienen	hacia	las	cosas	que	les	son	familiares,	así	como	también	razones	de	orden	presupuestario.	No	obstante,
quiero	 atraer	 su	 atención,	 señor	ministro,	 hacia	 una	 serie	 de	medidas	 totalmente	 viables,	 que	 aunque	 solo
paliativas	puedan	resultar	eficaces.
1.	 Poner	 en	 conocimiento	 de	 todos	 la	 existencia	 de	Miguel	 Ángel,	 Rafael,	 Tiziano	 (si	 usted	 lo	 considera
necesario,	se	puede	añadir	también	a	Guido	Reni),	Dante,	Torcuato	Tasso,	Leonardo,	la	catedral	de	San	Pedro,
la	de	Milán,	etc.,	según	le	parezca	conveniente.	Con	esto	quedará	totalmente	satisfecho	el	legítimo	sentimiento
de	amor	a	los	antepasados	y	el	orgullo	nacional.
2.	La	visita	a	los	museos	y	antiguas	iglesias,	así	como	la	lectura	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	«clásicos»,	les
estará	permitida	únicamente	a	aquellas	personas	que	no	tengan	relación	alguna	con	ellos,	ni	como	creadores	ni
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como	intérpretes,	como,	por	ejemplo:	tratantes	de	ganado,	historiadores	del	arte	y	turistas	de	raza	anglosajona.
3.Todos	aquellos	que	se	dedican	activamente	al	arte,	se	trasladarán	por	cuenta	del	Estado	de	las	ciudades	a	los
centros	industriales	de	Lombardía	y	Piamonte.	Se	castigarán	con	severidad	los	paseos	de	los	pintores	por	la
campagna	de	Roma	y	las	excursiones	de	los	poetas	en	góndolas	venecianas.

Estoy	 convencido,	 señor	 ministro,	 de	 que	 estas	 sensatas	 disposiciones	 provocarán	 el	 verdadero
florecimiento	del	arte	en	Italia.	Reciba,	etc.

Una	vez	enviada	la	carta,	el	Maestro	esperaba	una	invitación	del	ministro	para	aclarar
diversos	detalles,	pero	esto	no	sucedió.	Posteriormente,	el	Maestro	me	comunicó	su
temor	de	que	 la	carta	se	hubiese	perdido,	aunque	 la	envió	certificada,	a	causa	de	 la
fidelidad	del	correo	italiano	a	las	sagradas	tradiciones.

Estas	 eran	 algunas	 de	 las	 opiniones	 del	 Maestro	 sobre	 el	 arte.	 Más	 adelante
relataré	cómo	intentó	llevarlas	a	la	práctica	durante	los	años	de	la	Revolución	Rusa.
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Monsieur	Delet	o	la	nueva	encarnación	de	buda

e	vuelta	a	París	 sufrimos	algunas	dificultades	 financieras,	provocadas	por	 los
complicados	experimentos	del	Maestro,	la	partida	de	míster	Cool	para	Chicago

y	 los	 desmedidos	 gastos	 de	Alexei	 Spiridonovich,	 que	 por	 esa	 época	 estaba	 de	 un
humor	particularmente	pesimista.	A	fin	de	salir	con	dignidad	de	la	difícil	situación,	el
Maestro	se	dirigió	a	una	conocida	oficina	de	financiación,	y	regresó	de	allí	totalmente
satisfecho	con	la	dirección	de	cierto	rentista,	monsieur	Gastón	Delet,	que	vivía	cerca
de	París,	en	Massy-Verriéres,	y	que	deseaba	invertir	en	un	negocio	seguro	un	capital
de	cuarenta	mil	francos.	«Le	voy	a	proponer	la	construcción	de	un	elegante	cabaret	o
una	 gran	 maternidad»,	 dijo	 Julio	 Jurenito	 mientras	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 monsieur
Delet.

A	 la	 noche	 siguiente	 el	 Maestro	 me	 presentó,	 en	 un	 reservado	 del	 Café	 de	 la
Bourse,	a	un	señor	bajito	y	gordo.	Tenía	unos	delgados	y	cuidadosamente	retorcidos
bigotes,	un	rostro	pulcro	y	sonrosado,	y	en	el	ojal	la	inevitable	cintita	de	la	Legión	de
Honor.	En	primer	lugar	decidimos	tomar	un	aperitivo.	Monsieur	Delet,	golpeándose
las	 rodillas,	gritó:	«Camarero,	 ¡un	picon-citron!	—y	nos	aclaró—	es	excelente	para
hacer	 la	digestión».	Después	guardó	silencio	y	empezó	a	hablar	el	Maestro,	el	cual
me	 dejó	 un	 poco	 asombrado,	 pues,	 sin	 mencionar	 el	 cabaret	 ni	 la	 maternidad,
detalladamente	y	con	un	 lápiz	en	 la	mano,	demostró	 las	extraordinarias	ventajas	de
cierta	 sociedad	 anónima	 denominada	 Necrópolis	 Universal.	 Es	 evidente	 que	 el
discurso	 llegó	al	 corazón	de	monsieur	Delet,	pero	 los	ceros	de	 las	cifras	 le	dejaron
desconcertado.	 «¿Por	 qué	 trescientos	 mil	 exactamente?,	 ¿no	 pueden	 ser	 más	 o
menos?».	Y	 Jurenito	 aclaró:	 «Tiene	 usted	 razón,	 son	 trescientos	mil	 ciento	 catorce
francos	con	ochenta	céntimos	de	beneficio	neto».

Como	 no	 entiendo	 nada	 de	 empresas	 comerciales,	 me	 aburría.	 Más	 tarde	 fui
recompensado,	no	solo	con	una	excelente	comida,	sino	también	con	el	sorprendente
relato	de	monsieur	Delet.	Bruscamente	manifestó	que,	ya	que	nosotros	dos	íbamos	a
ser	 en	 lo	 sucesivo	 sus	 asociados	 en	 un	 importante	 negocio,	 debía	 hacernos	 saber
quién	era	él,	cuáles	eran	sus	 ideas:	«Un	negocio	no	es	una	intriga	amorosa,	así	que
por	favor,	todas	las	cartas	sobre	la	mesa».

Se	trataba	de	una	biografía	sorprendente,	interrumpida	de	cuando	en	cuando	por
los	 elogios	 a	 los	 platos	 y	 la	 elección	de	 las	 bebidas.	 Intentaré	 reconstruirla	 con	mi
pluma	debilitada	por	los	años:

«Camarero,	¡puede	usted	servir!
»Amigo	mío,	le	recomiendo	el	atún,	es	el	pescado	más	suave	y	además	se	digiere
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con	 extraordinaria	 facilidad.	 ¿Se	 asombran	 de	 que	 esté	 tan	 alegre?	 Sí,	 yo	 siempre
estoy	alegre,	despierto	e	ingenioso.	¿Qué	quieren	ustedes?	¡El	espíritu	galo!	Ustedes,
que	son	extranjeros,	deben	sentirse	felices	de	hallarse	en	un	país	como	este.	¡El	país
de	la	 inteligencia	y	 la	 libertad!	Yo	nunca	viajaría	al	extranjero,	¿que	por	qué?	¡Que
quiero	 mar,	 Bretaña!	 ¡Que	 quiero	 montaña,	 Saboya!	 ¡Que	 quiero	 sol,	 Niza!	 ¡Que
quiero	 bosque,	 Fontainebleau!	 ¡Que	 quiero	 placeres,	 ji	 ji,	 París!	 Ustedes,	 por
supuesto,	es	otra	cuestión.	Ustedes	tienen…	Bueno,	no	quiero	hablar	de	cosas	tristes.

»A	menudo	lamento	todo	lo	que	aún	hay	de	lúgubre	en	el	mundo.	Usted	es	ruso,
¿no	es	así?…	¡Allí	hace	un	 frío	del	diablo!	Pero	es	un	gran	país,	y	dentro	de	poco
serán	ustedes	aliados	nuestros.	Y	además	tienen	un	escritor…	¡oh!,	¡qué	difíciles	son
esos	 nombres	 eslavos!…	 ya	 recuerdo,	 Tolstói,	 algo	 así	 como	 nuestro	 Dumas.
¡Deliciosa	ensalada!	Dígame,	amigo	mío,	¿no	sería	más	lucrativo	comprar,	en	lugar
de	estas	acciones,	una	renta	rusa?	¿Está	usted	seguro?	Una	renta	es	en	cierto	modo
algo	más	 tranquilo,	 clic	 y	 ¡ya	 está!	 No	 les	 aconsejo	 el	 rosbif,	 ¿para	 qué	 cargar	 el
estómago	por	la	noche?	¡Ustedes	los	rusos	son	unos	místicos!	Y	usted,	¿es	mexicano?
Eso	 está	 en	 América,	 ¿no?	 ¿Sí?	 ¡Ah	 sí!	 ¡El	 tío	 Sam!	 Bueno,	 yo	 estoy	 tranquilo,
ustedes	son	hombres	de	negocios.	Pues	en	cuanto	a	mí,	yo	desde	niño	ya	era	genial.
Mi	difunto	padre,	fundador	de	nuestro	servicio	funerario,	 le	decía	a	 todo	el	mundo:
“¡Miren	 a	Gastón,	 será	 diputado!”.	Pero	 a	mí	 no	me	gusta	 la	 política,	 pues	 impide
disfrutar	de	la	vida.

»Camarero,	una	botellita	de	“nuits”,	pero	mire,	caliéntela	un	poco.
»Como	les	decía,	yo	era	genial.	De	las	ciencias	solo	apreciaba	la	aritmética.	No

soporto	la	inventiva.	¡Dadme	cosas	limpias	y	claras!	A	los	cinco	años	ya	sabía	que	a
Paul,	el	hijo	de	la	lavandera,	podía	golpearle	fuerte;	y	en	cambio	a	Víctor,	el	hijo	del
alcalde,	no	podía.	Ji	 ji,	 ¡la	ciencia	de	la	vida!	Y	también	sabía	golpear	de	tal	forma
que	no	quedaran	cardenales.	Como	golpean	los	de	la	policía.	Cuando	cumplí	dieciséis
años,	mi	padre	me	dio	un	luis	y	me	dijo:	“Gastón,	sé	moderado	en	todo”.	¡Grandes
palabras!	 ¡Pobre	 padre!	 ¡Aquí	 preparan	 de	 manera	 excelente	 las	 puntitas	 de
espárragos!	Ay,	yo	era	joven,	¡ji	ji!	Y	olvidé	las	palabras	de	mi	padre.	Perdí	el	sentido
de	la	medida.	¡Oh,	ustedes	no	saben	lo	que	es	el	sentido	de	la	medida!	Es	la	política
inteligente,	la	belleza,	la	bolsa	llena,	el	estómago	ligero,	el	agradable	estremecimiento
al	ver	una	mujer	bonita.	Todo	eso.	Amigo	mío	(eso	se	lo	decía	al	Maestro),	usted	es
joven	 aún	 y	me	 gusta,	 es	más,	 parece	 usted	 francés,	 es	 casi	 francés.	Recuerde,	 ¡la
moderación!,	 ¡la	 medida!	 Yo	 fui	 cruelmente	 castigado.	 Cogí	 una	 gastritis.	 Desde
entonces	 debo	 ser	 prudente,	 muy	 prudente.	 Tomo	 píldoras	 “Pink”,	 un	 excelente
remedio.	Repito,	era	joven,	la	sangre	bullía.	¡San	Antonio!…	¡Ji	ji!	Y	así,	a	los	veinte
años	ya	estaba	muy	debilitado.	Voy	por	 los	bulevares,	el	sol	calienta,	y	 las	mujeres
están	 estupendas,	 pero	 yo	 tranquilo.	 Tengo	 que	 estar	 a	 dieta.	 Tenía	 una	 linda
amiguita:	Minette.	Ustedes	no	han	visto	nada	igual.	¡Y	lo	que	sabía!	¡Ji	 ji!	Siempre
me	 repetía:	 “Pobre	Gastón,	 ¿recuerdas?,	 ya	Dantón	 decía:	 ¡Valor,	 valor,	 y	 una	 vez
más	valor!”.	(Eso	está	en	la	estatua	que	hay	junto	al	metro	de	Odeón).	Compré	en	una
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exposición	un	cuadro	por	sesenta	francos,	en	el	que	un	cazador	salva	a	una	muchacha
de	 ahogarse	 en	 un	 arroyo.	 Lo	 colgué	 en	 el	 dormitorio	 de	Minette.	Me	 daba	 bríos.
¿Qué?	¡Ímpetu!	¡Ji	ji!

»Camarero,	¿el	camembert	es	bueno?	¿Cremoso?
»Pero	 no	 crean	 que	 solo	 me	 dedicaba	 al	 amor.	 Me	 ocupaba	 también	 de	 los

negocios.	Me	 hice	 cargo	 de	 la	 funeraria,	 la	 levanté,	 la	 amplié	 y	 la	 convertí	 en	 el
negocio	más	grande	de	todo	el	barrio	de	Montrouge.	¿Qué	es	la	muerte?	¡El	final!	Ni
besos,	ni	vino,	 ¡nada!	 ¡Un	agujero!	Huelan	este	camembert,	huele	de	maravilla.	No
creo	 en	 estupideces.	Soy	un	hombre	 libre,	 sin	prejuicios.	Hablan	de	mí	hasta	 en	 la
Cámara	 de	 los	 Diputados,	 mejor	 dicho	 no	 de	mí,	 pero	 eso	 da	 lo	mismo.	 Después
estuve…	fui	a	casa	de	mi	tío	en	Perpignan.	El	alcalde	de	allí	era	un	hombre	grande,
un	filósofo,	un	nuevo	Voltaire.	Ordenó	sacar	de	las	catedrales	las	lápidas	de	todos	los
obispos,	 de	 los	 santos,	 en	 una	 palabra	 de	 todo	 el	 clero,	 y	 pavimentó	 con	 ellas	 los
retretes	 públicos.	Yo	 asistí	 a	 la	 solemne	 inauguración.	 ¡Bastante	 se	 habían	 burlado
ellos	de	nosotros!	Pero	el	clerical	Barrès	hizo	una	 interpelación	ante	el	Parlamento.
Yo	estaba	dispuesto	a	sufrir	por	un	ideal,	pero	no	sucedió	nada.	¡Ya	no	estamos	en	los
tiempos	de	 la	 Inquisición!	Así	pues,	 la	muerte	es	el	 fin…	no	hay	que	esperar	nada
después	de	la	muerte.	Pero	es	necesario	que	los	funerales	sean	decorosos,	como	todo
en	la	vida.	Así	pues,	 introduje	en	la	funeraria	una	filosofía	muy	profunda.	Antes	de
que	yo	llegara	había	quince	clases;	yo	añadí	otras	dos.	Una	de	máxima	calidad	extra,
para	los	locos	y	los	imbéciles	que	tiran	el	dinero	por	la	ventana.	Sería	un	pecado	no
recogerlos	y	hacer	con	ellos	unos	funerales	bellos	y	artísticos.	Se	reparten	a	las	damas
pañuelitos	de	encaje	perfumados.	Luego,	para	los	mendigos,	una	decimosexta	clase.
Soy	un	hombre	bueno	y	amo	la	justicia.	Es	necesario	que	todos	tengan	derecho	a	ser
enterrados.	¿Por	qué	exasperar	a	los	pobres?

»Eso	 solo	 lo	 pueden	 hacer	 los	 criminales,	 los	 socialistas.	 Por	 supuesto	 que	 es
necesario	que	los	pobres	sepan	que	tienen	un	sitio	sencillo	y	honesto	para	tres	años,	al
menos.	Yacerán	durante	algún	tiempo,	y	luego	dejarán	su	lugar	a	otro.	A	partir	de	la
sexta	clase	la	propiedad	es	perpetua.	La	gente	importante	merece	tranquilidad.	Esto,
amigo	mío,	es	el	verdadero	sistema,	la	escala	del	mundo,	¡la	profundidad!	Yo	quisiera
que	me	hicieran	un	funeral	de	tercera	o	cuarta	clase,	agradable,	decente;	no	pido	un
extra.	No,	digo	por	cortesía:	“Yo,	Delet,	que	he	vivido	honradamente	y	he	trabajado
honradamente,	 cuando	 muera	 tendré	 mi	 reposo,	 mi	 descanso,	 mi	 sueño”.	 ¿No	 es
cierto?	Bueno,	pero	ya	basta	de	muertes.	A	los	cuarenta	y	un	años	me	casé.	Elegí	a	la
joven	 y	 lozana	 mademoiselle	 Boet,	 ¿no	 les	 suena?	 Es	 la	 hija	 de	 un	 fabricante	 de
sanitarios.	 Otros	 veinte	 mil.	 ¡Ji	 ji!	 ¿Qué	 pasó	 después…?	 ¡Adivínenlo	 ustedes
mismos!…	Yo	era	feliz	junto	a	Marie:	por	la	mañana	el	café,	por	la	tarde	el	periódico.
¡Ay!,	 el	 destino	 lo	 dispuso	 de	 otro	 modo.	 Un	 parto	 difícil,	 Marie	 murió	 y	 el	 hijo
sobrevivió.	¡Pobre	Marie!

»Camarero,	café	y	calvados.
»¿Y	 ustedes?	 Eso	 es	 un	 néctar.	 ¡Tres	 calvados!	 ¡Hijo!	 Miren	 la	 fotografía.

www.lectulandia.com	-	Página	65



¡Angelito!	¡Un	genio!	Cuatro	años	y	¡cómo	cuenta!	Lo	llevé	a	casa	de	una	hermana.
Y	aquí	me	 tienen,	 solo.	Vivo	muy	 tranquilo.	Después	de	 todo	 lo	 que	había	 sufrido
vendí	 la	 oficina.	 A	 Marie	 la	 enterré	 yo	 mismo.	 Ya	 he	 trabajado	 bastante.	 Me	 he
comprado	 una	 bonita	 villa.	 Cultivo	 judías	 y	 guisantes	 de	 olor.	 ¡Qué	 bella	 es	 la
naturaleza!	 Tengo	 una	 administradora,	 ¡ji	 ji!	 Se	 llama	 Zizi.	 ¡Una	 joya!	 ¡Él	 la
conoce…!	 ¿Qué	 le	 pareció?	 ¿Le	 gustó…?	Aún	 tengo	 ánimos,	 estoy	 fresco	 y	 vivo.
Ahora	 he	 decidido	 invertir	 mi	 capital.	 Quería	 comprar	 una	 renta	 rusa,	 pero	 él	 me
asegura	que	lo	que	a	mí	me	va	es	una	Necrópolis.	Y	qué,	enterrar,	¡otra	vez	enterrar!
Llevo	ya	 tres	años	descansando.	Puedo	ahora	ponerme	a	 trabajar…	Lo	principal	es
prever	 de	 antemano	 y	 con	 exactitud.	 Tendré	 una	 renta,	 calvados,	 a	 Zizi	 y	 a	 los
guisantes.	¡Solo	en	la	moderación	la	vida	es	bella!…».

Era	 evidente	 que	monsieur	Delet	 de	 pronto	 se	 había	 sentido	 cansado.	Antes	 de
tragar	 el	 calvados	 se	 enjugó	 con	 él	 la	 boca,	 después	 se	 inclinó	 en	 el	 respaldo	 del
diván,	se	desabrochó	el	botón	inferior	del	chaleco	y	se	quedó	amodorrado.

Entonces	 el	 Maestro	 me	 dijo:	 «Monsieur	 Delet	 será	 mi	 sexto	 discípulo».	 Al
instante,	monsieur	Delet	 se	 despertó	 y	 farfulló:	 «¿Discípulo?	 ¡No!	Seremos	 socios,
con	 iguales	 derechos…	 él	 hará	 prosperar	 nuestra	 Necrópolis	 Universal».	 En	 ese
momento	se	hundió	de	nuevo	en	la	apatía.

«Está	maduro,	en	su	punto,	se	derrite	como	este	delicioso	camembert.	Muchacho,
si	en	tu	alma	empieza	a	introducirse	la	duda,	echa	una	ojeada	a	monsieur	Delet	y	te
darás	cuenta	de	que	el	final	está	próximo.	Es	posible	que	en	todo	el	mundo	no	exista
en	este	momento	un	hombre	que	esté	tan	cerca	del	futuro	como	él.	La	mañana	nace
cuando	 muere	 la	 noche».	 El	 Maestro	 se	 puso	 en	 pie	 y	 me	 ordenó	 levantarme:
«¡Mírale	una	vez	más!	¡Mírale	como	se	merece!».

Monsieur	Delet	estaba	sentado,	con	la	mirada	perdida	en	la	lejanía,	sin	pestañear,
con	una	expresión	de	absoluta	necedad,	con	la	colilla	apagada	fuertemente	adherida	a
su	 labio	 inferior,	 con	 una	mano	 golpeando	 un	 ramo	 de	 violetas	 que	 había	 sobre	 la
mesa,	y	con	la	otra	jugando	apenas	con	un	dije	que	caía	sobre	su	vientre	y	que	decía:
«Fe-Esperanza-Amor».	 «Mira,	 este	 ya	 no	 es	monsieur	Delet,	 es	Buda,	 ¡la	 suprema
quietud!	Para	 llegar	al	nirvana	hay	dos	caminos:	el	de	 la	 renuncia	 total,	 la	máxima
negación,	 el	 camino	 del	 asceta	 o	 del	 rebelde;	 y	 el	 de	 la	 placentera	 vida	mundana.
Mira,	monsieur	Delet	ya	no	está	en	el	camino	que	conduce	hacia	el	final,	¡él	mismo
es	el	final,	el	límite,	la	nada!».	Cuando	acabó	de	decir	esto	el	Maestro,	y	yo	tras	él,	se
inclinó	 piadosamente	 ante	 monsieur	 Delet.	Mirándonos	 de	 refilón,	 monsieur	 Delet
murmuró	con	perezosa	languidez:	«Sí,	sí,	ya	sé.	Se	trata	de	las	bárbaras	costumbres
de	sus	países.	Pero	ahora	están	ustedes	en	Francia	y	son	libres.	Lo	mejor	que	pueden
hacer	 es	 traerme	 un	 vaso	 de	 agua,	 que	 tengo	 que	 tomar	 las	 píldoras.	 Si	 no	 el
estómago,	mi	estómago,	mi	pobre	estomago…».

www.lectulandia.com	-	Página	66



A

10

Alemania,	una	multa	de	seis	marcos,	y	las
capacidades	organizadoras	de	Schmidt

principios	del	 año	1914,	 en	 el	 carácter	y	 en	 la	 forma	de	vida	del	Maestro	 se
introdujo	 un	 cambio	 brusco.	 Ni	 los	 éxitos	 de	 míster	 Cool,	 que	 volvió	 de

América	después	de	haber	dirigido	por	el	camino	de	la	verdad	a	uno	de	los	Rotchild,
a	 dos	 periodistas	 radicales	 que	 habían	 caído	 enfermos	 de	 gota	 y	 a	 más	 de	 veinte
papúes	que	había	traído	a	una	exposición	internacional	de	ganadería:	ni	los	dramas	de
Alexei	Spiridonovich,	al	cual	se	le	ocurrió,	en	vista	de	la	no	existencia	de	Dios	y	del
frívolo	comportamiento	de	su	nueva	novia,	acabar	con	su	vida,	para	lo	cual	cada	día
se	 tomaba	 delante	 de	 ella,	 que	 por	 otro	 lado	 no	 era	 nada	 tonta,	 sales	 inglesas
haciéndolas	pasar	por	cianuro	potásico:	ni	el	nuevo	dios	de	Aisha,	Flik-Flik,	creado	a
semejanza	 de	 un	 policía	 que	 estaba	 parado	 frente	 a	 nuestra	 casa	 y	 que	 había
impresionado	particularmente	a	nuestro	hermano	negro,	orgulloso,	cruel,	señalando	el
destino	 con	 su	 poderosa	 porra;	 nada	 de	 esto	 interesaba	 realmente	 al	 Maestro.	 Se
volvió	serio,	casi	taciturno.	Con	frecuencia	se	alejaba	de	nosotros,	y	me	lo	encontraba
en	 compañía	 de	 gente	 de	 lo	más	 dispar:	 estudiantes	 serbios,	 viajantes	 de	 comercio
alemanes	 en	 extremo	 sospechosos	 y	 banqueros	 franceses.	 En	 cierta	 ocasión	 le
sorprendí	incluso	con	un	monje	ruso	muy	querido	por	los	aristócratas,	que	andaba	de
parranda	por	París,	el	cual	gritaba	a	Jurenito:	«¡Escupo	en	tu	hocico	de	rana!	¡Vete,
Anticristo,	 desaparece!».	 Pero	 después	 susurraba:	 «¡Padrecito,	 añade	 otros	 cien
billetes	y	te	llevaré	inmediatamente!».	El	Maestro	no	nos	decía	para	qué	necesitaba	a
esta	gente.	Por	 las	noches	pasaba	el	 tiempo	en	aburridas	averiguaciones	 tales	como
estadísticas	 sobre	 Alemania,	 exportaciones	 inglesas,	 la	 producción	 de	 diversas
cuencas	carboníferas,	etc.	Sobre	las	paredes	ahora,	en	vez	de	cuadros	de	Picasso	y	de
Léger,	había	mapas	de	las	colonias	africanas	y	complicados	diagramas.

En	el	mes	de	marzo,	el	Maestro	nos	comunicó	que	le	era	indispensable	hacer	un
viaje	a	Alemania	de	varias	semanas,	y	nos	propuso	a	todos	acompañarle,	ya	que	este
viaje	 iba	 a	 resultar	 muy	 instructivo.	 Monsieur	 Delet	 al	 principio	 se	 puso	 terco
diciendo	que	le	repugnaba	viajar	al	extranjero,	y	con	mayor	motivo	para	visitar	a	los
prusianos.	 Pero	 el	 Maestro	 le	 convenció	 rápida	 y	 fácilmente.	 Siempre	 me	 dejaba
maravillado	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 Jurenito,	 y	 la	 diversidad	 de	 métodos	 de
convicción	 que	 utilizaba	 con	 la	 gente.	En	 realidad,	 ¿cómo	pudo	 obligar	 al	 avaro	 y
calculador	 rentista	 monsieur	 Delet	 a	 darle	 el	 dinero	 que	 había	 ganado	 con	 sus
muertos?	 ¿Cómo	 pudo	 Jurenito	 convencer	 a	 este	 gordinflón,	 que	 se	 había	 pasado
cuarenta	y	cinco	años	en	su	casa,	en	la	oficina	o	en	el	café	de	la	esquina	de	su	calle,
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de	que	 dejara	 por	 el	momento	 a	 sus	 guisantes	 y	 a	Zizi	 para	 seguir	 hasta	 el	 fin	 del
mundo	 a	 un	 aventurero?	 ¡Oh!,	 desde	 luego	 que	 el	 Maestro	 no	 sedujo	 a	 monsieur
Delet	 hablándole	 de	 la	 renovación	 de	 la	 humanidad.	No,	 con	 implacable	 precisión
demostró	 al	 francés	 que	 únicamente	 la	 Necrópolis	 Universal	 le	 conduciría	 a	 la
riqueza,	 a	 la	 felicidad,	 a	 una	 vida	 placentera.	 La	 realidad	 parecía	 querer	 desmentir
estos	argumentos,	pues	ya	habían	desaparecido	cuarenta	mil	francos	y	las	ganancias
no	 se	 veían	 por	 ninguna	 parte.	 Sin	 embargo,	 la	 impecabilidad	 del	 cálculo	 seguía
vigente.	 Y	 cuando	 monsieur	 Delet	 perdía	 los	 ánimos,	 el	 Maestro	 aparecía
invariablemente	 con	 un	 lápiz	 en	 la	 mano,	 se	 reía	 de	 las	 pequeñas	 dificultades,	 y
descubría	 tras	 ellas	 grandes	 sumas	 de	 dinero.	 Así	 sucedió	 también	 esta	 vez.	 El
Maestro	demostró	a	Delet	que	los	alemanes	estaban	más	interesados	que	nadie	en	la
Necrópolis	Universal,	y	que	si	dejaba	a	un	lado	todos	sus	prejuicios	ellos	por	fin	iban
a	 ser	 los	 que	 levantaran	 el	 negocio.	 «¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 el	 negocio	 es	 el
negocio…!»,	decía	monsieur	Delet	mientras	 tomaba	asiento	en	el	vagón	y	daba	 las
últimas	instrucciones	a	mademoiselle	Zizi	de	cómo	regar	sus	zanahorias	predilectas.

Llegamos	a	Alemania,	y	debo	confesar	que	no	nos	sentíamos	demasiado	bien	allí.
El	que	más	sufría	de	 todos	era	Ercole,	y	sus	sufrimientos	se	convertían	en	el	punto
más	 vulnerable	 de	 nuestro	 presupuesto.	 No	 por	 mala	 voluntad,	 sino	 a	 causa
exclusivamente	 de	 su	 espontaneidad	 infantil,	 lo	 hacía	 todo	 al	 revés.	 Nos	 vimos
obligados	 a	 pagar,	 hasta	 cinco	 veces	 por	 día,	 diversas	 multas.	 Prendía	 fuego	 a	 su
querida	«cola	de	perro»	en	un	compartimento	para	no	fumadores;	tiraba	una	monda
de	plátano	a	los	pies	de	un	policía;	caminaba	justamente	por	las	avenidas	por	las	que
estaba	prohibido	circular;	se	sentaba	a	descansar	apoyando	la	espalda	en	las	doncellas
de	 mármol,	 que	 surgían	 como	 alegorías	 rodeando	 el	 monumento	 a	 Bismarck;	 y
realizaba	 mil	 infracciones	 de	 todo	 tipo.	 Le	 salía	 particularmente	 cara	 su	 inocente
afición	a	escupir:	arrestado	por	la	policía	de	Fránkfurt,	se	lo	llevaron	a	interrogar.	En
el	despacho	escupió,	 solo	una	vez	como	él	 afirmaba,	hábilmente	por	encima	de	 las
carpetas	repletas	de	papeles,	entre	la	cabeza	del	funcionario	y	un	busto	del	Káiser,	y
fue	a	dar	en	la	escupidera	que	estaba	en	un	rincón.	Por	esto	lo	metieron	en	la	cárcel,
de	donde	fue	liberado	por	Jurenito	después	de	pagar	una	fuerte	suma	y	de	presentar
un	 certificado	 médico	 que	 hablaba	 de	 una	 supuesta	 enfermedad	 mental	 del	 señor
Bambucci.

Delet	estaba	muy	triste,	y	había	perdido	su	ánimo	y	sus	«ímpetus».	Decía	que	si
todas	 las	 mujeres	 tenían	 unas	 pantorrillas	 tan	 gordas,	 y	 en	 todos	 los	 restaurantes
servían	 zanahorias	 cocidas,	 estaba	 claro	 que	 no	 valía	 la	 pena	 vivir.	 «Ahora
comprendo	por	qué	los	alemanes	se	pueden	interesar	en	nuestra	“Necrópolis”.	¿Qué
se	puede	hacer	 en	un	país	 como	este	 aparte	de	morirse…?».	Alexei	Spiridonovich,
que	 estaba	 entregado	 a	 la	melancolía,	 atrapó	 por	 fin	 a	 un	 profesor	 de	 filosofía	 de
Halle;	decidió	abrirle	su	corazón,	y	manifestarle	todas	sus	dudas	en	lo	referente	a	la
existencia	 de	 la	 lógica,	 ilustrando	 todo	 esto	 por	 enésima	 vez	 con	 la	 historia	 de	 su
vida.	Pero	el	profesor	dio	muestras	de	una	inexplicable	indiferencia.	Al	principio	de

www.lectulandia.com	-	Página	68



su	 conversación	 suministró	 a	 Alexei	 Spiridonovich	 una	 detallada	 bibliografía	 que
podía	ser	interesante	para	su	problema,	pero	después	le	quitó	cortésmente	la	lista	de
libros,	y	en	su	lugar	le	dio	la	dirección	de	un	establecimiento	de	hidroterapia	para	el
restablecimiento	de	las	almas.	Alexei	Spiridonovich	se	quedó	muy	apenado,	y	aquella
misma	noche	le	contó	la	historia	de	su	vida	a	la	camarera	Klerhen,	rubia	y	gordita,	la
cual,	después	de	derramar	sinceras	lágrimas,	le	ofreció	inmediatamente	sus	servicios
«como	una	 afectuosa	hermana»,	 pidiéndole	por	 todo	 solo	diez	marcos,	 pues	 estaba
tratando	de	reunir	la	suma	necesaria	para	casarse	con	Otto,	dependiente	de	una	tienda
de	tabaco.

Aisha	 estaba	 sencillamente	 congelado,	 siempre	 envuelto	 en	 la	manta	 de	 viaje	 a
cuadros	del	Maestro.

Yo	añoraba	las	tabernas	de	París,	y	en	vano	trataba	de	sustituir	la	Rotonde	por	los
salones	 de	 té,	 con	 manteles	 de	 cuadros	 sobre	 las	 mesas	 y	 camareras	 de	 cofias
onduladas.

El	único	que	no	daba	ninguna	señal	de	descontento	era	míster	Cool.	Le	gustaba
viajar,	 y	 consideraba	 a	 Jurenito	 un	 guía	muy	 capacitado.	 En	 todas	 las	 ciudades	 se
informaba	 inmediatamente	 de	 cómo	 estaba	 el	 cambio	 del	 dólar,	 del	 número	 de
iglesias	y	escuelas	existentes,	y	también	de	si	había	muchos	establecimientos	donde
poder	colocar	sus	aparatos	automáticos.

El	Maestro,	 por	 las	mañanas	 se	 iba	 a	 alguna	 cita	 de	 negocios,	 y	 después	 de	 la
comida	visitaba	con	nosotros	 las	ciudades	por	 las	que	viajábamos;	 todo	 llamaba	su
atención,	 y	 evidentemente	 todo	 le	 ponía	 de	 buen	 humor.	 Le	 gustaba	 muy
especialmente	 mostrarnos	 las	 universidades,	 los	 cuarteles	 y	 las	 cervecerías.	 Estas
eran,	 según	 sus	 palabras,	 «las	 larvas	 de	 la	 nueva	 sociedad».	 Desmenuzados	 como
croquetas,	debido	a	sus	continuos	desafíos,	los	«Burshen»,	como	los	niños	obedientes
que	 ponen	 las	 puntitas	 de	 sus	 dedos	 sobre	 el	 pupitre,	 comprendían	 la	 grandiosa
estructura	 universal	 a	 través	 del	 énfasis	 de	 Kant	 y	 de	 la	 agudeza	 de	 Hegel,	 y	 se
preparaban	 para	 la	 honorable	 carrera	 de	 domadores	 de	 niños	 aldeanos	 o	 de	 los
funcionarios	del	fisco.	De	los	militares,	al	Maestro	le	entusiasmaba	la	uniformidad	de
los	 pechos	 erguidos,	 los	 vientres	 encogidos,	 la	 pérdida	 total	 del	 sentido	 de	 la
individualidad,	y	que	al	grito	de	«¡derecha!»,	«¡izquierda!»,	al	instante	cambiaran	de
posición	cientos	de	magníficos	juguetes.	Cuando	el	suboficial	golpea	en	la	mejilla	a
algún	 Fritz	 por	 torcer	 inconvenientemente	 su	 aún	 indisciplinada	 cabeza	 todos,
incluyendo	a	Fritz,	manifiestan	una	total	satisfacción,	pues	lo	esencial	del	asunto	no
está	en	el	diente	partido	de	Fritz,	sino	en	la	corrección	de	un	admirable	mecanismo.
También	 fuimos	a	una	de	esas	cervecerías	de	cinco	pisos	donde,	 regularmente,	dos
mil	 visitantes	 hacen	 pasar	 a	 través	 de	 sus	 estómagos	 de	 diez	 a	 quince	 litros	 de
cerveza.	 Todos	 estaban	 sentados	 en	mesas	 iguales:	 hombres,	mujeres	 y	 niños.	 Las
camareras	corrían	hacia	 las	espitas,	 incrustadas	en	la	pared,	y	cada	minuto	llenaban
decenas	 de	 jarras	 monumentales.	 Cientos	 de	 visitantes	 se	 levantaban	 con	 aire
campechano,	 se	 trasladaban	 al	 inmenso	 aposento	 contiguo	 para	 aligerarse	 y	 luego
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reanudaban	 el	 interrumpido	 trabajo.	 Esto	 estaba	 considerado	 como	 una	 diversión.
Una	orquesta	tocaba	una	marcha	militar,	algunos	papás	leían	revistas	de	humor	y	se
reían	 con	 estruendosas	 carcajadas;	 otros	miraban	 con	 aire	 estúpido	 la	 pared,	 donde
habían	 colgado	un	montón	de	 proverbios	 y	 sabias	 sentencias:	 «¡Bebe	 con	 calma!»,
«¡Dios	guarde	esta	casa!»,	y	cosas	por	el	estilo.

«Mirad	—decía	 el	Maestro	después	de	 estos	 paseos—,	 en	 todas	partes	 la	 gente
vive	 únicamente	 para	 el	 plácido	 bienestar	 y	 para	 la	 alegría.	 Dicen	 que	 aman,	 se
enferman,	sufren	y	después	mueren.	Aquí	los	hombres,	con	los	dientes	apretados	de
la	mañana	a	la	noche,	igual	que	en	las	academias	y	empleos	militares,	fraguan	para	sí
mismos	y	para	 los	demás	una	gran	cadena,	y	 tal	vez	unos	amorosísimos	pañales	de
hierro	para	amarrar	fuertemente	a	sus	hijitos».

Durante	uno	de	aquellos	paseos	por	Stuttgart,	al	pasar	junto	a	las	hermosas	flores
del	jardín	municipal,	sucedió	algo	extraño	tratándose	de	Alemania,	que	condujo	a	un
estado	de	éxtasis	a	nuestro	Ercole.	Por	un	sendero	desierto	venía	a	nuestro	encuentro
una	 pobre	 mujer	 con	 un	 niño	 de	 pecho	 y	 un	 joven	 estudiante	 de	 aspecto	 dulce	 y
soñador,	 con	 una	 gorra	 de	 hule.	 El	 estudiante	 saludó	 cortésmente	 a	 la	 mujer,	 y
después	de	hablar	con	ella	dos	o	tres	minutos	se	apartó	a	un	lado	con	aire	pensativo.
Luego	sucedió	algo	sorprendente.	El	estudiante,	con	absoluta	tranquilidad,	atravesó	la
verja	de	 los	parterres	y	empezó	a	pisotear	concienzudamente	 los	 jacintos	de	marzo.
«Eso	es	un	gesto	—empezó	a	gritar	Ercole	fascinado—.	Ahora	le	detendrán	como	a
mí	 cuando…».	 Pero	 no	 había	 nadie	 por	 los	 alrededores.	 Después	 de	 aguardar	 un
poco,	el	estudiante	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	entrada,	y	en	cuanto	vio	a	un	policía
se	 puso	 a	 darle	 explicaciones.	 Esto	 era	 definitivamente	 extraño,	 así	 que	 nos
dispusimos	a	seguirle.	Ele	aquí	lo	que	el	estudiante	dijo	al	policía:

«Me	llamo	Karl	Schmidt	y	soy	alumno	de	la	Escuela	Técnica.	Acabo	de	pisotear
un	 parterre	 del	 parque	 en	 protesta	 contra	 la	 mala	 organización	 del	 gobierno».	 El
policía,	después	de	escucharle	con	tire	de	indiferencia,	sacó	su	libreta:	«Debe	usted
pagar	una	multa	de	seis	marcos».	«Todo	lo	que	tengo	son	dos	marcos	y	18	pfenigs».
«Entonces	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 seguirme».	 Nosotros	 también	 le	 seguimos	 y
entramos	tras	él	en	la	comisaría.	En	la	calle	se	quedaron	Aisha	y	Ercole,	a	fin	de	no
tentar	en	exceso	a	los	funcionarios.

«Acláreme	su	comportamiento»,	dijo	a	Schmidt	 el	 agente	de	guardia.	«Protesto
contra	 el	 salvaje	 sistema	 de	 la	 economía	 social	 imperante.	 En	 el	 jardín	 me	 he
encontrado	con	frau	Müller,	viuda	de	un	obrero	de	la	construcción.	El	pasado	año	me
lavaba	la	ropa	a	un	precio	muy	bajo.	Me	ha	preguntado	si	sé	dónde	puede	encontrar
trabajo,	 ya	 que	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	marido,	 se	 encuentra	 en	 un	 apuro	muy
grave.	Frau	Müller	tiene	un	niño	de	pecho,	y	no	encuentra	un	lugar	donde	colocarse.
Me	dijo	también	que	se	había	visto	obligada	a	empeñar	las	mantas,	y	que	a	causa	de
la	 insuficiente	 alimentación	 se	 le	 había	 retirado	 la	 leche.	Después	 de	 esto	miré	 las
flores	 del	 jardín	 municipal.	 Para	 su	 mantenimiento	 se	 emplean	 grandes	 sumas	 de
dinero,	mientras	 que	 el	 hijo	 de	 frau	Müller,	 un	miembro	 de	 la	 sociedad,	 un	 futuro
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elector	del	Parlamento,	puede	morir	por	falta	de	leche	materna.	No	siento	lástima	en
absoluto	 por	 frau	 Müller,	 aunque	 es	 una	 mujer	 absolutamente	 honrada.	 Estaría
dispuesto	a	consentir	el	aniquilamiento	de	miles	de	bebés	por	el	bien	de	la	sociedad,
pero	no	puedo	soportar	la	ineptitud.	He	pisoteado	las	flores,	a	las	que	por	lo	demás
odio	por	ser	algo	claramente	innecesario,	para	atraer	la	atención	de	la	sociedad,	de	la
prensa	y	del	Gobierno	hacia	estas	vergonzosas	contradicciones».

El	policía,	sin	decir	ni	una	sola	palabra,	 tomó	nota	de	 la	declaración,	y	después
inquirió	acerca	de	los	seis	marcos.	«La	multa	puede	ser	sustituida	por	arresto».	En	ese
momento,	el	Maestro	metió	baza	en	el	asunto.	Amistosamente	ofreció	a	Schmidt	los
tres	marcos	 con	ochenta	y	dos	pfenigs	que	 faltaban,	 diciendo	que	una	persona	 con
una	 inteligencia	 así	 no	 podía	 perder	 el	 tiempo	 en	 la	 cárcel.	 Luego	 todos	 nosotros,
después	de	recoger	a	Aisha	y	Ercole,	nos	dirigimos	a	casa	de	Schmidt.	Vivía	en	una
buhardilla	extraordinariamente	 limpia,	pero	 tan	estrecha	que	nos	vimos	obligados	a
permanecer	todo	el	tiempo	de	pie	y	sin	movernos,	como	en	la	parada	del	tranvía.	De
las	paredes	pendían	retratos	de	individuos	como:	el	Káiser	Guillermo,	Karl	Marx,	el
filósofo	 Kant,	 herr	 Ashinguer	 —propietario	 de	 doscientos	 setenta	 restaurantes	 en
Berlín,	 cuyo	 talento	organizador	Schmidt	 admiraba	en	gran	manera—	y	un	enorme
gráfico	titulado	«Sistema	de	Distribución	de	los	días	laborables	y	festivos	del	alumno
de	la	Escuela	Técnica	Karl	Schmidt».	Todo	el	tiempo,	desde	las	siete	de	la	mañana,
hora	en	que	Schmidt	se	despertaba,	hasta	las	once	de	la	noche,	hora	en	que	se	iba	a
dormir,	 estaba	 rigurosamente	 distribuido	 en	 diversas	 ocupaciones.	 Los	 sábados,	 de
diez	 a	once	de	 la	noche,	Schmidt	 se	dedicaba	al	 amor.	Nos	explicó	que	el	 amor	 le
interesaba	 poco,	 que	 hubiera	 deseado	 incluso	 permanecer	 virgen,	 pero	 que	 ello	 le
hubiera	exigido	una	fuerza	de	voluntad	que	necesitaba	para	asuntos	más	serios.	Así
pues,	 después	 de	 consultar	 con	 un	 conocido,	 estudiante	 de	 medicina,	 tomó	 la
determinación	de	sacrificar	una	hora	a	la	semana	y	visitar	el	humilde,	pero	higiénico,
establecimiento	de	frau	Haase.

Al	llegar	a	casa,	Schmidt,	por	economizar	(vivía	con	sesenta	marcos	al	mes),	se
quitó	el	traje,	lo	colocó	con	cuidado	en	un	baúl,	ya	que	no	había	ningún	otro	mueble
en	 la	 habitación,	 y	 se	 quedó	 en	 ropa	 interior.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 charla	 nos	 fuimos
enterando	de	muchas	anécdotas	pintorescas	que	confirmaban	su	pasión	por	el	orden	y
el	 sistema.	 Además	 del	 gráfico	 de	 los	 horarios,	 había	 otro	 dedicado	 a	 los	 sesenta
marcos	y	al	volumen	de	gastos,	desde	el	lavado	de	los	calcetines	hasta	el	gasto	de	los
sábados	 en	 casa	 de	 frau	 Haase.	 Cinco	 meses	 atrás,	 Schmidt	 había	 recibido	 de	 su
madre	 tres	marcos	 suplementarios	 «para	 diversiones»,	 y	 dedicó	 largo	 rato	 a	 pensar
cómo	gastarlos	razonablemente,	sin	quebrantar	con	ello	la	voluntad	de	su	madre.	Le
hubiera	gustado	comprar	un	estuche	de	dibujo	nuevo,	pero	costaba	cuatro	marcos.	El
día	 del	 cumpleaños	 de	 tía	 Berta	 decidió	 correrse	 una	 juerga,	 o	 sea,	 ir	 al	 café
Metropoli,	 tomar	un	café	y	comerse	un	pastel	de	cerezas	con	nata	batida.	Pero	todo
esto	costaba	sesenta	pfenigs,	y	en	ese	caso	la	suma	restante	le	iba	a	resultar	aún	más
difícil	de	gastar.	Los	tres	marcos	continuaban	en	el	baúl	y	Schmidt	dijo	que	no	podía,
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por	el	profundo	respeto	que	sentía	hacia	su	madre,	entregárselos	a	Jurenito.
Después,	la	conversación	pasó	a	temas	generales.	Schmidt	se	interesó	mucho	por

todos	nosotros.	La	presencia	de	Aisha	 le	 desconcertaba	un	poco,	 y	 confesó	que	no
podía	soportar	la	idea	de	que	la	inmensa	África	siguiera	hallándose	en	un	estado	de
caos	 primitivo.	 Pero	 era	 optimista	 y	 confiaba	 en	 un	 futuro	 mejor.	 Lo	 esencial	 era
organizar	todo	el	mundo,	como	él	hacía	con	su	vida.	Estaba	convencido	de	que	en	su
cuartucho	 y	 con	 sesenta	marcos,	 vivía	 de	 una	 forma	más	 racional	 y	 exquisita	 que
todos	 los	millonarios	 del	mundo.	 Era	 al	mismo	 tiempo	 nacionalista,	 admirador	 del
Káiser	 y	 socialista,	 pues	 decía	 que	 en	 esencia	 todo	 ello	 era	 lo	 mismo.	 «Tanto
Guillermo	como	cualquier	socialista	son	capaces	de	comprender	que	el	mundo	está
desorganizado	y	que	es	necesario	organizarlo	de	una	manera	eficaz.	Nuestro	enemigo
es	 el	 anarquismo,	 y	 da	 lo	 mismo	 que	 se	 trate	 de	 herr	 Bambucci,	 revolucionario
cargado	de	bombas,	que	de	herr	Delet,	 el	 cual	mañana	puede	 llegar	 a	 ser	ministro,
pero	 seguirá	 siendo	 un	 rentista	 interesado	 únicamente	 en	 los	 placeres	 de	 la	 vida».
(Haciendo	de	intérprete	traduje	esta	frase	a	monsieur	Delet.	Este	se	ofendió	mucho,
sobre	 todo	 por	 su	 comparación	 con	Ercole,	 a	 cuya	 presencia	 siempre	 había	 puesto
obstáculos).	Él,	Schmidt,	 trabajaba	mucho	en	 las	diversas	 ramas	de	 la	mecánica,	 la
química	 y	 la	 economía	 política.	 Tenía	 muchos	 planes	 que,	 por	 desgracia,	 eran
difíciles	 de	 llevar	 a	 cabo	 a	 causa	 del	 desorden	 existente.	 Por	 ejemplo,	 creía	 que	 la
gran	cantidad	de	problemas	sexuales	existentes	eran	la	causa	principal	de	la	falta	de
crecimiento	de	 la	población,	 e	 insistía	 en	 la	posibilidad	de	 realizar	 la	 inseminación
artificial.	Por	desgracia,	no	había	podido	 llevar	a	cabo	los	experimentos	necesarios,
aunque	 estaba	 convencido	 de	 su	 éxito.	 En	 todo	 caso,	 había	 elaborado	 una	 ley	 de
procreación	forzosa.	Luego	estaba	la	cuestión	no	menos	importante	de	la	sustitución
de	la	alimentación	primitiva	por	la	química,	y	con	ello	la	eliminación	del	hambre	y	de
la	miseria,	y	la	ganancia	de	una	inmensa	cantidad	de	horas	de	trabajo.	Pero	¿cuándo
iba	 a	 poder	 poner	 en	 práctica	 dichas	 actividades?	 El	 Káiser	 era	 aficionado	 al
pacifismo,	y	los	socialistas	cada	vez	estaban	más	domesticados.	¿De	dónde	se	podía
esperar	la	salvación?

Todos	 estos	 pensamientos,	 traducidos	 por	 mí,	 provocaron	 estallidos	 de
indignación.	Monsieur	Delet	trataba	de	permanecer	tranquilo,	e	incluso	de	considerar
el	asunto	con	lógica.	«¡Muy	bien!	Supongamos	que	todas	esas	fábulas	se	convierten
en	realidad.	Y	entonces,	¿qué?	En	lugar	de	escalope	a	la	jardiniere,	píldoras	(como	si
no	 tuviera	 bastante	 con	 las	 “Pink”).	 En	 lugar	 de	 Zizi…	 ¡Oh!	 ¡Qué	 horror!	 Ni
naturaleza	 ni	 belleza	 ni	 amor	 ni	 apetito.	 ¡Solo	 horarios!	 Pero	 pregunte,	 pregúntele,
¿para	qué	entonces	vivir?».	Ercole	dijo	simplemente	que	si	esto	sucediera,	no	en	 la
maldita	Alemania,	donde	por	todo,	absolutamente	por	todo,	ponen	multas,	sino	en	su
casa,	 en	 Italia,	 este	miserable	 sería	 degollado	 inmediatamente.	 ¡Qué	 granuja!	 ¡Y	 él
que	 había	 pensado	 cuando	 lo	 del	 jardín	 que	 era	 una	 persona	 honrada!	 Alexei
Spiridonovich	 no	 podía	 pronunciar	 palabra.	 Oprimido	 por	 míster	 Cool	 contra	 la
puerta,	 de	 pronto	 se	 puso	 a	 llorar	 lastimeramente	 y	 a	 murmurar:	 «¡Basta,	 basta!
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¡Señor!	 ¡Señor!	 ¡Por	 favor,	 Señor!».	 Yo	 mismo	 empecé	 a	 sentir	 ante	 Schmidt
inquietud	 e	 incluso	 miedo,	 como	 si	 estuviese	 en	 una	 fábrica	 ante	 una	 enrevesada
máquina	en	funcionamiento,	dispuesta	a	cortarle	la	cabeza	al	primer	trabajador	que	se
distrajese.

A	 pesar	 de	 las	 protestas	 e	 incluso	 de	 las	 lágrimas	 de	 Alexei	 Spiridonovich,	 el
Maestro,	abriéndose	paso	hasta	Schmidt,	dijo:	«Desde	el	primer	momento	lo	estimé.
Usted	 será	mi	 séptimo	 y	 último	 discípulo.	 En	mi	 opinión,	 sus	 esperanzas	 se	 verán
cumplidas	 antes	 de	 lo	 que	 piensa;	 confíe	 en	 que	 le	 ayudaré.	 Y	 ustedes,	 señores,
observen:	 ¡he	 aquí	 uno	 de	 aquellos	 que,	 decididamente	 y	 por	 mucho	 tiempo,	 se
convertirán	 en	 los	 conductores	 de	 la	 humanidad!».	 Schmidt	 permanecía	 en	 pie
sonriendo	 apaciblemente,	 con	 su	 pelo	 rizado,	 sus	 grandes	 gafas	 y	 su	 vieja	 camisa
remendada.	 Una	 vez	 hubo	 escuchado	 al	Maestro	 le	 respondió	 brevemente:	 «¡Muy
bien,	herr	Jurenito!».
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Las	predicciones	del	Maestro	sobre	el	destino	de	la
raza	hebrea

na	maravillosa	tarde	de	abril	nos	reunimos	de	nuevo	en	el	parisino	estudio	del
Maestro,	en	el	séptimo	piso	de	una	de	las	casas	nuevas	del	barrio	de	Grenella.

Permanecimos	 de	 pie	 durante	 largo	 rato	 junto	 a	 los	 grandes	 ventanales,	 admirando
nuestra	 querida	 ciudad	 con	 sus	 crepúsculos	 únicos	 e	 imponderables.	 Schmidt	 se
encontraba	 entre	 nosotros,	 pero	 en	 vano	 trataba	 yo	 de	 trasmitirle	 la	 belleza	 de	 las
casas	gris-azuladas,	de	los	setos	dispuestos	junto	a	las	iglesias	góticas	de	piedra,	del
reflejo	plomizo	del	pausado	Sena,	de	los	castaños	en	flor,	de	las	primeras	luces	que	se
divisaban	 a	 lo	 lejos,	 y	 de	 las	 conmovedoras	 canciones	 de	 un	 viejo	 afónico	 que
cantaba	bajo	nuestra	ventana.	Me	contestó	que	todo	aquello	era	un	precioso	museo,
pero	que	no	soportaba	 los	museos	desde	que	era	pequeño.	Sin	embargo,	había	algo
que	 le	 fascinaba,	 y	 era	 precisamente	 la	 torre	 Eiffel,	 ligera	 y	 esbelta,	 desafiante	 al
viento	como	un	junco,	flexible	y	férrea	novia	de	otros	tiempos,	dirigiéndose	hacia	el
suave	azul	de	una	tarde	de	abril.

Así,	 conversando	 tranquilamente,	 esperábamos	 al	 Maestro,	 que	 se	 había	 ido	 a
comer	con	un	alto	intendente	militar.	Llegó	poco	después	y,	mientras	guardaba	en	la
caja	 fuerte	 un	 rollo	 de	 arrugados	 documentos	 que	 se	 sacó	 del	 bolsillo,	 nos	 dijo
alegremente:	«Hoy	he	hecho	un	buen	 trabajo.	Los	asuntos	van	muy	bien.	Ahora	ya
puedo	 descansar	 un	 poco	 y	 charlar.	 Lo	 único,	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide:	 estoy
preparando	 el	 texto	 de	 una	 invitación,	 y	 tú,	 Alexei	 Spiridonovich,	 debes	 llevarlo
mañana	a	la	imprenta	Unión».

Cinco	minutos	después	nos	mostraba	lo	siguiente:

PRÓXIMAMENTE
se	celebrarán	solemnes	sesiones

PARA	LA	DESTRUCCIÓN	DE	LA	RAZA	HEBREA
EN	BUDAPEST,	KIEV,	JAFTA,	ARGELIA

y	en	muchos	otros	lugares

En	el	programa	se	incluirán,
además	de	las	tradicionales

MATANZAS
tan	queridas	por	el	respetable	público,	y	restauradas	según	el	gusto	de	la	época:	quemas	de	hebreos,	inhumaciones
de	judíos	vivos,	aspersión	de	su	sangre	en	los	campos,	y	también	nuevos	métodos	de	«evacuación»,	«limpieza	de
elementos	sospechosos»,	etc.

SE	INVITA	A
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cardenales,	obispos,	archimandritas,	lores	ingleses,	boyardos	rumanos,	rusos	liberales,	periodistas	franceses,
miembros	de	la	familia	Hohenzollern,	griegos	sin	distinción	de	clase	y	a	todos	los	que	deseen	participar.

Sobre	el	lugar	y	la	fecha	se	informará	en	su	momento
Entrada	gratuita

«¡Maestro!	 —exclamó	 aterrorizado	 Alexei	 Spiridonovich—.	 ¡Esto	 es	 inadmisible!
¡En	 el	 siglo	XX	 tal	 ignominia!	 ¿Cómo	voy	 a	 llevar	 esto	 a	 la	Unión?	Yo,	 que	 leo	 a
Merezkovski».

«Es	 inútil	 que	 pienses	 que	 ambas	 cosas	 son	 incompatibles.	 Dentro	 de	 poco
tiempo,	dos	años	o	tal	vez	cinco,	te	convencerás	de	lo	contrario.	El	siglo	XX	va	a	ser
un	siglo	muy	alegre	y	frívolo,	sin	ningún	tipo	de	prejuicios	morales,	y	los	lectores	de
Merezkovski	serán	apasionados	asistentes	a	las	funciones	que	propongo.	¿No	ves	que
la	 enfermedad	 de	 la	 humanidad	 no	 es	 el	 sarampión	 infantil,	 sino	 los	 viejos	 y
pertinaces	 ataques	 de	 gota,	 y	 que	 ya	 tiene	 ciertas	 costumbres	 que	 hacen	 difícil	 la
curación…?	¡Cómo	se	pueden	quitar	los	viejos	hábitos	en	la	vejez!

»Cuando	en	Egipto	el	Nilo	se	declaró	en	huelga	y	empezó	 la	 sequía,	 los	 sabios
recordaron	la	existencia	de	los	hebreos,	les	hicieron	venir,	les	degollaron	y	rociaron	la
tierra	con	su	sangre	fresca.	“¡Líbranos,	Señor,	del	hambre!”.	Desde	luego	que	esto	no
podía	reemplazar	ni	a	la	lluvia	ni	al	desbordamiento	del	Nilo,	pero	al	menos	producía
cierta	satisfacción.	Por	otro	lado,	la	gente	era,	entonces,	prudente,	y	existía	la	opinión
de	que	degollar	a	unos	cuantos	hebreos,	sin	duda,	era	útil,	pero,	en	cambio,	rociar	la
tierra	con	su	sangre	no	era	conveniente,	ya	que	esta	sangre	estaba	envenenada	y	daría
beleño	en	vez	de	trigo.

»En	España,	cuando	empezaban	las	enfermedades,	la	peste	o	el	catarro,	los	Santos
Padres	 recordaban	 a	 “los	 enemigos	 de	 Cristo	 y	 de	 la	 humanidad”.	 Y	 vertiendo
lágrimas,	por	lo	demás	no	tan	abundantes	como	para	apagar	las	hogueras,	quemaban
a	varios	miles	de	judíos.	“¡Líbranos,	Señor,	de	la	peste!”.	Los	humanistas,	temiendo
el	 fuego	 y	 las	 cenizas	 que	 el	 viento	 dispersa	 hacia	 todos	 lados,	 hablando	 con
precaución	al	oído	para	que	algún	 inquisidor	perdido	no	 lo	oyera,	 susurraban:	“¡Lo
mejor	sería	acabar	sencillamente	con	ellos…!”.

»En	 el	 sur	 de	 Italia,	 cuando	 había	 terremotos,	 primero	 huían	 hacia	 el	 norte,
después,	con	precaución,	en	fila	india	retrocedían	para	ver	si	la	tierra	aún	temblaba.
Los	hebreos	también	huyeron	y	también	regresaron	a	casa,	unos	detrás	de	otros.	Sin
duda	que	la	tierra	temblaba	o	bien	porque	los	hebreos	así	lo	querían,	o	bien	porque	la
tierra	 no	 quería	 a	 los	 hebreos.	 En	 ambos	 casos	 resultaba	 útil	 enterrar	 vivos	 a	 los
representantes	 particulares	 de	 esta	 raza,	 cosa	 que	 hacían	 inmediatamente.	 ¿Qué
decían	 los	 progresistas…?	 ¡Ah,	 sí!,	 tenían	 mucho	 miedo	 de	 que	 los	 sepultados
finalmente	acabaran	por	hundir	la	tierra…

»He	 aquí,	 amigos	 míos,	 una	 breve	 incursión	 por	 la	 historia.	 Y	 ya	 que	 están
próximas	a	la	humanidad	nuevas	hambres	y	pestilencias,	y	unos	terremotos	bastante
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considerables,	no	hago	más	que	prevenir	las	cosas	publicando	este	llamamiento».
«Maestro	—replicó	Alexei	Spiridonovich—,	¿acaso	los	hebreos	no	son	personas

como	yo?».
Mientras	 Jurenito	 hacía	 su	 incursión	 en	 la	 historia,	 Tishin	 emitía	 suspiros

prolongados	y	se	secaba	los	ojos	con	el	pañuelo,	pero	cada	vez	se	sentaba	más	lejos
de	mí.

«¡Desde	luego	que	no!	¿Acaso	una	pelota	de	fútbol	y	una	bomba	son	lo	mismo?
O	según	tu	opinión,	¿pueden	ser	hermanos	el	árbol	y	el	hacha?	A	los	hebreos	se	les
puede	amar	u	odiar,	contemplarles	con	horror	como	a	incendiarios,	o	con	esperanza
como	 a	 salvadores;	 pero	 su	 sangre	 no	 es	 la	 tuya,	 y	 su	 causa	 no	 es	 la	 tuya.	 ¿No	 lo
comprendes?	 ¿No	 lo	 quieres	 creer?	Muy	 bien,	 intentaré	 explicarlo	 de	manera	más
inteligible.	Esta	noche,	que	no	hace	calor,	después	de	un	vaso	de	este	ligero	vouvray,
les	voy	a	 sorprender	con	un	 juego	 infantil.	Decidme,	amigos,	 si	os	pidieran	que	de
todas	las	palabras	del	lenguaje	humano	conservarais	una	de	ellas,	y	más	exactamente
“sí”	 o	 “no”	 y	 suprimierais	 las	 demás,	 ¿cuál	 preferiríais?	 Empecemos	 por	 los	 más
viejos.	¿Usted,	míster	Cool?».

«Por	supuesto	que	elegiría	“sí”,	en	ella	hay	aprobación.	No	me	gusta	el	“no”,	es
inmoral	 y	 criminal.	 Incluso	 a	 un	 obrero,	 al	 que	 he	 despedido	 y	 que	 me	 ruega	 le
admita	 de	 nuevo,	 nunca	 le	 digo	 “no”	 con	 corazón	 enfurecido,	 sino	 “amigo	 mío,
aguarda	 un	 poco,	 en	 el	 otro	 mundo	 serás	 recompensado	 por	 tus	 sufrimientos”.
Cuando	enseño	mis	dólares	todos	me	dicen	“sí”.	Destruya	todas	las	palabras	que	sea
preciso,	pero	deje	los	dólares	y	la	pequeña	“sí”;	con	ello	saneará	la	humanidad».

«En	mi	opinión	tanto	“sí”	como	“no”	son	extremos	—dijo	monsieur	Delet—,	y	a
mí	me	 gusta	 la	moderación	 en	 todo,	 algo	más	 intermedio.	 Pero	 bueno,	 si	 hay	 que
elegir,	entonces	digo	“sí”.	“Sí”	es	alegría,	ímpetu,	¿qué	más…?	¡Todo!	Madame,	su
pobre	esposo	ha	fallecido.	De	cuarta	clase.	¿No	es	así?	¡Sí!	Camarero,	¡un	vasito	de
dubonnet!,	¡sí!	Zizi	¿estás	dispuesta?	¡Sí,	sí!».

Alexei	Spiridonovich,	aún	estremecido	por	lo	anterior,	no	podía	concentrarse,	dio
un	mugido,	se	levantó	bruscamente,	se	volvió	a	sentar	y	por	fin	dijo:

«¡Sí!	¡Creo,	señor!	“¡Sí!”	El	Sagrado	“sí”	de	la	cándida	virgen	de	Turgeniev.	¡Oh,
Liza!	¡Acércate,	paloma!».

De	 una	manera	 breve	 y	 práctica,	 pues	 encontraba	 este	 juego	 absurdo,	 Schmidt
dijo	 que	 sin	 duda	 había	 que	 revisar	 el	 vocabulario,	 y	 suprimir	 una	 serie	 de
innecesarios	arcaísmos	como:	«Rosa»,	«Lugar	Sagrado»,	«ángel»,	etc.	«No»	y	«sí»
era	indispensable	conservarlas,	como	palabras	importantes.	Pero	de	todos	modos,	si
se	viera	obligado	a	elegir,	preferiría	el	«sí»,	como	símbolo	de	organización.

«¡Sí!,	¡sí!	—respondió	Ercole—,	en	todos	los	momentos	agradables	de	la	vida	se
dice	“sí”,	y	solo	cuando	te	echan	gritas	“no”».

Aisha	también	prefería	el	«sí».	Cuando	le	preguntaba	a	Krupto	(un	nuevo	Dios)	si
iba	a	ser	bueno,	Krupto	decía	«sí».	Cuando	le	preguntaba	al	Maestro	si	tenía	dos	sous
para	chocolate,	el	Maestro	decía	que	«sí»	y	se	los	daba.
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«¿Por	qué	te	quedas	callado?»	—me	preguntó	el	Maestro.	Yo	no	había	respondido
antes,	temiendo	enfurecerle	a	él	y	a	mis	amigos.

«Maestro,	no	le	puedo	mentir,	yo	me	quedaría	con	el	“no”.	Usted	ha	podido	ver,
hablando	con	sinceridad,	que	a	mí	me	gusta	mucho	que	algo	no	salga	bien.	Quiero	a
míster	Cool,	pero	me	resultaría	muy	agradable	si	de	pronto	perdiera	sus	dólares,	así,
sencillamente,	si	los	perdiera	como	se	pierde	un	botón,	del	primero	al	último.	O	que
los	clientes	de	monsieur	Delet	se	confundieran	de	clase.	Que	se	levantara	de	la	tumba
uno	 que	 eligió	 la	 sexta,	 para	 tres	 años,	 y	 se	 pusiera	 a	 gritar:	 “saque	 los	 pañuelitos
perfumados,	 quiero	 una	 extra”.	 Que	 una	 purísima	 muchacha,	 levantándose	 las
falditas,	 recorriera	 con	 su	 pureza	 al	 aire	 el	 puerco	 mundo,	 y	 fuera	 asaltada	 en	 un
bosquecillo	de	 las	afueras	de	 la	ciudad	por	un	vagabundo	cualquiera.	Esto	 tampoco
estaría	mal.	¿Que	a	un	camarero	se	 le	escurre,	cayéndosele	al	 suelo,	una	botella	de
Dubonnet?	 ¡Está	muy	bien!	Por	 supuesto,	 como	decía	mi	 tatarabuelo	 el	 inteligente
Salomón:	 “El	 tiempo	 reúne	 las	 piedras	 y	 el	 tiempo	 las	 separa”.	 Pero	 yo	 soy	 un
hombre,	solo	eso	y	tengo	solo	una	cara,	no	dos.	Probablemente	deberá	haber	alguien
que	se	dedique	a	 la	 recolección.	Tal	vez	Schmidt.	Pero	mientras	 tanto	yo,	en	modo
alguno	 por	 hacerme	 el	 original,	 sino	 por	 una	 cuestión	 de	 conciencia,	 debo	 decir:
“¡Destruid	el	‘sí’,	destruid	todo	lo	que	hay	en	el	mundo,	y	entonces	ni	qué	decir	tiene
que	 ya	 solo	 quedaría	 el	 ‘no’!”.	 Mientras	 hablaba,	 todos	 mis	 amigos,	 que	 estaban
sentados	 junto	a	mí	en	el	diván,	se	fueron	yendo	a	 la	otra	esquina	de	 la	habitación.
Me	quedé	solo».

El	Maestro	se	dirigió	a	Alexei	Spiridonovich:
«Ahora	 puedes	 ver	 hasta	 qué	 punto	 tenía	 razón.	Ya	 ha	 tenido	 lugar	 la	 división

natural.	 Nuestro	 hebreo	 se	 ha	 quedado	 solo.	 Se	 puede	 aniquilar	 a	 todo	 el	 gueto,
acabar	 con	 todas	 las	 “zonas	 de	 residencia”,	 destruir	 todas	 las	 fronteras,	 pero	 de
ningún	modo	se	podrán	cubrir	esos	cinco	metros	que	 le	separan	de	vosotros.	Todos
somos	Robinsones,	o	si	lo	preferís	presidiarios.	Esto	va	más	allá	que	una	cuestión	de
carácter.	Uno	domestica	arañas,	otro	estudia	sánscrito	y	amorosamente	barre	el	suelo
de	su	habitación,	otro	se	da	un	cabezazo	contra	la	pared:	un	chichón;	de	nuevo	¡pum!,
otro	 chichón,	 etc.	 ¿Qué	 es	más	 fuerte,	 la	 cabeza	 o	 la	 pared?	Llegaron	 los	 griegos,
miraron	a	su	alrededor,	tal	vez	existiera	un	lugar	mejor,	sin	enfermedades,	sin	muerte,
sin	 sufrimientos,	 como	 por	 ejemplo	 el	 Olimpo.	 Pero	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!,	 ¡no
queda	más	remedio	que	instalarse	en	este	lugar!	Y	para	estar	de	buen	humor,	lo	mejor
es	hablar	de	las	distintas	incomodidades,	incluyendo	la	muerte	(puesto	que	de	todos
modos	no	van	a	variar),	como	del	mayor	bienestar.	Llegaron	los	hebreos	y,	de	golpe,
la	pared	¡pum!,	¡pum!	“¿Por	qué	está	todo	organizado	de	esta	manera?”.	He	aquí	dos
nombres	que	podían	ser	iguales.	Pues	no:	Jacob	era	el	favorito	e	Isaac	el	segundón.
Empezaron	las	intrigas	entre	el	cielo	y	la	tierra,	entre	Jehová	y	los	reyes,	entre	Roma
y	 Babilonia.	 Los	 mendigos	 que	 pasaban	 la	 noche	 en	 las	 escaleras	 del	 templo
trabajaban	 elaborando,	 del	mismo	modo	 que	 se	mezcla	 una	 sustancia	 explosiva	 en
una	 caldera,	 una	 nueva	 religión	 hecha	 de	 justicia	 y	 de	 miseria.	 En	 ese	 momento
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saltaría	por	los	aires	la	indestructible	Roma.	En	contra	de	la	belleza	y	la	sabiduría	del
mundo	 antiguo	 surgieron	 unos	 fanáticos	 miserables,	 ignorantes	 y	 torpes.	 Roma
temblaba.	El	hebreo	Pablo	venció	a	Marco	Aurelio.	Pero	 la	gente	corriente	prefería
una	 confortable	 casita	 a	 la	 dinamita	 y	 decidió	 soportar	 la	 nueva	 fe,	 e	 instalarse	 en
aquella	cabaña	desnuda	de	una	manera	campechana	y	sin	ceremonias.	El	cristianismo
ya	 no	 es	 una	máquina	 de	 derribar	murallas,	 sino	 una	 nueva	 fortaleza.	 La	 horrible,
pura	 y	 demoledora	 justicia	 fue	 reemplazada	 por	 una	 humanitaria	 y	 agradable
misericordia	de	gutapercha.	Roma	y	el	mundo	entero	se	mantuvieron	firmes.	Pero	al
ver	 esto,	 el	 pueblo	 hebreo	 renegó	 de	 sus	 cachorros,	 y	 comenzaron	 de	 nuevo	 las
intrigas.	 Incluso	 en	 algún	 lugar	 de	 Melbourne	 hay	 ahora	 alguno	 que,	 solo	 y	 en
silencio,	está	planeando	nuevas	 intrigas.	Y	de	nuevo	algo	se	amasa	en	 las	calderas,
otra	nueva	fe,	otra	nueva	verdad.	Y	he	aquí	que	hace	cuarenta	años,	en	los	jardines	de
Versalles,	 surgieron	 los	 primeros	 ataques	 de	 fiebres,	 exactamente	 igual	 que	 en	 los
jardines	 de	 Adriano.	 Roma	 presume	 de	 sabiduría.	 Los	 Sénecas	 escriben	 libros,	 se
preparan	valerosas	las	cohortes.	¡De	nuevo	tiembla	la	“indestructible	Roma”!

»Los	hebreos	han	traído	al	mundo	un	nuevo	hijo.	¿Ven	ustedes	sus	salvajes	ojos,
sus	rojos	cabellos	y	sus	puños	fuertes	como	el	acero?	Después	de	parir,	 los	hebreos
están	dispuestos	a	morir.	¡Un	heroico	gesto!	“¡No	hay	ya	pueblos,	no	existo	yo,	solo
existimos	 nosotros!”.	 ¡Oh!,	 ¡ingenuos,	 incorregibles	 fanáticos!	Cogen	 a	 su	 niño,	 lo
bañan,	lo	visten,	será	exactamente	igual	a	Schmidt.	De	nuevo	dicen	“justicia”,	pero	la
sustituyen	por	conveniencia.	Y	de	nuevo	os	apartáis,	para	odiar	y	para	esperar,	para
romper	la	pared	y	quejaros	del	“¿hasta	cuándo?”.	Yo	respondo:	hasta	el	día	de	vuestra
locura	y	de	nuestra	locura,	hasta	el	día	de	la	niñez,	hasta	un	día	muy	lejano	aún.	Pero
mientras	tanto,	este	pueblo	seguirá	bañando	con	la	sangre	de	la	parturienta	todas	las
plazas	de	Europa,	y	parirá	un	nuevo	niño	al	que	también	traicionará.

»Pero	¿cómo	no	estimar	este	pico	en	la	mano	milenaria?	Con	él	cavan	las	tumbas,
pero	¿acaso	no	cavan	 también	con	él	 los	campos?	Se	derramará	 la	 sangre	hebrea	y
aplaudirán	los	visitantes	invitados,	pero	como	dicen	las	antiguas	supersticiones:	ella
envenenará	la	tierra.	¡Qué	estupenda	medicina	para	el	mundo…!».

Y	acercándose	a	mí,	el	Maestro	me	besó	en	la	frente.
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Los	misteriosos	viajes	del	Maestro	y	la	frívola	conducta
de	sus	discípulos

ran	 unos	 días	 extraordinariamente	 luminosos,	 parecía	 como	 si	 calles	 grises
estuvieran	 inundadas	 de	 esmalte	 azul	 y	 oro	 líquido.	 Había	 visto	 muchas

primaveras,	sureñas,	norteñas,	suaves,	duras,	ahora	no	se	trataba	de	la	estación	ni	del
mito	 de	 turno,	 sino	 de	 algo	 exuberante	 y	 festivo,	 que	 al	mismo	 tiempo	disipaba	 la
dulce	agonía	del	otoño,	y	recordaba	el	principio,	el	final,	la	soledad…	El	final	de	la
primavera	 que	 inadvertidamente,	 sin	 truenos	 y	 sin	 lágrimas,	 da	 paso	 a	 un	 verano
intranquilo	 y	 sofocante.	 Por	 primera	 vez	 después	 de	 la	 memorable	 noche	 de	 la
Rotonde,	me	sentía	solo,	débil	y	perdido.	El	Maestro	se	ausentaba	constantemente	de
París,	 viajando	 a	 Alemania,	 a	 Viena	 o	 a	 Londres,	 y	 se	 negaba	 categóricamente	 a
contar	 nada	 acerca	 de	 estos	 viajes.	 Así	 que	 yo	 no	 sabía	 cuál	 era	 el	 motivo	 de	 su
partida	apresurada	hacia	una	cita	con	cierto	 importante	 fabricante	de	Berlín,	ni	qué
hizo	 durante	 el	 transcurso	 de	 dos	 semanas	 en	 la	 agradable	 y	 alegre	Viena.	Con	 su
amplio	 impermeable	 de	 viaje,	 con	 su	 fiel	 portafolios,	 y	 cambiando	 de	 un	 expreso
internacional	 a	 otro	 distinto,	 me	 recordaba	 a	 un	 cazador	 recorriendo	 todas	 las
capitales	 de	 Europa	 para	 hacer	 salir	 a	 las	 fieras	 de	 sus	 escondidas	 guaridas;	 o
simplemente	 a	 mi	 tiíta	 María	 Borisovna,	 ajetreada	 con	 los	 invitados	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	 corriendo	 a	 cada	 momento	 de	 la	 cocina	 al	 salón.	 «¿Qué	 hará	 el
Maestro?»,	pensaba	yo	angustiado	sentado	en	la	Rotonde,	a	la	que	consideraba	como
el	lugar	de	mi	transformación.	¿Estará	creando	una	nueva	religión?,	o	¿querrá	hacer
saltar	 el	 palacio	 de	 algún	 rajá?	 Me	 imaginaba	 escenas	 salvajes	 y	 grandiosas:	 una
expedición	al	África	Central,	los	sermones	de	un	nuevo	Savonarola	en	la	Plaza	de	la
ópera,	 el	 éxtasis	 embargando	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 que,	 en	 un	 arrebato	 de
inocencia,	se	arrancaban	las	vestiduras	y	se	entregaban	a	un	enternecedor	desorden…
Pero	todas	estas	imágenes	desaparecían	en	cuanto	recordaba	los	horribles	diagramas
colgados	en	el	estudio	del	Maestro,	que	me	hacían	pensar,	no	sé	por	qué,	en	Schmidt
aplastando	a	conciencia,	con	sus	enormes	botas	rojas,	las	rosadas	corolas	abiertas	de
los	jacintos.

Yo	empecé	a	beber	mucho,	y	 siguiendo	el	buen	consejo	de	un	amigo,	un	 joven
escultor,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 apagar	 mi	 sed	 de	 comprensión	 de	 los
acontecimientos,	me	tragaba	dos	o	 tres	bolitas	de	hachís.	Pero	esto	me	iba	alejando
cada	 vez	más	 de	 la	 realidad.	 En	 la	 Rotonde,	 tan	 pronto	me	 sentía	 un	 ictiosauro	 y
pisoteaba	 con	 una	 cólera	 prehistórica	 los	 sombreros	 de	 las	modelos,	 como	 un	 rajá
cuyo	castillo	quería	destruir	el	Maestro.	Escribía	cartas	a	las	sociedades	de	seguros,
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exigía	al	dueño	del	café	inclinaciones	rituales,	y	lloraba	sin	cesar	amargas	lágrimas.
Por	 otro	 lado,	 esto	 no	 sorprendía	 a	 nadie.	 Una	 ola	 de	 locura	 inundaba	 aquella
primavera	el	pequeño	café	de	Montparnasse.	Pasaba	todo	el	tiempo	en	compañía	de
una	cebra	a	rayas,	que	me	suplicaba	que	le	repintara	su	piel	a	cuadros;	de	un	pintor
gordinflón	 que	 afirmaba	 que	 al	 séptimo	 mes	 iba	 a	 parir	 un	 mono-profeta	 con	 un
sombrero	 de	 plumas	 de	 avestruz,	 pero	 que	 estas	 plumas	 le	 hacían	 cosquillas
despiadadamente;	 y	 de	 una	mulata	 que	 se	 había	 escapado	 de	 un	music-hall,	 y	 que
juraba	que	el	filósofo	Bergson	le	había	encargado	la	misión	de	conquistar	Polinesia.
Mientras	 tanto,	no	 sé	por	qué,	yo	me	azotaba	 las	pulidas	mejillas	 con	pedacitos	de
rosbif.	 Pintaba	 a	 la	 cebra	 con	 tinta,	 daba	 amistosos	 consejos	 al	 pintor,	 y	 lloraba
mientras	la	mulata	me	azotaba.	¿Por	qué	será	tan	mala?	¿Por	qué	mi	palacio	no	está
asegurado?	 ¿Por	 qué	 existió	 el	 diluvio?	 ¿Por	 qué	 estoy	 solo,	 abandonado	 por	 el
Maestro	y	sufriendo	de	este	modo?	¿Es	verdad	que	soy	este?,	y	me	palpaba	bajo	la
camisa	el	sudoroso	y	velludo	pecho,	convenciéndome	de	que	en	efecto	era	yo.	 Ilya
Ehrenburg,	 Ilisha,	 el	 poeta	 «Eraimbur»,	 susurraba	 aún	 con	 más	 amargura,
languideciendo.

En	una	de	sus	breves	visitas	a	París,	el	Maestro	me	encontró	en	la	Rotonde	debajo
de	un	banco,	me	quitó	las	milagrosas	bolitas	de	hachís,	me	hizo	comer	una	tortilla	y
me	 llevó	 a	 ver	 a	 nuestros	 amigos.	 Ese	 mismo	 día	 partía	 para	 Inglaterra.	 Nos	 dio
entonces	 orden	 de	 no	 separarnos,	 y	 de	 que	 si	 teníamos	 el	 imperioso	 deseo	 de
enloquecer,	 lo	 hiciéramos	 todos	 al	 mismo	 tiempo.	 Yo	 veía	 que	 con	 mis	 amigos
también	 sucedía	 algo	 desagradable.	 Aunque	 sin	 hachís	 y	 sin	 cebra,	 lodos	 estaban
abrumados	 por	 la	 ausencia	 del	 Maestro.	 Monsieur	 Delet	 se	 quejaba	 de	 que	 la
Necrópolis	Universal	languidecía.	Míster	Cool	se	aburría,	Schmidt	no	podía	trabajar
debido	 a	 la	 desorganización	 general	 de	 su	 energía,	 provocada	 por	 la	 primavera	 de
París.	 Sobre	 los	 restantes,	 para	 qué	 hablar.	 Apenas	 hube	 comprendido	 la	 situación
propuse,	 en	 vista	 de	 la	 angustia	 general	 y	 de	 la	 ausencia	 del	 Maestro,	 que	 nos
entretuviésemos	con	algunas	actividades	licenciosas,	ya	que	mi	corazón	presentía	que
no	se	podía	dejar	pasar	la	oportunidad	de	aquella	extraordinaria	primavera.	Monsieur
Delet	empezó	a	decir	algo	sobre	la	moderación	y	sobre	la	edad,	pero	de	una	manera
no	 muy	 enérgica.	 A	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 «ímpetu»	 le	 gustaba	 observar	 cómo	 se
divertían	los	otros,	y	aunque	era	muy	avaro	algunas	veces,	incluso	le	pagaba	la	cena	a
su	secretario	Lebain	a	cambio	del	derecho	a	quedarse	todo	el	tiempo	en	el	reservado
del	restaurante.

Así	pues,	míster	Cool	arrancó	otra	hojita	más	de	su	chequera	(recordando	con	este
gesto	«la	transformación	del	agua	en	vino»)	y	nos	fuimos	de	juerga.	Poco	a	poco	se
nos	 fueron	 adhiriendo	 diversas	 personas	 extrañas.	 Con	 algunos	 de	 ellos	 pasamos
semanas	enteras	sin	saber	ni	sus	nombres,	ni	siquiera	su	nacionalidad.	Pero	recuerdo
muy	 bien	 a	 dos	 de	 ellos.	 El	 primero	 era	 el	 poeta	 polaco	 Ozarievski;	 nos	 lo	 trajo
Ercole	directamente	de	la	comisaría,	donde	ambos	habían	pasado	la	noche:	el	italiano
porque	tenía	mucho	calor	y	trepó	a	la	fuente	de	las	Tullerías	para	darse	un	baño,	y	el
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poeta	porque	fue	denunciado	por	una	vieja	y	respetable	portera	a	la	que,	después	de
beberse	 una	 botella	 de	 vino	 de	Madeira,	 empezó	 a	 importunar,	 exigiéndole	 que	 se
transformara	 inmediatamente	en	una	bacante	y	gritara	con	él	 en	el	portal	«Evohé».
Ozarievski	era	muy	orgulloso,	y	tenía	unos	cabellos	negros	que	le	llegaban	hasta	los
hombros.	Casi	no	rozaba	la	tierra	de	tanto	como	la	despreciaba,	de	modo	que,	a	pesar
de	 sus	 cuarenta	 años,	 iba	 andando	 de	 puntillas.	 En	 general	 despreciaba	 todo	 lo
grosero	 y	 material.	 Descendía	 ya	 de	 los	 Grandes	 de	 España,	 ya	 directamente	 de
Osiris.	 Se	 expresaba	 con	 énfasis,	 exigía	 que	 todos	 se	 inclinaran	 ante	 él,	 se	 ofendía
ante	las	facturas	de	los	restaurantes	(«el	poeta	bebía	un	líquido	dorado,	y	pagaba	con
sonoras	canciones»),	y	en	tan	inoportunas	circunstancias	se	ponía	a	componer	versos.
Aparte	de	esto,	dicho	de	una	manera	grosera,	era	un	gran	mujeriego.	No	podía	dejar
pasar	 ni	 una	 sola	 falda	 sin	 interesarse	por	 ella,	 aunque	 la	 edad	de	 su	poseedora	no
fuera	 como	 para	 probar	 suerte.	 Tenía	 suerte	 principalmente	 con	 las	 ingenuas
jovencitas	 polacas	 que	 venían	 a	 estudiar	 a	 la	 Sorbona.	 Se	 sabían	 de	 memoria	 sus
versos	sobre	«el	amor	celestial»,	y	consideraban	una	gracia	especial	de	la	Providencia
el	 ser	 distinguidas	 por	 el	 «genio	 de	 negros	 rizos».	A	 causa	 de	 su	 «amor	 celestial»,
Ozarievski	 fue	golpeado	muchas	veces.	En	cierta	ocasión,	 incluso	 llegó	a	perder	el
conocimiento,	pero	esto	no	le	desanimó	en	absoluto.	Nos	divertía	mucho.	Se	sentaba
valerosamente	junto	a	una	vieja	americana,	junto	a	unas	muchachas	que	jugaban	en	el
Parque	 de	 Luxemburgo,	 o	 junto	 a	 una	 cupletista	 que	 estaba	 ocupada	 ya	 con	 dos
caballeros,	repitiendo	siempre	lo	mismo:	«El	Fuego	-	Dios	-	Osiris	-	Nos	vemos	esta
noche».	En	cierta	ocasión,	al	término	de	una	francachela	de	tres	días	en	Versalles,	vio
a	 una	 apetitosa	 lechera,	 y	 cuando	 regresamos	 a	 París	 le	 envió	 inmediatamente	 un
telegrama:	«Es	usted	una	flor	de	loto.	La	espero	a	las	once	de	la	noche,	hotel	Cheval
Blanc,	habitación	16.	El	último	trovador».

El	 segundo	 era	 un	 arruinado	 banquero	 de	 Venezuela,	 el	 señor	 Maduros,	 viejo
amigo	del	Maestro.	Donde	fuera	y	con	quien	fuera,	enseguida	aparecía	sobre	la	mesa,
sobre	 sus	 rodillas,	 o	 sobre	 un	 banco	 de	 la	 calle,	 una	 baraja	 de	 cartas.	 Jugaba	 a
cualquier	 juego	 y	 apostaba	 cualquier	 suma.	 Se	 decía	 que	 su	 auténtico	 apellido	 era
Capández,	y	que	se	puso	el	de	Maduros	después	de	que	en	Montecarlo,	de	acuerdo
con	 un	 crupier	 y	 dos	 empleados	 del	 Casino,	 antes	 de	 empezar	 la	 sesión,	 hizo	 una
pequeña	trampa	en	la	ruleta.	Ganó	180.000	francos	y	huyó,	no	solo	de	la	policía	sino
también	de	los	dos	compinches.	El	dinero	que	había	ganado	lo	perdió	alegremente	en
tres	días	en	San	Sebastián.	Era	un	moreno	muy	elegante,	pero	iba	mal	afeitado	y	se
espolvoreaba	 el	 pelo,	 que	 era	 negro,	 con	 un	 polvo	 que	 se	 lo	 hacía	 parecer	 azul,
considerando	 esto	 como	 algo	 muy	 chic.	 Mientras	 nosotros	 nos	 emborrachábamos,
Maduros	 jugaba	 con	 todo	 el	 mundo:	 con	 los	 parroquianos	 de	 la	 taberna,	 con	 los
músicos,	con	los	camareros;	una	vez	hasta	con	un	policía.	Y	cuando	no	había	nadie
alrededor	se	jugaba	tonterías	con	Aisha,	como	una	naranja	o	un	cigarro	puro.	Perdió
en	cierta	ocasión	delante	de	nosotros	trescientos	mil	francos,	una	casa	en	Venezuela,
una	villa	en	Ostende	y	hasta	a	su	propia	esposa	(hay	que	decir	que	Maduros	era	tan
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pobre	que	le	tenía	que	prestar	siempre	míster	Cool	dos	francos	para	comer,	y	además
que	estaba	solo).	Y	había	ganado,	sin	contar	ciertas	fabulosas	cifras	de	las	que	solo	le
quedaban	 alrededor	 de	 cincuenta	 francos,	 la	 amante	 de	 alguien	 y	 un	 gran	 perro	 de
caza.	 Desde	 entonces	 no	 nos	 abandonaba,	 y	 exigía	 de	 nuestra	 común	 nodriza,	 el
querido	míster	Cool,	los	huesos	de	su	comida.

Cuando	 encendían	 las	 blancas	 luces	 de	 los	 bulevares	 nos	 reuníamos	 en	 un
pequeño	 café	 del	 Faubourg-Montmatre,	 y	 poco	 después	 nos	 íbamos	 a	 lugares	más
apartados	 en	 ruidosa	 manada.	 Enormes	 arañas	 verdes	 y	 escarlatas,	 con	 sus	 patas
eléctricas,	corrían	por	las	paredes,	exigiéndonos	que	bebiéramos	Cointreau.	Esbeltos
adolescentes	 y	 bíblicos	 ancianos	 con	 rojos	 sombreros	 de	 copa	 nos	 gritaban:
«Cambien	de	opinión,	si	quieren	ser	felices	vengan	al	Royal».	Y	un	automóvil	loco,
rugiendo	 y	 haciendo	 relampaguear	 sus	 amarillos	 ojazos,	 como	 el	 corcel	 de	 un
arcángel,	se	precipitaba	hacia	nosotros,	exhortándonos	a	fumar	cigarrillos	«Navy».

Nosotros	íbamos	dócilmente	al	Royal,	bebíamos	cointreau	y	fumábamos	«Navy».
Cientos	de	camareros	serios,	calvos	y	prudentes	como	los	estoicos	romanos,	corrían
velozmente	adelantándose	unos	a	otros	y	haciendo	juegos	malabares	con	las	botellas,
vaciando	 al	 vuelo	 el	 resto	 de	 las	 copas	 y	 haciendo	 sonar	 las	 monedas.	 ¡Oh!,	 esas
pirámides	 de	 botellas,	 largas	 como	 bolos,	 redondas	 como	 esferas,	 con	 misteriosos
dibujos	o	graciosas	sevillanas	amarillas,	verdes,	 rojas,	blancas,	de	 todos	 los	colores
imaginables.	 Detrás,	 unos	 estoicos	 alquimistas	 con	 delantales	 blancos	 preparaban
diversas	 mezcolanzas,	 sustituyendo	 únicamente	 el	 latín	 por	 el	 inglés.	 Rumanos,
cíngaros	 y	 negros	 daban	 alaridos	 a	 través	 de	 un	 trombón,	 rompían	 las	 cuerdas
enfurecidos,	 roncaban	 y	 rugían.	 Después,	 entraban	 corriendo	 unas	 mujeres	 de	 una
extraña	 raza,	 casi	 sin	 rostro,	 con	mechones	 de	 pelo	 caídos	 sobre	 los	 ojos,	 con	 una
pintarrajeada	diana	para	los	besos,	con	los	pechos	descubiertos,	con	los	muslos	bien
cebados,	con	un	centelleante	resplandor	de	abalorios,	con	brillos	de	seda,	con	piedras,
con	 cintas.	 Lo	 invadían	 todo	 como	 si	 fueran	 una	 plaga	 de	 langostas,	 dando	 gritos
saltaban	sobre	las	mesas,	bailaban	entre	las	botellas,	cayendo	sobre	las	rodillas	de	los
parroquianos	 y	 contorsionándose	 convulsivamente;	 luego	 daban	 otro	 salto	 y	 se
quedaban	 inmóviles	 en	 algún	 rincón,	 sobre	 los	 mullidos	 divanes.	 Los	 hombres
saltaban	con	las	pecheras	manchadas	de	vino,	con	los	sombreros	de	copa	hundidos,
daban	vueltas,	hacían	crujir	los	billetes	y	se	alejaban	rápidamente	llevándose	dos,	tres
y	hasta	diez	mujeres.

Mientras	caminábamos	por	 las	calles,	nos	adelantaban	briosos	grupos	 formando
parejas	de	contradanza	o	compactas	espirales.	Entrábamos	en	pequeños	bares	y	hasta
las	 botellas	 salían	 a	 nuestro	 encuentro,	 resonaban	 las	monedas	 y	 sobre	 nosotros	 se
abalanzaban	las	muchachas	de	labios	rojos,	golpeando	con	el	tacón	de	sus	zapatos	el
mostrador	 de	 zinc	 y	 apoyándose	 contra	 nosotros.	 A	 cada	 paso	 nos	 sonreían
maliciosamente	las	luces	de	los	hoteles,	y	parecía	como	si	fueran	a	sacar	arrastrando
hasta	 la	 calle	 sus	 enormes,	 sucias	y	blandas	camas.	París	olía	 a	polvo,	 a	 alcohol,	 a
sudor.
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Paseábamos	 por	 el	 mercado	 mirando	 con	 asco	 los	 enormes	 cuerpos	 de	 los
animales	muertos,	los	montones	de	huevos	y	de	quesos,	los	bloques	de	mantequilla	y
las	flores	apretadas	en	paquetes	de	varios	kilos.

Después	salía	a	 la	calle	el	 relevo	diurno.	Montones	de	automóviles	ensordecían
las	calles	con	sus	aullidos	y	su	abejorreo,	se	respiraba	gasolina,	calor,	sudor	y	polvo.
Alrededor	de	las	tiendas,	enormes	como	la	ciudad,	sobre	las	amplias	aceras,	entre	los
vistosos	montones	de	telas,	en	los	enormes	vertederos	de	cintas	y	encajes,	cientos	de
mujeres	rebuscaban	con	obstinación,	sudorosas	y	ansiosas,	embriagadas	por	el	rumor,
el	susurro,	el	crujido	y	el	suave	chisporroteo	de	los	tejidos.	A	mediodía	todo	quedaba
invadido	 por	 el	 tufo	 de	mil	 cocinas,	 con	 olor	 a	 grasa,	 a	 pescado,	 a	 cebolla.	En	 las
terrazas	 de	 los	 restaurantes	 la	 gente,	 con	 las	 nucas	 igualmente	 enrojecidas,
masticaban	con	tenacidad,	chirriando	los	dientes,	haciendo	ruidos	y	eructando.	Luego
íbamos	a	dormir,	y	cuando	nos	despertábamos	por	la	noche	volvíamos	a	contemplar
idéntica	locura.

Todo	era	un	abominable	exceso,	la	desesperación	de	la	saciedad,	el	pesado	sueño
de	 la	 pletórica.	 ¡Demasiados	 vestidos,	 poetas,	 mujeres,	 flores,	 botellas,	 gente!
Demasiado	de	todo.	Amanecía	un	nuevo	día,	pero	no	para	el	trueno	apocalíptico.	No,
simplemente	 para	 un	 ataque	 apoplético	 era	 para	 lo	 que	 estaba	 preparada	 la	 ciudad,
después	de	hartarse	de	comer,	de	beber	y	de	dormir	sobre	un	colchón	de	plumas.

En	 una	 de	 aquellas	 noches	 de	 julio,	 el	Maestro,	 que	 había	 regresado	 por	 fin	 a
París,	 se	 dirigió	 con	 nosotros	 al	 cabaret.	 Por	 el	 camino,	 después	 de	 hablarle	 de
manera	 incoherente	 de	 todo,	 de	 los	 anuncios,	 de	 las	 hazañas	 de	 Ozarievski	 y	 del
terror	 que	 París	 me	 producía,	 me	 atreví	 a	 preguntarle	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 ese
momento,	 si	 no	 se	 había	 olvidado	 de	mí,	 de	 todos	 nosotros,	 y	 qué	 pensaba	 hacer
después…	No	 se	 enfadó,	 pero	 respondió	 escuetamente:	 «Las	 cosas	 van	muy	 bien.
Pero	mejor	sigue	hablándome	de	ese	poeta».	El	Maestro	había	cambiado	mucho	en
esos	 tres	 meses,	 había	 adelgazado,	 se	 había	 encorvado	 y	 sus	 sienes	 empezaban	 a
ponerse	grises.	No	bromeaba	con	Ercole,	no	hacía	rabiar	a	míster	Cool	y	ni	siquiera
besaba	a	Aisha.	En	la	taberna	pedía	un	vaso	de	whisky	cada	cuarto	de	hora	y,	o	bien
permanecía	 en	 silencio,	 taciturno,	 o	 nos	 exigía	 realizar	 actos	 extraños.	 Obligaba	 a
monsieur	Delet	y	a	Schmidt	a	brindar	 juntos	y	luego	se	reía	de	forma	poco	natural.
Aisha,	 el	 dulce	y	 tierno	Aisha,	debía	demostrar	 cómo	degollaría	 con	el	 cuchillo	de
postre	 a	 Alexei	 Spiridonovich.	 Luego	 nos	 propuso	 matar	 de	 un	 tiro	 a	 un	 gato
vagabundo,	pero	 todos	nos	pusimos	a	protestar.	Míster	Cool	declaró	 solemnemente
que	 «ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 dispuesto	 a	 derramar	 ni	 una	 gota	 de	 sangre,	 ni
siquiera	la	de	un	animal».	Esto,	no	sé	por	qué	extraña	razón,	le	pareció	muy	divertido
al	Maestro.	 Gritó	 «bravo»,	 aplaudió	 y	 ordenó	 a	Alexei	 Spiridonovich	 anotar	 en	 la
carta	 de	 los	 vinos	 las	 palabras	 de	míster	 Cool.	 Con	 todo	 eso,	 el	Maestro	me	 dejó
definitivamente	inquieto	y	desconcertado.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Jurenito	 y	 yo	 íbamos	 caminando	 por	 una	 tranquila
callejuela	de	nuestro	barrio.	A	nuestro	encuentro	venía	una	mujer	que	transportaba	a
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un	niño	en	un	cochecito.	El	bebé	sonreía	de	un	modo	alegre	y	estúpido.	Cuando	pasó
junto	 a	 nosotros,	 extendió	 su	 manita	 hacia	 el	 Maestro,	 fascinado	 por	 la	 brillante
empuñadura	de	su	bastón.	Jurenito	retrocedió	hacia	la	pared	e	indefenso,	como	si	él
mismo	fuese	un	niño,	balbuceó:	«¡Con	esto	yo	no	puedo!…	Los	adultos	de	acuerdo…
Pero	 los	 niños,	 ¿por	 qué	 los	 niños…?	 ¿Acaso	 nada	 importa…?	 ¡Abandonar…!
¡Huir…!	¡Pegarme	un	tiro	en	la	frente…!».	Nunca,	ni	antes	ni	después	de	aquello,	vi
a	 nuestro	 inflexible	 y	 severo	Maestro	 en	 tal	 estado.	Tuve	miedo	 y	 grité.	 «Dígame,
dígame,	¿qué	le	pasa?	¿Abandonar	el	qué…?».	Pero	Jurenito	se	repuso	rápidamente,
se	secó	la	frente	con	el	pañuelo	y	ya	completamente	tranquilo	respondió:	«Tonterías.
No	me	hagas	caso.	Estoy	muy	cansado,	y	además	¡este	calor…!».

Por	 la	 noche	 estábamos	 sentados	 bajo	 los	 plataneros	 de	 la	 terraza	 de	 un	 café,
cuando	pasó	corriendo	un	muchacho	voceando	La	Presse.	Míster	Cool	lo	llamó	para
saber	 los	 resultados	 de	 las	 carreras,	 pero	 un	 minuto	 después,	 poniendo	 ante	 mis
narices	 una	 hojita	 que	 despedía	 un	 fuerte	 olor	 a	 tinta,	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «¡Han
asesinado	 al	 archiduque	 de	Austria!	 ¿Han	 visto	 ustedes?».	 El	Maestro	 hizo	 que	 lo
repitiera,	y	luego	examinó	detenidamente	el	periódico.	Permaneció	mucho	tiempo	en
silencio.	Nosotros	ya	habíamos	olvidado	 la	sensacional	noticia,	que	en	realidad	nos
resultaba	 completamente	 indiferente,	 y	 míster	 Cool	 estaba	 entusiasmado	 por	 el
triunfo	 de	 la	 yegua	 «Irida»,	 cuando	 el	 Maestro	 dijo	 con	 aire	 de	 indiferencia:
«Entonces	 habrá	 guerra».	 Esto	 nos	 pareció	 tan	 ridículo	 y	 absurdo	 que	 empezamos
todos	 a	 protestar;	 uno	 de	 los	 sentimientos	 que	 todos	 compartíamos	 lo	 expresó
monsieur	Delet	 de	 la	 siguiente	manera:	 «Puede	haber	 guerra	 en	 tierras	 de	 salvajes,
como	por	ejemplo	en	los	Balcanes	o	en	México,	pero	¡no	en	nuestro	país!	¡Usted	ha
olvidado,	 amigo	 mío,	 que	 estamos	 en	 Europa!».	 Míster	 Cool	 nos	 dijo	 que	 la
humanidad,	a	pesar	de	todo,	era	demasiado	moral	como	para	hacer	 la	guerra,	y	que
además	era	esta	una	empresa	nada	rentable.	Ercole	aseguró	que	ni	a	golpes	le	podrían
obligar	levantarse	del	puente,	así	que	cómo	diablos	le	iban	a	obligar	a	luchar.	Alexei
Spiridonovich	 habló,	 como	 siempre	 de	manera	 vaga,	 sobre	 el	 «espíritu».	 A	mí	 las
palabras	 del	Maestro	 me	 parecieron	 simplemente	 una	 continuación	 de	 su	 desvarío
matutino,	y	le	pregunté	si	se	sentía	bien.	Schmidt	y	Aisha	fueron	los	únicos	que	no
discutieron.	 Schmidt	 dijo:	 «A	 mí	 no	 me	 cuesta	 trabajo	 creerlo,	 ya	 están	 los
diplomáticos	metiendo	la	pata	otra	vez,	por	lo	demás	¡ya	veremos!».	El	propio	Aisha
dijo	que	en	su	casa,	es	decir	en	Senegal,	le	habían	hablado	de	la	guerra,	y	que	eso	no
era	malo	 en	 absoluto.	El	Maestro	 no	discutió,	 pero	 después	 de	 permanecer	 un	 rato
más	con	nosotros	dijo	que	se	sentía	fatigado	y	se	marchó	solo	a	casa.

Nosotros,	 olvidándonos	 de	 la	 guerra,	 permanecimos	 juntos	 hasta	 pasada	 la
medianoche,	 hablando	 de	 temas	 pacíficos:	 del	 viaje	 que	 íbamos	 a	 hacer	 juntos	 a
Córcega,	de	 las	cualidades	de	 los	distintos	quesos	y	de	 la	reciente	pasión	de	Ercole
por	 una	 húngara	 que	 trabajaba	 en	 un	 circo	 levantando	 pesas	 de	 trescientos	 kilos.
Aisha	 fue	 el	 único	 que	 nos	 recordó	 las	 palabras	 del	Maestro.	 Era	 evidente	 que	 le
gustaba	el	pasatiempo	que	Jurenito	había	imaginado.	Riendo,	gritando	y	saltando	se
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puso	de	nuevo	a	demostrar	cómo	podía	degollar	a	Alexei	Spiridonovich,	o	 si	no	al
apacible	Karl	Schmidt.
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Violenta	despedida.	Sufro	la	guerra	de	todas	las
maneras	imaginables

ronto	comprendimos	que	el	Maestro	no	bromeaba.
No	voy	a	describir	los	días	de	espera,	pues	están	demasiado	presentes	en	la

memoria	de	todos.	Lo	que	sentíamos	nosotros,	desde	la	salida	de	un	periódico	hasta
la	del	siguiente,	iba	de	la	esperanza	a	la	sorda	desesperación,	y	lo	sufrían	en	aquellos
días	 cientos	 de	millones	 de	 personas	 de	 diferentes	 nacionalidades.	 Por	 fin	 llegó	 el
fatídico	 30	 de	 julio.	 Las	 dudas	 desaparecieron.	 Todos	 comprendimos	 que	 había
sucedido	lo	inevitable	y	sin	pensar	ya	en	nada	más	nos	lanzamos	al	torbellino.

Por	la	noche,	sin	habernos	puesto	antes	de	acuerdo,	pero	movidos	por	un	mismo
sentimiento,	nos	 reunimos	en	casa	de	Jurenito	para	despedirnos	por	mucho	 tiempo,
tal	vez	para	siempre.	Yo	me	asusté	al	ver	a	monsieur	Delet.	Estaba	totalmente	fuera
de	 sí	 y	 gritaba	 que	 iba	 a	matar	 a	 Schmidt	 si	 este	 se	 atrevía	 a	 aparecer,	 cantó	 «La
Marsellesa»	 y	 exigió	 que	 Jurenito	 se	 fuera	 inmediatamente	 a	 luchar	 por	 la
civilización.	Schmidt	llegó	completamente	tranquilo,	e	incluso	refunfuñó	algo	sobre
el	calor	(veintiocho	grados	a	la	sombra).	Monsieur	Delet	no	le	mató,	pero	en	cambio
sucedió	 algo	 inconcebible:	 el	 estudio	 de	 Jurenito	 se	 transformó,	 si	 no	 en	 el
Parlamento	austríaco,	en	uno	de	nuestros	mercados	cuando	a	una	vendedora	le	roban
una	empanadilla	del	puesto.	Todos	gritaban,	blasfemaban	y	se	acusaban	unos	a	otros.
Ercole	 vociferaba	 que	 la	 guerra	 era	 hermosa	 y	 que	 él	 iba	 a	 disparar	 el	 cañón	más
grande.	¿Contra	quién?	Eso	ya	lo	veríamos,	pero	el	caso	era	disparar.	«¡Evviva!».

Influido	por	los	gritos,	Aisha	enloqueció,	cogió	el	cuchillo	que	había	encima	de	la
mesa	y	exigió	que	le	dijeran	inmediatamente	a	quién	había	que	degollar,	si	a	míster
Cool	 o	 a	 mí.	 Monsieur	 Delet	 le	 explicó	 con	 aire	 de	 gravedad	 que	 él,	 Aisha,	 era
francés	 y	 que,	 por	 tanto,	 debía	 degollar	 a	 Schmidt.	 Seducido	 por	 tal	 perspectiva,
Aisha	decidió	ponerse	manos	a	 la	obra	 inmediatamente,	y	con	tanta	seriedad	que	el
Maestro	se	vio	obligado	a	encerrarle	bajo	llave	en	el	trastero.

Sujetándose	la	cabeza	con	las	manos,	Alexei	Spiridonovich	lloraba:	«¡Ha	llegado
el	momento	de	la	expiación	pascual!	¡Rusia!	¡El	Mesías!	¡Por	la	cruz	de	santa	Sofía!
¡Hermanos	 eslavos!».	 Se	 abalanzó	 sobre	 Schmidt,	 y	 gimoteando	 abrazó	 al	 alemán:
«¡Enemigo!	 ¡Hermano!	 ¡Yo	 te	 amo,	 y	 precisamente	 porque	 te	 amo	 debo	 matarte!
¿Comprendes?	 ¡Pero	 no	 mataré,	 sino	 que	 moriré	 heroicamente!	 ¡Venceremos	 a
Alemania!	 ¡Cristo	 nos	 dará	 fuerzas!».	 Y	 besó	 a	 Schmidt,	 pero	 este	 se	 retiró
cortésmente,	se	secó	la	cara	con	un	pañuelo	y	sacando	un	peine	se	puso	en	orden	los
cabellos.
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Míster	Cool,	 conmovido	por	 todo	 esto,	 dijo	 en	 tono	amistoso:	«Yo	 soy	neutral.
Pero	 he	 empezado	 a	 comprender	 que	 la	 guerra	 no	 es	 ni	 tan	 inmoral	 ni	 tan	 poco
rentable	como	pensaba	antes».

Yo	me	senté,	completamente	abatido	por	todo	lo	ocurrido.	De	pronto	comprendí
que	 todos	 los	 horribles	 fantasmas	 que	 me	 habían	 perseguido	 durante	 largos	 años
parecían	 una	 pequeña	 crónica	 cotidiana	 en	 comparación	 con	 esta	 realidad.	 Pero	 al
darme	cuenta	de	 esto	dejé	de	pensar,	 de	 sentir,	 de	vivir	 una	vida	privada,	 y	 estuve
perdido	durante	mucho	tiempo.

Cuando	todos	estaban	ya	agotados	y	un	poco	más	calmados,	Schmidt	empezó	a
decir:	 «Queridos	 amigos,	 no	 siento	 odio	 alguno	 por	 vosotros,	 aunque	 seáis	 mis
enemigos.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 muy	 sencilla.	 No	 nos	 queda	 más	 remedio	 que
organizamos».	Se	acercó	a	un	mapa	de	Europa	que	estaba	colgado	en	la	pared,	e	hizo
como	si	cortara	con	el	dedo	un	cuarto	de	Francia	y	medio	cuarto	de	Rusia,	cogiendo
de	 camino	 algo	 de	 los	 países	 más	 pequeños.	 «Por	 el	 momento,	 y	 de	 inmediato,
debemos	 anexionarnos	 solo	 esto,	 sobre	 lo	 restante	 ejerceremos	 una	 influencia
sistemática.	 Esto,	 por	 supuesto,	 no	 es	 una	 operación	 demasiado	 galante,	 pero	 no
podemos	hacer	otra	cosa.	Ustedes,	con	su	buena	voluntad,	no	se	organizarán	nunca.
Así	 que,	 ¡hasta	 la	 vista!	 Espero	 encontrarme	 con	 ustedes	 en	 una	 de	 las	 nuevas
provincias	 del	 imperio	 germánico».	 Una	 vez	 dicho	 esto,	 estrechó	 la	 mano	 del
Maestro,	saludó	a	todos	con	la	cabeza	y	se	fue.

De	nuevo	comenzó	el	salvaje	vocerío.	Monsieur	Delet	liberó	a	Aisha	y	exigió	que
este,	en	defensa	de	la	civilización,	diera	alcance	a	Schmidt	y	le	degollara.	Pero	Aisha,
que	 se	 había	 tranquilizado	 en	 su	 aislamiento,	 prefirió	 quedarse	 sobre	 el	 diván
cascando	nueces	con	un	ídolo	mexicano.

Esta	vez	fue	Jurenito	el	que	impuso	orden,	diciéndonos	cariñosamente	que	todo	lo
que	había	sucedido	le	parecía	completamente	natural,	que	se	sentía	contento	de	estar
en	esos	momentos	entre	amigos,	pero	que	desgraciadamente	su	 tren	salía	dentro	de
una	hora,	y	que	debía	despedirse	de	nosotros,	posiblemente	para	mucho	tiempo.

«Ha	 sucedido	 algo	 inevitable	 y	 necesario.	No	 piensen	 que	 esto	 va	 a	 durar	 una
semana	 y	 después	 nuevamente	 al	 Royal.	 No,	 este	 tórrido	 día	 marcará	 un	 límite.
¡Miren	a	su	alrededor,	antes	de	que	sea	tarde,	una	vez	más!…	Despídanse	de	todo	lo
que	han	conocido.	Esto	no	es	un	cofre	cerrado,	sino	una	arteria	abierta.	Les	resultarán
extrañas	 mis	 palabras,	 pero	 ¿acaso	 ayer	 hubiéramos	 podido	 creer	 lo	 que	 hoy	 está
sucediendo?	 ¿Qué	 puedo	 decirles	 de	 los	 días	 venideros?	 Se	 gritarán	 las	 conocidas,
íntimas,	 familiares	 palabras:	 “patria”,	 “honor”,	 “victoria”,	 “en	 nombre	 de”…	 ¿En
nombre	de	qué?…	Trabajarán	para	 algo	 impersonal,	 para	 lo	que	 aún	no	ha	nacido,
pero	 ya	 está	 alimentándose	 en	 nuestro	 seno,	 algo	 que	 es	 muy	 cruel.	 ¡Trabajen	 y
caminen	hacia	donde	les	lleve	la	necesidad!	¡Amenacen,	disparen,	beban	vino,	lloren,
hagan	 todo	 lo	que	 tengan	que	hacer!	Yo	me	voy,	pero	nos	volveremos	a	encontrar.
¿Dónde?	No	lo	sé.	¡Discúlpenme,	amigos!».

Y	cogiendo	una	pequeña	maletita	de	viaje,	llena	en	su	mayor	parte	de	papales,	el
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Maestro	salió,	después	de	pedirnos	que	no	 le	acompañásemos	a	 la	estación.	Tras	él
nos	fuimos	todos.	Yo	me	quedé	solo	con	Aisha	en	la	habitación,	como	si	en	ella	se
mantuviera	 aún	 la	 respiración	 del	 Maestro.	 Me	 pasé	 toda	 la	 noche	 mirando	 sus
horribles	mapas,	sus	ídolos	de	piedra,	una	pequeña	pipa	perforada	con	las	huellas	de
sus	 fuertes	 dientes	 que	 se	 había	 dejado	 olvidada…	 El	 propio	 Aisha,	 que	 estaba
enroscado	a	mis	pies	como	un	ovillo,	venga	a	roer	y	roer	nueces,	de	vez	en	cuando
exhalaba	un	prolongado	suspiro:	«¡Ay!	 ¡El	amo	se	 fue	a	 la	guerra!	 ¡Ay,	Aisha!…».
Bajo	la	ventana,	hasta	que	llegó	la	mañana,	no	cesaron	las	canciones,	los	gritos	de	los
vendedores	de	periódicos,	el	ruido	de	los	tambores,	el	pataleo	de	los	soldados	que	se
dirigían	a	las	estaciones,	y	el	agudo	grito	de	alguien:	«¡Jean!	¡Jean!	¡Jean!…».

Llegó	la	mañana.	¡Ay!,	la	luz	del	día	no	me	ayudaba	a	comprender,	a	interpretar,	a
empezar	como	fuese,	de	cualquier	manera,	a	vivir.	Comenzaba	una	larga	existencia,
semejante	a	 la	de	un	enfermo	de	 tifus	en	 la	cama	de	 la	enfermería.	A	mi	alrededor
veía	 los	mismos	ojos	encendidos	y	escuchaba	 las	mismas	divagaciones	que	se	 iban
convirtiendo	 ya	 en	 algo	 cotidiano.	 Cuando	 ahora,	 volviendo	 la	 mirada	 hacia	 el
pasado,	 pienso	 en	 aquellos	 meses,	 se	 abre	 ante	 mí	 un	 foso,	 y	 al	 no	 recordar	 los
hechos,	los	pensamientos	ni	las	palabras,	me	detengo	asombrado	de	cómo	pude	salir
de	él.

Todos	mis	 amigos	 se	 dispersaron.	Míster	Cool,	 atraído	 por	 unos	monumentales
pedidos,	partió	para	Nueva	York	después	de	prometer	que	volvería	pronto.	Monsieur
Delet	 fue	 llamado	 a	 filas,	 y	 enviado	 a	 cierto	 lugar	 del	 sur	 para	 vigilar	 un	 puente
ferroviario.	 Me	 escribió	 diciendo	 que	 le	 trasladaban	 a	 Avignon,	 como	 jefe	 de	 un
cementerio	 militar.	 Aparte	 de	 eso	 ardía	 de	 entusiasmo,	 y	 como	 no	 podía	 luchar	 a
causa	 de	 la	 edad,	 trabajaba	 como	 periodista,	 publicaba	 sus	 artículos	 en	 L’Aurore	
d’Avignon,	 y	 también	 organizaba	 asambleas	 patrióticas.	 Ercole,	 al	 quedarse	 sin
medios	 de	 subsistencia,	 probó	 a	 tumbarse	 en	 el	 empedrado	 parisino,	 pero	 fue
devuelto	 rápidamente	 a	 su	 patria.	Aisha	 fue	movilizado,	 y	 después	 de	 aprender	 un
poco	el	manejo	de	armas	que	no	fueran	cuchillos	de	cocina	en	una	pequeña	ciudad
del	sur,	fue	enviado	al	frente.	Alexei	Spiridonovich	y	yo	no	sabíamos	qué	hacer.	No
podíamos	regresar	a	Rusia,	así	que	una	mañana	de	 invierno	nos	dirigimos	 juntos	al
Palacio	 de	 los	 Inválidos,	 y	 nos	 inscribimos	 voluntariamente	 en	 el	 ejército	 francés.
Tishin	iba	entusiasmado	repitiendo	las	hazañas	de	los	mártires,	hablando	de	la	espada
de	 Cristo,	 de	 la	 de	 Merezkovski	 y	 de	 la	 de	 no	 sé	 quién	 más.	 Durante	 el	 camino
entraba	 corriendo	 en	 los	 bares,	 se	 bebía	 una	 copita	 e	 intentaba	 besar	 al	 tabernero:
«¡Aliados!	¡Hermanos!».	Yo	caminaba	en	silencio,	más	bien	triste	y	sin	sentir	nada,
aparte	de	un	insoportable	calor	y	de	mi	propia	autodestrucción.	Iba	al	frente	porque
esa	era	la	salida	más	fácil.	Colocar	el	propio	vientre	ante	la	bayoneta	de	cualquiera,	o
hincar	 la	 mía	 en	 el	 vientre	 de	 otro,	 me	 parecía	 infinitamente	 más	 sencillo	 que
levantarme	por	 la	mañana,	 comprar	Le	Matin	 y	 leer	 noticias	 que	 solo	 hablaban	 de
tripas	despanzurradas	mientras	tomaba	café	con	ensaimadas.

En	las	plazas	se	agolpaban	miles	de	personas	con	banderas	de	los	distintos	países.
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Todos	juntos	cantaban	sus	himnos,	y	a	causa	del	sol,	de	los	pingajos	de	colores	y	los
salvajes	gallos	y	notas	desafinadas,	me	daba	vueltas	la	cabeza.	Encontrábamos	rusos
que	peleaban	entre	sí,	agitando	todo	tipo	de	banderas:	tricolores,	simplemente	rojas,
rojas	 con	 inscripciones	que	 explicaban	 la	 causa	de	 su	 rojez,	 francesas	y	 finalmente
otras	 muy	 raras,	 desconocidas	 para	 mí.	 Ellos	 también,	 tomando	 ejemplo	 de	 los
demás,	intentaban	cantar,	pero	en	cuanto	empezaban	una	canción	sus	voces	quedaban
ahogadas	 por	 un	 murmullo	 de	 protesta.	 Luego	 dejaban	 de	 discutir	 y	 se	 ponían	 a
interpretar	 al	 unísono:	 «Dios	 guarde	 al	Zar»,	 «La	Marsellesa»,	 «La	 Internacional»,
«De	un	país,	 país	 lejano»	e	 incluso	«No	me	 sermonees»,[3]	 que	 causaba	una	 fuerte
impresión,	recordaba	un	poco	a	la	música	de	los	negros	y	armonizaba	a	la	perfección
con	la	abigarrada	multitud	de	diferentes	razas.

Un	poco	después,	este	barullo	fue	sustituido	por	la	escena	de	una	casa	de	baños.
Sujetándome	los	calzones,	me	dirigí	hacia	la	mesa	donde	medían,	palpaban	y	daban
golpecitos	sobre	los	cuerpos	de	los	héroes.	Después	de	aplicar	el	tubo	a	mis	costillas,
el	 médico	 gritó	 rápidamente:	 «¡No	 sirve!	 ¡El	 siguiente!»;	 y	 yo	 me	 quedé	 con	 mi
heroísmo,	libre	para	leer	Le	Matin	y	comer	ensaimadas.	Me	despedí	patéticamente	de
Alexei	Spiridonovich,	 el	 cual	 al	día	 siguiente	 salía	 junto	con	 su	 santa	Sofía	y	unos
sospechosos	 compañeros	 españoles	 para	 la	 Turena	 a	 hacer	 la	 instrucción.	Ya	 en	 la
estación	 me	 dijo	 bruscamente	 que	 Jurenito	 era	 un	 traidor,	 pues	 «era	 neutral	 y	 los
neutrales	son	en	realidad	germanófilos	encubiertos»,	y	me	pidió	que	le	devolviera	el
viejo	estatuto	de	la	«Asociación	para	la	búsqueda	del	Hombre»	y	también	la	minuta
del	Royal	donde	había	anotado	el	memorable	aforismo	de	míster	Cool.

Pero,	 ¡ay!,	 Julio	 Jurenito	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Al	 marcharse	 no
dejó	dirección	y	nadie	recibió	carta	suya.	Su	estudio	quedó	vacío,	en	desorden,	lleno
de	periódicos	arrugados	y	baúles	abiertos.	Al	principio	yo	pasaba	a	menudo	por	allí,
para	 entregarme	 a	 los	 dulces	 recuerdos	 de	 tantas	 noches	 pasadas	 en	 aquel	 triste
chamizo.	 Pero	 al	 poco	 tiempo	 me	 vi	 obligado	 a	 interrumpir	 las	 visitas.	 En	 aquel
momento	causaba	estragos	en	París	una	epidemia	de	espiomanía.	Todos	encontraban
agentes	alemanes	en	los	cafés,	en	las	oficinas,	en	los	jardines	de	infancia	y	hasta	en
su	 propia	 casa,	 en	 el	 ropero	 de	 la	 esposa.	 Inesperadamente	 resultaban	 ser	 unos
traidores	 tranquilos	 profesores	 de	 ginecología,	 nodrizas,	 guardas	 de	 cementerio	 y
hasta	 los	 propios	 familiares.	 Cuando	 finalmente	 encontraron	 en	 casa	 de	 un	 viejo
profesor	de	geografía	un	mapa	de	los	dos	hemisferios	rayado	a	lápiz	y	en	casa	de	un
revendedor	del	Marché	au	pouces	una	brújula	de	ocasión	de	procedencia	germana,	la
desconfianza	alcanzó	su	más	alto	límite.	La	portera,	que	le	tenía	tirria	a	Jurenito,	es
decir,	no	a	él,	sino	concretamente	a	Ercole,	que	trataba	la	limpieza	de	la	escalera	con
escaso	respeto,	informó	de	que	el	Maestro	llevaba	una	vida	un	tanto	sospechosa,	que
frecuentaban	su	casa	gentes	extrañas,	y	que	a	menudo	hablaban	entre	ellos	en	idioma
extranjero,	 probablemente	 en	 alemán.	 Apareció	 la	 policía	 y	 me	 vi	 obligado	 a
abandonar	el	agradable	rinconcito	desierto.

Durante	 el	 otoño	 y	 el	 invierno	 esperé	 ardientemente	 la	 llegada	 del	 Maestro.
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Miraba	hacia	todas	partes	cuando	deambulaba	por	las	calles,	escuchaba	atentamente
cuando	se	oían	pasos	en	la	escalera,	vigilaba	la	llegada	del	cartero.	¿Dónde	estaría?
¿Tal	 vez	 en	 el	 frente,	 al	 mando	 de	 alguna	 división?	 ¿Quizá	 arrestado?	 ¿Se	 habría
hundido	en	la	travesía	hacia	su	patria?	¿Habría	sido	fusilado?	¿Muerto	en	combate?
¿Por	qué	me	dejaba	arder	en	aquel	fuego	eterno?	¿Qué	fin	tenía	mi	vida?	Me	quejaba
en	voz	baja,	le	llamaba,	esperaba,	pero	la	respuesta	no	llegaba…

Aún	me	esperaban	muchas	noches	borrascosas,	que	durante	todo	el	invierno	iban
a	baquetear	mi	débil	barco.	Disparaban,	gritaban	que	los	alemanes	iban	a	tomar	París,
huían	con	las	cortinas	de	terciopelo,	con	los	canarios,	con	los	orinales…	Durante	la
noche	me	parecía	que	iba	a	entrar	en	mi	habitación	Karl	Schmidt	y	que	se	iba	a	poner
a	organizarme:	«¡herr	Ehrenburg,	Ilya!	¡Levántese!	¡Meta	ese	vientre!	¡A	la	derecha!
¡A	 la	 izquierda!	 ¡Frau	 Haase,	 acuéstese!».	 Me	 levantaba	 de	 un	 salto	 y	 bajaba
corriendo	hasta	la	portería	para	convencerme	de	que	allí	no	estaba	Schmidt.

Después	 comencé	 a	 sentir	 real	 y	 físicamente	 la	 muerte.	 Todos	 los	 que	 me
rodeaban	se	dedicaban	exclusivamente	a	esa	ocupación,	antes	prohibida.

Leía:	 «Tres,	 quinientos,	 diez	 mil	 muertos».	 «Hemos	 matado».	 «Hemos
destruido».	 «Hemos	 asfixiado».	 «No	 tienen	 salida».	 «Muertos,	 muertos,	 muertos».
Los	muchachos	gritaban	en	los	bulevares:	«¡Los	aniquilamos	a	todos!».	Un	camarero
de	la	Rotonde	comentaba:	«No	falla	una	el	setenta	y	cinco»,	y	 la	 tendera	decía	con
voz	de	bajo:	«¡Los	asediaremos,	los	venceremos,	los	aniquilaremos!».	En	la	casa	de
enfrente	vivía	un	viejecito	que	se	pasaba	todo	el	día	leyendo	los	periódicos	y	por	la
noche,	ya	 tarde,	me	 invitaba	a	su	casa	y	empezaba	a	pinchar	con	un	viejo	atizador,
medio	roto	ya,	la	fotografía	de	un	alemán	bigotudo	que	tenía	colgada	en	la	pared	para
este	 fin.	 Otro	 vecino,	 monsieur	 Igni,	 afinador	 de	 pianos,	 me	 llamaba	 para	 que	 le
mostrara	cómo	manejaban	los	cosacos	sus	espadas.	Yo	no	podía,	no	sabía,	no	quería;
pero	él	hablaba	y	hablaba:	«Degüellan,	pinchan,	perforan»,	hasta	que	una	vez,	por	la
noche	y	en	ropa	interior,	entré	corriendo	en	su	casa	con	un	pequeño	bastón,	gritando:
«¡Hurra!»,	y	empecé	a	pincharle	con	él	su	barriga	blanda	y	desparramada.

Luego	 empecé	 a	 dudar	 si	 no	 sería	 yo	 un	 alemán.	Al	 principio,	 como	 todos	 los
demás,	me	puse	a	buscar	a	mi	alrededor	todo	lo	que	pudiese	ser	alemán.	Destruyeron
las	lecherías	Maggi	y	yo	había	comprado	allí	varias	veces	requesón.	Tiré	mi	navaja
de	 afeitar	 porque	 tenía	 una	 inscripción	 sospechosa.	Arranqué	 todos	 los	 botones	 de
mis	 pantalones,	 claramente	 enemigos.	 Estaba	 ya	 dispuesto	 incluso	 a	 romper	 los
pantalones,	pero	monsieur	Igni	me	disuadió.	Alguien	se	atrevió	a	interpretar	a	Bach
en	 la	 casa	 vecina.	 ¿Qué	 era	 esto?	Fui	 corriendo	 y	me	 enteré	 por	 un	 artículo	 de	 un
periódico	 que	me	 enseñaron	 que	 Bach	 no	 era	 alemán,	 que	 era	medio	 francés.	 Yo,
desesperado,	no	lo	quería	creer.	Luego	sucedió	algo	terrible	y	empecé	a	dudar	hasta
de	mí	mismo.	Todo	empezó	cuando	la	señorita	de	la	oficina	postal,	donde	yo	recibía
las	 cartas	 en	 un	 apartado	 de	 correos,	me	 aconsejó	 amistosamente:	 «Su	 apellido	 no
suena	bien,	cambie	la	terminación».	Hubiera	debido	alegrarme,	pero	no	sabía	qué	era
lo	que	había	que	hacer,	así	que	envié	una	solicitud	a	Moscú,	al	juez	de	paz	del	distrito
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de	Jamovkini.	Pero	lo	del	apellido	no	era	lo	peor.	Descubrí	por	casualidad	en	el	diario
provinciano	 Le	 petit	 Niçois	 un	 artículo	 vanguardista	 que	 explicaba,	 de	 manera
precisa,	que	se	podía	reconocer	a	los	alemanes	por	el	particular	olor	que	desprendían,
pero	 no	 especificaba	 cuál	 era	 este.	 Estaba	 claro	 que	 todos	 sabían	 de	 qué	 olor	 se
trataba.	Después	de	esto	empecé	a	olerme,	pero	el	propio	olor	es	difícil	de	distinguir.
Yo	 solo	 me	 olía	 a	 tabaco	 y	 a	 la	 colonia	 de	 mala	 calidad	 que	 había	 usado	 por	 la
mañana,	después	de	afeitarme.	Pero	aunque	no	me	oliera,	los	otros	me	olían…	No	me
pude	contener	y	cuando	 regresé	a	 casa	por	 la	noche	desperté	 a	 la	portera	y	 le	pedí
cortésmente:	«¡Huélame!».	Me	vi	obligado	a	cambiar	de	domicilio,	en	tanto	que	mi
olor	continuó	siendo	un	misterio	para	mí.

Viví	 en	 la	 incertidumbre	 hasta	 la	 primavera.	 No	 tenía	 dinero,	 y	 soportaba	 el
hambre	 estoicamente.	 Lo	 vendí	 todo	 y	 me	 quedé	 tan	 solo	 con	 los	 pantalones
sospechosos	 y	 un	 sombrero	 alto	 y	 de	 ala	 ancha.	Me	 tuve	que	buscar	 un	 trabajo	 de
noche	 en	 la	 estación	 de	 Ivry.	 Conducía	 vagonetas	 con	 cajas,	 en	 las	 que	 había	 un
letrero	que	decía	«frágil».	Mis	 compañeros	decían	que	 eran	 artículos	de	porcelana,
pero	yo	estaba	convencido	de	que	lo	que	contenían	eran	bombas	y	cuando	llegaba	a
casa	 por	 la	mañana,	 desperezándome	 con	placer,	 gritaba:	 «¡Tiro	 corto!	 ¡Tiro	 largo!
¡Bum!	¡Zas!	¡Han	volado	setenta	y	tres!».	El	trabajo	era	duro	y	además	mi	aspecto,
en	 particular	 mi	 sombrero,	 hacía	 reír	 a	 los	 obreros,	 que	 de	 buena	 voluntad	 me
ofrecían	beber	a	escote	ron	barato.	Estaba	completamente	sin	fuerzas,	ya	no	solo	en
los	brazos,	sino	 también	en	el	vientre,	con	el	que	 tenía	que	empujar	 la	carretilla.	A
causa	del	 alcohol,	 los	 raíles	 temblaban,	 las	 cajas	 se	 caían,	 los	 inmensos	 reptiles	 de
hierro	se	paraban	y	yo	me	caía	al	suelo.

A	un	barrio	de	París,	por	donde	yo	tenía	que	pasar,	traían	a	los	heridos,	con	gasas
que	 les	 cubrían	 la	 cara,	 ciegos,	 saltando	 sobre	 sus	 muletas.	 Llegaba	 un	 avión	 y
arrojaba	sus	bombas,	no	las	que	yo	transportaba,	otras,	las	de	los	alemanes.	Vi	a	una
muchacha	con	un	vestidito	azul	y	 las	piernas	amputadas	más	arriba	de	 las	 rodillas.
Los	 muchachos	 gritaban	 con	 sus	 voces	 roncas:	 «¡Muertos!,	 ¡desaparecidos!,
¡reventados!».	Yo	me	ahogaba	con	el	olor	a	sangre,	a	yodo,	a	tinta	de	imprenta.	Ya	no
esperaba	nada.	Había	olvidado	que	una	vez	conocí	a	un	hombre	al	que	llamé	Maestro.
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na	mañana	de	mayo,	cuando	después	de	volver	del	trabajo	dormía	inquieto	en
el	sucio	cuartucho	de	un	hotel	de	las	afueras,	me	despertó	la	patrona	alarmada:

«¡Pregunta	 por	 usted	 un	 señor	 que	 ha	 llegado	 en	 automóvil!».	 No	 tuve	 tiempo	 de
despertarme	del	 todo	cuando	en	 la	habitación	entró	un	hombre	extraordinariamente
elegante,	con	una	cara	insoportablemente	conocida.

«¿No	 me	 reconoces?	 ¡Soy	 yo,	 Julio!	 Llegué	 ayer	 a	 París	 y	 a	 duras	 penas	 he
logrado	encontrarte».

Sí,	 sí,	 ¡era	 el	 Maestro!	 Se	 había	 restablecido,	 estaba	 muy	 moreno	 y	 se	 había
dejado	un	pequeño	bigotito.	Yo	le	miré	en	silencio,	le	observé	con	avidez	y	éxtasis.	A
cada	minuto	que	pasaba	me	iba	curando	de	mi	locura.	Incluso	llegó	a	parecerme	que
nada	había	sucedido,	y	que	Jurenito	había	pasado	a	recogerme	para	visitar	juntos	una
iglesia	de	Florencia	o	una	taberna	de	Ámsterdam.

«Maestro,	 ¿acaso	 es	verdad	que	ha	 estado	usted	 ausente?,	 ¿dónde	 se	ha	metido
durante	todo	este	tiempo?	¿En	el	frente?».

«¡Oh,	no!	Principalmente	he	estado	pescando,	y	también	comiendo	uvas	e	higos
en	las	islas	Baleares.	El	30	de	julio	me	fui	directamente	de	París	a	Mallorca.	No	tenía
nada	 que	 hacer	 en	 Europa.	 Los	 acontecimientos	 deben	 seguir	 su	 propio	 curso.	 No
podía	ser	general,	y	no	quería	ser	pacifista.	La	razón	solo	podía	chapotear	impotente
entre	 este	 caos.	 Y	 después…	 Después	 aquellas	 maravillosas	 uvas,	 gordas,
perfumadas,	como	la	isabela	pero	mejor.	Y	los	arroyos,	las	truchas…	En	diez	meses
no	he	 leído	un	 solo	 periódico.	Ahora	 ya	 es	 otra	 cuestión,	 ahora	 el	 caos	 ha	 tomado
forma,	la	locura	ha	pasado	a	ser	un	modo	de	vida.	Ya	no	podía	permanecer	por	más
tiempo	 sentado	 a	 la	 orilla	 de	 un	 arroyo.	 Vamos,	 vístete,	 querido,	 pongámonos
inmediatamente	a	trabajar.	Ahora	soy	el	representante	plenipotenciario	de	la	república
de	Labardán,	y	tú	mi	secretario».

El	 Maestro	 sacó	 de	 su	 portafolios	 unas	 enormes	 hojas	 con	 sellos	 rojos,	 que
resultaron	 ser	 pasaportes	 diplomáticos.	Me	 asustaron	 tanto	 que	me	 oculté	 bajo	 las
mantas.	 No	 me	 atrevía	 a	 discutir	 y	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 señalar	 mis	 pantalones.
Jurenito	dijo:	—Eso	no	tiene	importancia.	Ahora	pasaremos	por	el	sastre	y	por	unos
almacenes.	Es	mucho	peor	que	te	dé	por	hablar	de	lo	que	has	sufrido.	Si	no	puedes
dejar	 de	padecer,	 por	 lo	menos	no	 lo	digas.	Yo	hablaré	y,	 si	 te	 preguntan,	 contesta
algo	inocente,	como	por	ejemplo	merçi.

Al	día	siguiente	nos	dirigimos	al	palacio	donde	se	encontraba	el	Ministerio.	En	el
libro	 de	 registro,	 entre	 míster	 Wild,	 un	 americano	 propietario	 de	 un	 banco,	 y	 el
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delegado	de	prensa	portugués,	figuraba:	«Misión	diplomática	de	Labardán».	Con	un
ligero	estremecimiento	miré	a	los	lacayos	vestidos	con	fracs	color	frambuesa,	y	a	uno
de	 ellos	 que	 era	 especialmente	 serio,	 sin	 ninguna	 necesidad,	 exclusivamente	 por
timidez,	le	dije	merçi.	El	ministro,	por	el	contrario,	no	resultó	ser	nada	terrible,	sino
muy	amable.	El	Maestro	le	dijo	ceremoniosamente	que	Labardán	deseaba	adherirse	a
los	aliados,	y	que	por	tanto	le	expusiera	cuáles	eran	exactamente	los	objetivos	que	se
perseguían.	 «Son	 bien	 conocidos	 por	 todo	 el	 mundo	 —respondió	 el	 ministro—:
luchamos	por	el	derecho	de	todos,	incluso	de	los	pequeños	pueblos,	a	forjar	su	propio
destino,	 por	 la	 democracia,	 por	 la	 libertad».	 El	 Maestro	 estaba	 visiblemente
emocionado	por	estas	declaraciones,	y	no	ocultó	su	entusiasmo.	Yo	ya	había	leído	eso
mismo	en	los	periódicos,	pero	me	explicaba	la	emoción	del	Maestro,	porque,	según
parece,	en	su	 isla	no	había	 leído	ni	un	periódico.	Dije	merçi	 discretamente	y	 luego
nos	despedimos.

Por	 la	 noche,	 el	 Maestro	 elaboró	 las	 mencionadas	 declaraciones	 y	 me	 ordenó
enviarlas	a	los	periódicos	más	importantes	del	mundo.	El	texto	era	el	siguiente:	«El
gobierno	 de	 la	 república	 de	 Labardán	 no	 puede	 permanecer	 neutral	 ante	 la	 gran
guerra	entre	la	barbarie	y	la	civilización.	Después	de	las	conversaciones	mantenidas
por	el	gobierno	de	Labardán	con	los	representantes	de	los	aliados,	se	han	elucidado
definitivamente	 los	 grandes	 objetivos	 de	 los	 defensores	 de	 la	 verdad.	 A	 todos	 los
pueblos,	incluso	a	los	más	pequeños,	les	será	concedida	la	libertad	para	disponer	de
su	propio	destino.	Polacos,	alsacianos,	georgianos,	 finlandeses,	 irlandeses,	egipcios,
hindúes	y	decenas	de	pueblos	más	quedarán	libres	de	yugos.	Se	acabará	la	opresión
sobre	los	pueblos	de	otras	razas,	no	habrá	más	colonias.	Por	fin	en	la	despótica	Rusia,
tras	la	victoria	de	los	aliados,	será	instaurada	la	libertad.	El	gobierno	y	el	pueblo	de
Labardán	no	pueden	vacilar	por	más	tiempo,	e	ingresarán	con	orgullo	en	las	filas	de
los	que	combaten	por	una	verdadera	causa».

Ni	 un	 solo	 periódico	 francés	 publicó	 nuestra	 declaración.	 Todos	 se	 limitaron	 a
unos	 breves	 comentarios	 acerca	 de	 la	 ruptura	 de	 relaciones	 diplomáticas	 entre
Labardán	 y	 Alemania.	 Los	 telegramas	 que	 enviamos	 a	 los	 organismos	 extranjeros
fueron	devueltos	con	una	nota	que	decía:	«No	admitido	por	 la	censura	militar».	Al
hotel	Luxe,	donde	estábamos	hospedados,	llegaban	continuamente	distintos	cargos	de
la	 prefectura	 interesándose	 por	 nosotros,	 y	 era	 evidente	 que	 no	 venían	 solo	 con	 la
intención	 de	 expresar	 sus	 buenos	 sentimientos	 hacia	 los	 representantes	 de	 una
potencia	amiga.	Le	pregunté	al	Maestro	que	por	qué	la	razonable	interpretación	de	las
palabras	 del	 ministro	 había	 conducido	 a	 tan	 desagradables	 resultados,	 pero	 él	 me
aconsejó	 que	 no	 me	 tomara	 la	 molestia	 de	 entregarme	 a	 tan	 abstractas
consideraciones,	 y	 que	 mejor	 le	 trajera	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana.	 Una	 hora
después,	sobre	su	mesa	descansaban	diversos	artículos	y	noticias	marcados	con	lápiz
rojo,	como	por	ejemplo:	«Constantinopla	pertenece	a	Rusia»,	«Colonias	alemanas	y
japonesas»,	 «El	 Rin	 es	 un	 río	 francés»,	 «Los	 derechos	 históricos	 de	 Italia	 sobre
Dalmacia»,	etc.	El	Maestro	me	dijo:
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«Yo	 soy	 el	 culpable.	 Cometí	 la	 imperdonable	 vulgaridad	 de	 interpretar
literalmente,	como	un	necio,	 las	sublimes	imágenes	del	señor	ministro.	Una	vez,	en
América,	estudié	el	“Breve	manual	para	diplomáticos”,	pero	al	mismo	tiempo	estaba
estudiando	 electricidad,	 lengua	 persa	 y	 estenografía,	 así	 que	 por	 lo	 visto	 estaba
distraído	y	no	me	aprendí	de	memoria	ni	siquiera	los	rudimentos	de	este	oficio.	¡Qué
le	vamos	a	hacer,	hay	que	reparar	este	error	lo	antes	posible!	¡Vamos	al	Ministerio!».

En	esta	ocasión	no	nos	recibió	el	ministro,	sino	un	funcionario	que	a	juzgar	por	su
extremada	 altivez	 no	 debía	 de	 ser	 muy	 importante.	 Jurenito,	 amable	 a	 la	 vez	 que
inflexible,	 expuso	 las	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 Labardán	 podía	 sumarse	 a	 los
aliados:
1.	En	la	ciudad	de	Núremberg,	tal	y	como	ha	sido	rigurosamente	demostrado,	vivía	en
el	siglo	XVII	 un	 relojero,	 el	 ciudadano	Labardán.	Por	 eso	Núremberg,	 con	 todas	 las
tierras	que	le	circundan,	incluyendo	Múnich,	deben	pertenecer	a	Labardán.
2.	Los	 intereses	vitales	de	Labardán	exigen	colonias.	La	ciudad	más	adecuada	para
ser	colonizada	es	Hamburgo.
3.	Aunque	Labardán	no	tiene	fronteras	con	Alemania,	el	peligro	de	una	nueva	guerra
es	una	amenaza	para	ella	si	no	se	realizan	algunos	cambios	estratégicos	en	Europa.	La
concesión	 de	 Smirna,	 del	 parque	 Prater	 en	 Viena	 y	 de	 Baden-Baden	 asegurará	 la
tranquilidad	de	Labardán.

El	 funcionario	 escuchó	 esto	 atentamente,	 nos	 propuso	 que	 entre	 tanto	 nos
dirigiésemos	 al	 frente	 con	 otros	 honorables	 huéspedes,	 nos	 regaló	 una	 docena	 de
tarjetas	postales	con	vistas	de	ciudades	destruidas	por	 los	alemanes	y	nos	prometió
informar	posteriormente	de	todo	al	señor	ministro.	Al	día	siguiente	nos	dirigimos	al
frente	junto	con	un	fabricante	de	Barcelona,	un	periodista	peruano	y	un	educadísimo
teniente.	El	teniente	se	pasó	largo	tiempo	intentando	elegir	el	lugar	del	frente	donde
no	 hubiera	 nada	 que	 recordara	 la	 guerra.	 Pero	 ni	 siquiera	 llegamos	 hasta	 allí.	 En
cuanto	el	peruano	oyó	las	lejanas	resonancias	de	los	cañonazos	empezó	a	quejarse	de
fuertes	dolores	en	el	estómago,	dijo	que	el	viaje	había	sido	totalmente	satisfactorio,	y
que	ahora	tenía	prisa	por	volver	para	enviar	un	telegrama	a	su	periódico.	Viajábamos
en	 dos	 automóviles,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 regresó	 el	 peruano.	 El	 fabricante,	 por	 el
contrario,	era	muy	valiente,	y	todo	el	tiempo	trataba	de	convencer	al	teniente	de	que
si	en	lugar	de	franceses	fueran	españoles,	Berlín	se	habría	 tomado	hacía	ya	tiempo.
Un	poco	más	 lejos	nos	detuvimos	 a	desayunar	 en	 casa	de	un	general	muy	amable,
tomamos	el	 té	en	casa	de	otro	general	y	comimos	en	casa	de	un	 tercero.	Por	 todas
partes	 se	 brindaba,	 entre	 otras	 cosas,	 «¡por	 el	 nuevo	 aliado	 Labardán!».	 Al	 día
siguiente	 aún	 avanzamos	 un	 poco	 más	 en	 dirección	 al	 frente,	 hasta	 que	 por	 fin
divisamos	las	baterías.	Cuando	supimos	que	allí	se	 lanzaban	pesados	proyectiles,	el
fabricante	cambió	inmediatamente	de	actitud,	exigió	un	casco,	me	dio	la	dirección	de
su	familia	y	se	negó	en	rotundo	a	seguir	avanzando.	Ni	siquiera	salió	del	automóvil.
El	 teniente	 trataba	 inútilmente	 de	 entretenerle	 hablando	 de	 la	 superioridad	 de	 los
bombardeos	franceses	sobre	los	alemanes.	«Pero,	no	obstante,	los	alemanes	también
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bombardean»,	 gemía	 el	 español,	 y	 pedía	 una	 hoja	 de	 papel	 para	 escribir	 la	 última
carta	 a	 su	 esposa.	 Nos	 apartamos	 a	 un	 lado.	 Todo	 estaba	 silencioso	 y	 pacífico.	 El
Maestro	habló	con	el	oficial	que	estaba	al	mando	de	la	batería,	y	este	propuso,	para
ponernos	 al	 corriente	 del	 funcionamiento	 de	 la	 artillería,	 abrir	 fuego,	 aunque
normalmente	 se	 hacía	 dos	 horas	 después.	 Puestos	 en	 fila	 esperaban	 los	 inmensos
monstruos	de	largos	cuellos.	Diminutos	gnomos	se	afanaban	en	torno	a	ellos,	traían
los	 proyectiles,	 tiraban	 de	 las	 cuerdas	 y	 se	 alejaban	 corriendo.	 Los	 monstruos	 se
inclinaban,	escupían	hacia	arriba	algo	negro	que	se	hacía	visible	durante	un	instante	y
agotados	se	inclinaban	hacia	atrás.	En	respuesta,	se	oía	el	estruendo	que	produce	un
expreso	cuando	entra	a	toda	velocidad	bajo	la	bóveda	de	vidrio	de	una	estación.	Eran
los	disparos	de	los	alemanes.

El	 Maestro	 observó	 respetuosamente	 y	 durante	 largo	 rato	 aquellos	 monstruos
enfurecidos,	fogosos,	llenos	de	poder	y	de	fuego.

«Puedes	reírte	del	Señor,	de	la	poesía,	de	la	patria	y	de	la	libertad	—me	dijo—,
pero	 ante	 las	 armas	 te	 inclinarás	 respetuosamente.	 De	 sus	 gargantas	 sale
precipitadamente,	 no	 solo	 la	 muerte	 de	 centenares	 de	 personas,	 sino	 el	 sombrío	 e
inevitable	futuro».	Después	me	dijo	también:	«A	propósito	de	la	libertad,	¿te	has	dado
cuenta?	Todos	se	han	olvidado	de	ella,	excepto	tal	vez	los	periodistas	profesionales.
Así	como	estas	gentes	han	subordinado	sus	sentimientos,	sus	pensamientos	y	sus	días
a	las	inteligentísimas	máquinas,	así	también	toda	Europa	está	ahora	entregada	a	una
sola	 y	 férrea	 ley.	De	 la	 libertad	más	 esencial	 y	 sencilla,	 no	 aquella	 otra	 de	 la	 que
hablan	 las	 constituciones	 con	 solemnidad	 “de	 palabra,	 de	 conciencia,	 de
movimiento”,	de	la	libertad	de	vivir,	de	pensar,	de	hacer	visitas,	de	matar	moscas	con
una	 toalla,	 de	 escribir	 versos,	 de	 ahogarse	 con	 la	 corbata	 por	 amor,	 de	 la	 libertad
humana,	 en	 fin,	 se	 han	 olvidado.	 La	 libertad	 ha	 pasado	 a	 ser	 un	 anacronismo».
Después	 añadió:	 «A	propósito,	 nunca	 ha	 existido	 esa	 libertad,	 siempre	 ha	 sido	 una
falsificación,	 una	 muñeca,	 un	 juguete.	 Y	 nunca	 podrá	 existir	 mientras	 persista	 la
falsificación.	 Por	 supuesto	 que	 la	 guerra	 ya	 ha	 acabado	 con	 cientos	 de	 miles	 de
personas,	pero	ha	destruido	al	mismo	tiempo,	con	su	aliento	férreo,	con	una	de	esas
bombas-escupitajos	 que	 dispara,	 la	 abominable	 belleza	 de	 cera	 del	 escaparate	 del
almacén	 universal,	 la	 libertad	 con	 faja	 y	 escote	 provocativo	 (por	 supuesto	 no	más
abajo	de	determinados	centímetros…)».

En	 ese	momento	 se	 oyó	un	 grito	 desgarrador	 del	 español,	 que	 estaba	 sufriendo
horribles	 tormentos	 en	 espera	 de	 la	muerte,	 y	 que	 había	 llegado	 ya	 al	 límite	 de	 la
agonía.	Y	como	no	había	nada	más	que	hacer	allí,	 regresamos	a	París.	En	casa	nos
aguardaban	 desagradables	 noticias.	 Resultó	 que	 nuestros	 telegramas,	 con	 las
declaraciones	y	pretensiones	de	anexión	de	diversos	territorios,	en	lugar	de	llegar	al
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 la	 prefectura	 de	 policía.
Además	 un	 distinguido	 geógrafo,	 miembro	 de	 la	 Academia,	 después	 de	 realizar
diversas	averiguaciones,	había	llegado	a	la	conclusión,	que	le	dejó	tan	asombrado	a	él
como	a	nosotros,	de	que	 la	 república	de	Labardán,	 según	se	nos	dijo,	no	existía	en
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absoluto.	 Cierto	 que	 existe	 la	 península	 del	 Labrador	 y	 también	 el	 territorio	 de
Laponia,	pero	ninguno	de	ellos	es	una	república.	Esta	información	fue	publicada	en	el
número	dominical	del	Fígaro	y	también,	según	parece	por	la	conocida	afición	de	los
franceses	a	la	geografía,	llegó	a	la	prefectura.

Un	policía	vino	a	casa	de	Jurenito,	e	inició	con	él	una	conversación	que	no	tenía
nada	de	diplomática.	A	mí	también	me	dijo	algo	desagradable,	pero	yo,	recordando	la
hoja	con	sello	rojo	y	las	instrucciones	del	Maestro,	por	última	vez	pronuncié	el	merçi
del	 diplomático.	 Nos	 encontrábamos	 en	 una	 trágica	 situación,	 pero	 gracias	 a	 la
presencia	 de	 ánimo	 y	 tacto	 del	Maestro	 todo	 concluyó	 con	 algunos	 desagradables
aunque	nostálgicos	momentos	y	la	tarjeta	de	visita	de	un	simpático	diputado.
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El	campeón	de	la	civilización	y	el	collar	de	Aisha

racias	 a	 la	 calurosa	 simpatía	 que	 despertó	 el	 asunto	 de	 los	 aliados,	 y	 a	 su
elocuencia	y	capacidad	de	organización,	Julio	Jurenito	se	ganó	la	estimación	de

todo	 el	 mundo	 y	 resultó	 ser	 el	 mejor	 organizador	 de	 todo	 París	 de	 espectáculos
patrióticos,	mercados	benéficos	y	conciertos	propagandísticos.	La	bella	vizcondesa	de
Bouran,	 que	 obtuvo	 por	 un	 clavel	 la	 suma	 de	 cien	 francos	 «destinados	 a	 las
razonables	diversiones	de	nuestros	pobres	soldados»,	despertó	durante	mucho	tiempo
la	 envidia	 de	 sus	 amigas	 por	 sus	 relatos	 acerca	 del	 extraño	mexicano.	 El	Maestro
ayudó	a	organizar	un	«tiro	de	pichón»,	único	en	su	género,	donde	las	damas	llenas	de
arrebato	místico,	y	también	los	jóvenes	de	buena	sociedad	con	incurables	afecciones
cardíacas,	 podían	 disparar,	 si	 no	 sobre	 los	 sanguinarios	 «boches»,	 sobre	 cebadas
palomas	que	ya	se	habían	olvidado	de	volar.	El	dinero	de	las	entradas	se	empleaba	en
beneficio	 de	 los	 heridos	 de	 guerra.	 Jurenito	 no	 se	 olvidó	 tampoco	 de	 los	 pobres
refugiados;	 para	 ellos	 organizó,	 en	 la	 villa	 de	 la	 marquesa	 de	 Gibier,	 un	 baile	 de
disfraces	 de	 carácter	 privado.	 El	 salón,	 gradas	 a	 los	 esfuerzos	 del	 pintor	 de	moda
Garapandi,	 se	había	 transformado	en	un	verdadero	campo	de	batalla.	Los	 invitados
iban	vestidos	de	soldados,	de	turcos,	de	hermanitas	de	la	caridad…	Los	senegaleses
servían	en	copas	con	forma	de	granada	un	sencillo	ron	soldadesco.	El	champagne	se
enfriaba	 en	 cubos	 que	 recordaban	 a	 las	 bombas.	 Los	 diversos,	 bien	 dispuestos	 e
íntimos,	 rinconcitos	 estaban	 protegidos	 con	 alambres	 de	 espinos.	 En	 el	 jardín	 se
lanzaban	continuamente	cohetes.	La	colecta	en	beneficio	de	los	refugiados	alcanzó	la
cifra	 de	 ochenta	 francos.	 Como	 animador	 y	 fiel	 asistente	 de	 las	 damas	 que	 no
soportaban	la	frívola	inactividad,	Jurenito	contribuyó	a	la	organización	de	muchas	y
provechosas	 instituciones.	En	una	de	ellas,	conocida	como	«Vuelta	al	hogar»,	a	 los
habitantes	de	los	lugares	devastados	por	la	guerra,	por	hacer	cualquier	trabajo	tonto
durante	diez	horas	les	daban	cama	limpia	y	una	nutritiva	comida	consistente	en	sopa
y	lentejas	cocidas.	En	otra,	«El	terroncito	de	azúcar»,	a	todos	los	bebés	cuyos	padres
habían	sido	heridos	no	menos	de	tres	veces,	les	daban	una	vez	a	la	semana	un	terrón
de	azúcar,	completamente	gratis.

Pero	 lo	que	más	 le	 gustaba	 a	 Jurenito	 era	organizar	 recorridos	por	 los	 distintos
monumentos.	Esto	consistía	en	la	realización	de	suntuosas	peregrinaciones	a	todas	las
estatuas	ecuestres	y	pedestres	de	las	plazas	parisinas,	y	no	solo	en	París,	sino	también
en	 provincias.	 Así	 fueron	 localizadas	 gracias	 a	 él	 catorce	 repúblicas,	 nueve
libertades,	 cuatro	Gambettas,	 once	 Juanas	 de	 Arco,	 un	mariscal	 Ney,	 unos	 abates
descubridores	 de	 la	 quinina,	 una	 desconocida	 mujer	 desnuda	 (según	 todos	 los
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indicios	otra	libertad),	un	Alfred	de	Musset	y	el	soldado	de	bronce	de	Poitiers.	Por
aquel	 tiempo	 la	 fisonomía	 del	Maestro	 se	 había	 hecho	 conocida	 en	 todo	 el	mundo
civilizado,	 ya	 que	 cada	 día,	 en	 miles	 de	 cinematógrafos,	 después	 del	 bebé	 que
reconciliaba	a	los	esposos	infieles	y	del	ladrón	de	zafiros	de	Indostán	descubierto	por
un	agente	de	la	policía,	aparecía	en	pantalla	un	señor	alto	y	patético	que	depositaba
bajo	los	briosos	sones	de	«La	Marsellesa»,	a	los	pies	del	héroe	de	turno,	una	corona
con	cintas.

La	 última	manifestación	 tuvo	 un	 particular	 éxito.	 Esto	 sucedió	 a	 principios	 de
octubre.	 El	 Maestro,	 abatido,	 corría	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 ciudad,	 buscando
aunque	solo	fuera	una	estatua	a	 la	que	sacar	provecho,	pero	 todo	resultó	 inútil.	Las
dos	mil	 ochocientas	 seis	 peregrinaciones	 realizadas	 habían	 agotado	 a	 la	 capital	 del
mundo.	 Jurenito	 empezaba	 a	 pensar	 en	 posibles	 viajes	 al	 extranjero,	 allí	 donde
hubiera	 terreno	 sin	 explorar:	 regimientos	 de	 almirantes	 británicos	 con	 nombres
ininteligibles,	Vitorios-Emmanueles,	Skobieleves,	todo	lo	que	se	pudiera	aprovechar
y	 en	 cualquier	 cantidad.	 Pero	 de	 manera	 totalmente	 inesperada,	 al	 pasar	 por	 la
estrecha	 callejita	 de	 Moutondu-Vernet,	 cerca	 del	 cementerio	 de	 Montparnasse,	 el
Maestro	tuvo	un	estremecimiento	y	se	quedó	inmóvil:	ante	él,	en	un	sucio	patio,	junto
a	 un	 taller	 de	 bañeras	 de	 cinc,	 había	 una	 estatua	 que,	 aunque	 deteriorada,	 llena	 de
polvo	y	sin	pedestal,	era	una	auténtica	estatua	desconocida.	Era	de	alguien	del	sexo
masculino,	que	en	una	mano	sujetaba	algo	parecido	a	un	libro	y	en	la	otra,	levantada
hacia	el	cielo,	sostenía	los	restos	de	una	balanza.

Se	 inició	 entonces	 una	 sesuda	 investigación	 científica.	 Un	 abate	 arqueólogo,
colaborador	de	La	Croix,	declaró	que	se	trataba	del	arcángel	san	Miguel,	que	medía
los	 pecados	 de	 Francia	 y	 anunciaba	 su	 salvación.	 En	 cuanto	 a	 las	 vestiduras	 del
Arcángel	 (la	 estatua	 vestía	 una	 levita)	 compuso	 un	 informe	 titulado	 «Los
presentimientos	 religiosos	 y	 la	 clarividencia	 de	 nuestros	 genios	 medievales».	 Otro
arqueólogo	afirmaba	que	la	estatua	encontrada	representaba	a	un	antiguo	galo,	que	lo
que	tenía	entre	las	manos	no	eran	ni	un	libro	ni	una	balanza,	sino	un	arco	y	la	piel	de
un	oso	 salvaje.	La	 estatua	 era	muy	antigua,	 pero	 la	 levita	 le	 había	 sido	 añadida	 en
cierta	restauración	a	mediados	del	pasado	siglo…

La	 portera	 del	 patio	 donde	 la	 estatua	 fue	 descubierta	 mantenía	 una	 teoría
totalmente	diferente.	Según	su	 ingenua	y	vulgarísima	opinión,	aquella	estatua	había
sido	encargada	diez	años	atrás	al	maestro	tallista	de	monumentos	fúnebres,	monsieur
Bek,	por	la	viuda	de	monsieur	Crab,	propietario	de	un	gran	almacén	de	coloniales	en
la	rué	Froidevaux.	A	instancias	de	 la	viuda,	el	maestro	representó	al	 finado	 tendero
con	 su	 balanza	 favorita	 y	 con	 el	 libro	 de	 entradas	 y	 salidas.	 Pero	 para	 cuando	 la
estatua	 estuvo	 lista,	 la	 frívola	 viuda	 ya	 se	 había	 casado	 con	 el	 dueño	 de	 un	 circo
ambulante	y	se	había	ido	con	él	de	tournée	sin	haber	recogido	el	encargo,	monsieur
Bek	 había	 dejado	 el	 taller	 cuatro	 años	 atrás	 (el	 mismo	 donde	 ahora	 hacían	 unas
bañeras),	y	en	vez	de	pagar	a	la	portera	el	dinero	que	le	debía,	dejó	en	su	lugar	esta
representación	de	monsieur	Crab	y	un	gato	viejo	y	calvo.	El	gato	había	muerto	y	solo

www.lectulandia.com	-	Página	98



quedaba	la	estatua.	Esta	fue	la	versión	de	la	portera,	digna	de	ser	mencionada	como
modelo	de	su	pueril	grosería.

Pero	el	Maestro	no	quedó	satisfecho	con	las	opiniones	de	los	dos	arqueólogos,	así
que	 presentó	 su	 propia	 hipótesis.	 La	 estatua	 representaba	 al	 Campeón	 de	 la
Civilización,	que	sujetaba	en	una	mano	la	Declaración	de	los	derechos	del	hombre	y
del	ciudadano,	y	en	la	otra	el	símbolo	de	la	justicia	eterna,	 la	famosa	balanza.	Julio
Jurenito	hizo	además	saber	a	todos	que	el	28	de	octubre	se	iba	a	celebrar	una	solemne
peregrinación	 de	 homenaje	 a	 la	 estatua	 del	 Campeón	 de	 la	 Civilización.	 Fueron
invitadas	distintas	sociedades	científicas	y	deportivas,	y	también	las	representaciones
académicas	de	los	países	aliados	y	neutrales.

Era	un	día	bello	y	soleado.	El	patio	de	 la	avergonzada	portera	estaba	repleto	de
importantes	delegaciones.	La	Academia	de	Ciencias,	el	Grupo	de	jóvenes	nadadores
de	 la	 Travesía	 del	 Sena,	 el	 agregado	 militar	 de	 Montenegro,	 la	 Asociación	 de
patriotas	que	han	sobrepasado	la	edad	de	reclutamiento,	las	Artistas	de	Teatro	«Sans
Prejugés»	y	otras	entidades,	que	depositaban	coronas	y	daban	discursos	de	salutación
al	 Campeón.	 La	 intervención	 de	 la	 portera	 fue	 inesperada	 y	 conmovedora:
«Discúlpeme,	 monsieur	 Crab,	 es	 decir,	 ¡Campeón	 de	 la	 Civilización!	 Le	 he	 visto
diariamente	tras	el	mostrador	de	su	establecimiento,	y	luego	aquí,	en	el	patio	de	mi
casa.	Pero	no	sabía	que	su	balanza	fuera	el	símbolo	de	la	justicia,	y	nunca	pude	ojear
su	buen	libro	de	cuentas.	Pero	ahora	que	han	venido	a	verle	tantos	honorables	señores
¡lo	 he	 comprendido	 todo!	 ¡Acepte,	 pues,	 este	modesto	 presente!»,	 y,	 en	 estado	 de
éxtasis,	arrojó	su	escoba	a	los	pies	de	la	estatua.

Por	último	intervino	Jurenito.	Yo	me	quedé	asombrado	al	ver	que	no	había	traído
la	 Corona.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 sucedido	 algo	 así?	 Pero	 si	 el	 Maestro	 se	 había
preparado	 para	 la	 fiesta…	 Dijo	 entonces,	 de	 manera	 expresiva,	 y	 con	 profundo
sentimiento:

«¡Querido	Campeón	de	la	Civilización!	No	voy	a	recordar,	después	de	tan	bellos
discursos,	 tus	 pasadas	 hazañas.	 En	 los	 trágicos	 días	 que	 nos	 han	 tocado	 vivir,	 tu
imagen	ilumina	nuestro	mundo.	Aquí,	en	el	modesto	patio	donde	te	encuentras,	se	ha
encendido	hoy	un	farol	inextinguible.	Tú	creaste	un	divino	manifiesto,	y	para	que	lo
escrito	no	se	quedara	en	letra	muerta,	sujetaste	impasible	la	balanza	para	pesar	a	cada
uno	 según	 sus	 méritos.	 He	 aquí	 que	 los	 bárbaros	 salvajes,	 los	 godos,	 los	 actuales
Atilas,	caníbales	y	déspotas,	han	atentado	contra	la	civilización,	contra	los	sagrados
Derechos	del	hombre	y	del	ciudadano.	Más	tú	no	te	has	rendido.	Reuniendo	en	torno
a	 ti	 otros	 pueblos	 menores	 has	 puesto	 en	 pie	 el	 estandarte	 de	 la	 lucha	 por	 la
humanidad,	la	filantropía,	el	amor	a	los	débiles…	No	he	querido	traerte	una	corona…
En	efecto,	 ¿qué	 flores	podrían	parecer	 dignas	de	yacer	 a	 tus	 pies?	Flores	 así	 no	 se
encuentran	 en	 apacibles	 jardines	 e	 invernaderos,	 sino	que	 crecen	 en	 los	 campos	de
batalla.	 ¡Yo	 confío	 en	 que	 alguno	 de	 los	millones	 de	 héroes	 existentes	 te	 traiga	 el
mejor	presente,	el	trofeo	de	la	victoria,	arrebatado	al	bárbaro	vencido…!».

El	Maestro	no	acabó	su	fervoroso	discurso.	Abriéndose	paso	entre	la	multitud,	y
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después	de	derribar	a	un	honorabilísimo	académico,	se	acercó	hacia	él	corriendo	un
negro	que	vestía	con	uniforme	de	soldado,	con	una	manga	que	colgaba	de	la	caja	en
lugar	del	 brazo	derecho.	Me	 resulta	 difícil	 transmitir	 ahora	 el	 asombro	y	 la	 alegría
que	me	embargó	al	mirarle.	Era	nuestro	amigo,	el	pequeño	Aisha.	Besó	las	manos	y
el	chaleco	del	Maestro	y,	por	fin,	después	de	recobrar	el	aliento,	dijo:

«¡Amo!	¡Buen	amo,	Aisha	te	ha	encontrado!	¡Has	hablado	bien,	y	tu	dios	es	un
buen	dios!

»Si	Aisha	hubiera	 tenido	 su	brazo,	Aisha	habría	 fabricado	 también	un	dios	 así,
pero	Aisha	no	 tiene	brazo,	Aisha	ha	estado	en	 la	guerra.	 ¡Fue	 terrible!	Al	principio
Aisha	era	estúpido.	No	quería	ir.	El	buen	cabo,	un	amo	bueno,	quería	matar	a	Aisha.
Aisha	tenía	mucho	miedo.	Los	cañones	¡hu-hu-hu!	Después,	Aisha	se	levantó	de	un
salto,	tiró	el	fusil,	sacó	el	cuchillo,	gritó,	corrió.	¿Recuerdas,	amo?	Tú	preguntaste	a
Aisha	cómo	degollaba	con	el	cuchillo.	Aisha	llegó	corriendo.	Un	alemán,	dos,	cinco,
diez,	muchos	alemanes.	A	todos	les	cortó	la	cabeza.	Después,	los	franceses	cogieron	a
cinco	alemanes,	y	no	sabían	qué	hacer	con	ellos.	Un	estúpido	francés	dijo	a	Aisha:
“Llévalos	hasta	el	general”.	Aisha	no	es	 tonto.	El	buen	cabo	enseñó	a	Aisha	que	el
alemán	 es	 un	 enemigo,	 que	 al	 alemán	 hay	 que	matarlo.	Aisha	 los	 degolló	 a	 todos.
Luego,	otra	vez	los	cañones,	¡bum,	bum!	Aisha	comprendió	que	era	un	dios	malo,	un
dios	astuto,	que	había	que	salvarse,	que	había	que	ponerse	sobre	el	corazón	un	gri-gri
,	 y	 se	 lo	 colocó	 sobre	 el	 corazón.	Una	bala	 alcanzó	a	Aisha,	mala	bala.	Pero	 en	 el
corazón	estaba	su	gri-gri.	Y	si	el	amo	dice	que	este	es	un	dios	bueno,	y	el	amo	no
sabe	qué	regalar	a	su	dios,	¡Aisha	ama	a	su	amo!	¡Aisha	le	da	su	gri-gri!».

Aisha	sacó	entonces	de	su	seno	un	gran	collar	de	amarillentos	dientes	humanos,
hábilmente	perforados	y	ensartados	en	un	cordón	azulado.	El	Maestro,	volviéndose
hacia	 la	 estatua,	 dijo	 solemnemente:	 «Gran	 Campeón,	 yo	 te	 entrego	 la	 heroica
ofrenda	de	tu	hermano,	este	modesto	y	desconocido	combatiente	por	la	sagrada	causa
de	la	civilización	mundial.	Yo	coloco	este	ingenuo	y	bello	presente	sobre	el	platillo
de	la	balanza,	vacilante	a	causa	del	viraje	de	la	historia,	para	que	la	equilibre	con	el
peso	del	amor	y	el	sacrificio	de	la	humanidad».	Y,	efectivamente,	sobre	el	armazón	de
la	balanza	el	Maestro	colgó	el	collar	de	Aisha.

Fueron	 unos	 momentos	 inolvidables.	 Muchos,	 incluso	 los	 hombres,	 y	 hasta	 el
agregado	militar	de	Montenegro,	lloraron	conmovidos	a	lágrima	viva.

Al	día	siguiente,	la	descripción	de	la	ceremonia	y	el	regalo	de	Aisha	se	publicó	en
todos	 los	 periódicos	 importantes.	 Y	 una	 semana	 después,	 Aisha,	 que	 se	 había
instalado	 de	 nuevo	 en	 el	 apartamento	 del	 Maestro,	 recibió	 un	 telegrama	 con	 la
notificación	de	que	la	Universidad	de	Lisboa,	admirada	ante	su	heroísmo	sin	reservas
a	la	causa	de	la	defensa	de	la	civilización,	había	decidido	otorgarle	a	él,	a	Aisha,	el
título	de	doctor	honoris	causa.	Pero	Aisha	no	se	enorgulleció	en	absoluto	con	estos
honores.	Como	siempre,	riéndose	y	en	voz	baja,	le	pidió	al	Maestro	algunas	monedas
para	comprar	chocolate	relleno.	Le	desconcertaba	mucho	llevar	una	manga	sin	nada
dentro,	 así	 que	 Jurenito	 le	 compró	 un	 extraordinario	 brazo	 mecánico	 de	 la	 casa
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americana	Ultima.	Aisha	estaba	muy	orgulloso	de	su	brazo	artificial,	y	llegó	a	decir
incluso	que	de	no	ser	tan	doloroso	se	cortaría	el	otro,	un	brazo	corriente	y	vulgar,	para
tener	 otro	 Ultima.	 La	 única	 cosa	 que	 no	 podía	 hacer	 con	 el	 Ultima	 era	 fabricarse
dioses.	El	Maestro	 le	 aconsejó	 que,	 en	 vez	 de	 eso,	 tomara	 ejemplo	 de	 él	 y	 fuera	 a
visitar	a	los	dioses	de	otras	personas,	es	decir,	las	diversas	estatuas	de	París,	cosa	que
hizo	 Aisha	 con	 fervor.	 Él	 interpretaba	 los	 dioses	 a	 su	 manera,	 totalmente
imprevisible:	La	República	era,	según	su	opinión,	una	diosa	de	la	fertilidad:	«En	su
vientre	 lleva	un	niño	y	 tiene	 leche…».	La	Libertad	 era	 la	 diosa	 de	 la	 danza:	 «Está
contenta,	 ahora	 va	 a	 ponerse	 a	 volar	 chic-chic».	Dantón	 era	 «un	 dios	 bueno,	 de
cabeza	 cortada;	 está	 contento».	 El	 pensador	 de	 Rodin	 era	 «un	 dios	 malo;	 está
sentado,	 le	 duele	 la	 barriga…».	 Por	 otro	 lado,	 a	 todos	 ellos	 los	 visitaba	 sin	 hacer
diferencias,	 y	 les	 llevaba	 botones,	 plumas	 viejas	 y	 hasta	 el	 papel	 plateado	 del
chocolate	que	tanto	le	gustaba.

A	 veces,	 por	 la	 noche,	 en	 aquellos	 años	 de	 grandes	 catástrofes,	 sentado	 en	 el
íntimo	comedor,	tras	la	mesa	redonda	y	bajo	la	lámpara,	con	el	Maestro	y	con	Aisha,
me	olvidaba	de	todo	lo	que	había	sufrido,	y	me	sentía	feliz	en	la	intimidad	del	hogar,
de	nuevo	recobrado.
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Negocios	de	míster	Cool

o	 satisfecho	 con	 su	 actividad	 ideológica	 y	 filantrópica,	 el	 Maestro	 decidió
emprender	 un	 trabajo	 práctico.	 En	 primer	 lugar	 volvió	 a	 sus	 investigaciones

químicas;	 con	 extraordinaria	 paciencia,	 aspiraba	 a	 encontrar	 nuevos	 métodos	 de
destrucción	de	las	personas	no	utilizados	hasta	el	momento.	Los	gases	asfixiantes	y
las	bombas	con	líquido	inflamable,	sobre	los	que	escribió	en	el	año	1913,	le	parecían
ya	juegos	de	niños.	Depositó	todas	sus	esperanzas	en	determinados	efectos	del	rayo	y
en	el	radio.	Se	olvidó	de	las	vizcondesas	y	de	las	marquesas,	y	durante	días	enteros
no	 salía	de	 su	estudio.	Luego	se	me	quejaba	de	 la	 insuficiencia	de	medios,	pues	 le
hacían	 falta	 cerca	 de	 trescientos	mil	 dólares	 para	 comprar	 la	 necesaria	 cantidad	 de
cierto	 raro	 metal,	 indispensable	 para	 proseguir	 sus	 experimentos.	 Aún	 más
dificultades	originaba	la	ausencia	de	material	de	experimentación.	Ni	los	conejos	ni
los	 perros	 podían	 reemplazar	 al	 ser	 humano.	 Recurrió	 entonces	 a	 las	 autoridades,
solicitando	 que	 le	 concedieran	 para	 sus	 importantes	 experiencias	 una	 partida	 de
prisioneros	de	guerra,	lo	que	le	fue	denegado	a	causa	de	los	estúpidos	prejuicios.

En	una	ocasión,	el	Maestro	llegó	a	mi	casa	animado	y	alegre.	A	pesar	de	todas	las
dificultades	había	hallado	un	medio	que	simplificaba	y	aceleraba	considerablemente
la	tarea	de	aniquilación	del	ser	humano.	Me	explicó	las	bases	del	descubrimiento	que
había	realizado,	pero	a	causa	de	mi	innata	torpeza	para	la	física	y	la	matemática	no
asimilé	nada	en	absoluto,	excepto	el	que	haría	posible,	en	el	transcurso	de	una	hora	y
a	 cien	 verstas	 de	 distancia,	 matar	 por	 lo	 menos	 a	 cincuenta	 mil	 personas.	 «Si
estuviese	aquí	míster	Cool,	podría	ayudarme	a	llevar	a	cabo	este	invento»,	exclamó
afligido	el	Maestro,	consciente	de	que	ni	yo	ni	Aisha	podíamos	prestarle	los	medios
necesarios	 para	 la	 fabricación	 de	 unos	 aparatos	 bastante	 complicados.	 No	 quería
recurrir	 directamente	 al	 Gobierno	 después	 de	 la	 negativa	 recibida,	 por	 lo	 que
intentamos	encontrar	a	míster	Cool	buscando	en	todas	las	iglesias,	clubes	y	casas	de
citas.

Preguntamos	por	él	en	la	Sociedad	Bíblica,	en	las	cajas	de	ahorro	y	en	los	bancos,
pero	 nadie	 conocía	 su	 paradero.	 Un	 día,	 completamente	 desesperados,	 después	 de
buscar	sin	resultado	alguno,	nos	sentamos	en	un	pequeño	bar	junto	a	la	estación	del
Norte.	Estábamos	bebiendo	un	vinillo	muy	malo	cuando	se	sentó	junto	a	nosotros	un
soldadito	que	acababa	de	 llegar	del	 frente.	Había	estado	en	un	sector	cercano	a	 los
ingleses,	y	contaba	de	ellos	cosas	muy	divertidas:	«¡Qué	limpios	y	estúpidos	son!	En
primer	lugar,	¡se	bañan	todos	los	días!	Y	no	solo	la	cara,	sino	¡todo	el	cuerpo!	Bueno,
y	 ¿qué	 me	 dicen	 ustedes?	 Luego	 van	 a	 las	 iglesias	 y	 cantan	 todos	 juntos,	 de	 una
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forma	 tan	 alegre	 como	 si	 estuvieran	 en	 la	 taberna.	 Y	 hay	 unos	 que	 en	 lugar	 de
pantalones	 llevan	faldas.	Yo	al	principio	pensaba	que	al	menos	 llevarían	pantalones
por	debajo.	Incluso	llegué	a	discutirlo	con	la	cocinera	de	un	general	inglés.	Así	que
ella	miró	cuando	él	subía	la	escalera,	y	¡nada!	¿Qué	les	parece?	En	cuanto	llegaban
preguntaban:	¿Dónde	está	el	vino	francés?	A	uno	le	dieron	vinagre	y	se	lo	bebió	sin
rechistar.	 “¡Yes!	 ¡Muy	 bueno!”.	 Y	 cuando	 se	 van	 para	 sus	 casas	 compran	 en	 las
perfumerías	 regalos	 para	 sus	 esposas.	 En	Amiens	 había	 cola	 todos	 los	 días.	 ¡Y	 les
encajaban	cualquier	cosa!	En	vez	de	perfumes,	 liquido	para	 las	chinches;	en	vez	de
artículos	de	manicura,	aparatos	para	limar.	¡Qué	extravagantes	son!	Y	aún	hay	más:
los	 aviadores	 ingleses	 arrojan	 flechas,	 y	 en	 las	 flechas	 hay	 grabadas	 inscripciones,
himnos,	¡como	se	lo	cuento!	Miren,	yo	llevo	una	de	regalo	para	mi	hijito».	El	soldado
nos	enseñó	aquella	flecha,	en	la	que	figuraba	escrito	en	inglés:	«Hermano,	entra	en	el
reino	celestial».	Al	ver	aquello,	el	Maestro	empezó	a	gritar	con	gran	agitación:	«Se
trata	de	míster	Cool,	¡no	puede	ser	otro!».	Y	se	fue	corriendo	al	consulado	inglés	para
visar	nuestros	pasaportes.

Durante	 varias	 semanas	 estuvimos	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 míster	 Cool,	 en	 el
Ministerio	 de	 la	Guerra	 y	 en	 los	 diversos	 departamentos	 de	 avituallamiento.	No	 se
puede	 decir	 que	 esta	 tarea	 fuera	muy	 de	 nuestro	 gusto.	 Empezaron	 a	 sospechar	 si
seríamos	espías	alemanes,	nos	arrestaron,	nos	interrogaron	a	fondo,	se	interesaron	por
el	trabajo	que	realizaba	en	el	año	1898	un	tío	de	Jurenito	que	vivía	en	México,	y	en
las	 propiedades	 inmuebles	 que	mi	prima	 tenía	 en	Novgorod-Severski.	Después	nos
hicieron	abrir	mucho	la	boca,	buscando	en	ella	algo	más	que	dientes	y	lengua,	y	nos
frotaron	con	un	líquido	hediondo,	con	el	cual	se	suponía	que	aparecerían	en	el	cuerpo
presuntas	 anotaciones.	 Por	 fin,	 tras	 la	 enérgica	 intervención	 del	 embajador	 de
México,	 nos	 dejaron	 en	 libertad.	 En	 compensación,	 el	 mismo	 día	 del	 arresto
habíamos	 sabido	 la	 dirección	 de	 una	 fábrica	 en	 el	 estado	 de	 Missouri,	 que	 hacía
flechas	 para	 la	 aviación.	 Enviamos	 inmediatamente	 un	 cablegrama	 a	 la	 dirección
indicada.	 El	 Maestro	 estaba	 hasta	 tal	 punto	 convencido	 de	 que	 estas	 flechas	 se
fabricaban	 con	 la	 participación	 de	 nuestro	 amigo,	 que	 el	 telegrama	 lo	 dirigió
directamente	a	 su	nombre.	No	hubo	 respuesta,	así	que	decidimos	viajar	a	América.
Dos	 horas	 antes	 de	 que	 saliera	 nuestro	 barco,	 el	Maestro	 recibió	 un	 telegrama	 del
mismo	Calais:

Espero	Hotel	Británica.	Cool.

Encontramos	a	míster	Cool	en	el	 apogeo	de	 su	 trabajo.	Nos	saludó	con	su	habitual
exclamación,	 «¡Eh!	 ¡Eh!»,	 y	 con	 un	 enérgico	 movimiento	 de	 sus	 piernas,	 que
descansaban	 sobre	 el	 escritorio,	 nos	pidió	que	 le	permitiésemos	 terminar	un	asunto
urgente.	 Nos	 sentamos,	 escuchamos	 sus	 sucesivas	 conversaciones	 con	 diversas
personas,	 en	 directo	 y	 por	 teléfono,	 pero	 no	 pude	 comprender	 a	 qué	 se	 dedicaba
exactamente	 el	 emprendedor	 americano.	 No	 obstante,	 supe	 que	 en	 Australia	 los
carneros	 habían	 contraído	 una	 enfermedad	 contagiosa,	 que	 los	 automóviles	 de	 la
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marca	Bermont	 se	 componían	 de	 ciento	 ocho	 piezas,	 que	 las	muchachas	 españolas
eran	 extraordinariamente	 resistentes,	 que	 los	 gases	 lacrimógenos	 eran	 baratos,	 y
muchos	otros	utilísimos	conocimientos.

Cuando	despidió	al	último	visitante,	el	cual,	no	sé	con	qué	finalidad,	había	traído
consigo	un	enorme	queso	de	bola,	míster	Cool	se	entregó	a	una	amistosa	charla	con
nosotros.	En	primer	lugar,	señalando	hacia	el	Este	con	el	brazo,	dijo	apaciblemente,
incluso	 con	 cierto	 aire	 patriarcal:	 «En	 este	 momento	 tengo	 entre	 manos	 una	 gran
organización	que	a	duras	penas	puedo	controlar.	¡Oh,	amigos	míos,	qué	gran	asunto
es	la	guerra,	la	purificación	de	Europa!».	Luego	nos	puso	al	corriente	de	los	distintos
aspectos	de	su	fabuloso	negocio.	Cool	se	encargaba	de	suministrar	todo	lo	que	eran
capaces	 de	 producir	 los	 cinco	 continentes.	 Cada	 día,	 en	 Calais,	 en	 Bolonia,	 en
Dnieppe,	se	descargaban	decenas	de	barcos.	De	Australia	traían	carneros	congelados;
de	América,	 bombas	 y	 automóviles;	 de	 Brasil,	 café;	 de	 China,	 arroz;	 del	 norte	 de
África,	burros	enanos.	Además	de	los	contratos	estatales,	míster	Cool	daba	muestras
de	su	infatigable	iniciativa	privada,	en	particular	en	su	rama	favorita.	En	las	ciudades
de	retaguardia	instaló	casas	públicas	a	todo	tren	para	atender	a	los	militares.	Puesto
que	 los	 recursos	autóctonos	no	eran	suficientes,	hizo	pedidos	especiales	de	mujeres
irlandesas,	 españolas	 y	 del	 sur	 de	 Francia.	 Después	 abrió	 una	 fábrica	 de	 coronas
baratas,	 hechas	 con	 abalorios,	 y	 con	 distintivos	 de	 cada	 nación.	 Y	 finalmente,	 sin
olvidar	 su	 objetivo	 fundamental,	 profundamente	moralista,	 instaló	 en	 unos	 cuantos
barracones	una	serie	de	iglesias,	adaptables	también	para	sesiones	cinematográficas	y
para	 obsequiar	 a	 los	 soldados	 con	 un	 té,	 imprimió	 y	 distribuyó	 gran	 cantidad	 de
instructivos	comentarios	sobre	una	Biblia,	e	incluso	se	las	ingenió	para	grabar	en	sus
famosas	 flechitas,	 aprovechando	 una	 distracción	 del	 oficial	 que	 las	 recibía,	 una
esperanzadora	inscripción	de	propaganda	religiosa.

Míster	 Cool	 finalizó	 su	 relato	 con	 palabras	 de	 profunda	 esperanza:	 «La	 guerra
educará	 a	 la	 humanidad.	 Nunca	 el	 dólar	 y	 la	 palabra	 divina	 habían	 estado	 tan
estrechamente	unidos	como	ahora.	¡En	esto	está	la	garantía	de	la	salvación!».

Al	 día	 siguiente,	 míster	 Cool	 decidió	 mostrarnos	 su	 negocio.	 Recibimos	 el
salvoconducto	 necesario	 y	 nos	 dirigimos	 en	 automóvil	 rumbo	 a	 Saint-Paul.	 Por	 la
larga	 y	 rectilínea	 carretera	 reptaba	 una	 enorme	 fila	 de	 camiones	 acarreando	 los
diversos	 regalos	 de	míster	Cool:	 bombas,	 carne,	 ametralladoras,	 leche	 condensada,
gasas,	artefactos	para	gases	venenosos	y	 también,	 junto	con	ellos,	 los	 soldados	que
llegaban	 de	 Inglaterra,	 para	 los	 cuales	 todo	 esto	 estaba	 destinado.	 A	 su	 encuentro
venían	 otros	 camiones	 vacíos,	 en	 los	 que	 yacían	 tan	 solo	 los	 que	 habían	 quedado
inservibles,	 inmóviles	 y	 envueltos	 en	 sus	 gasas.	 En	 los	 cruces	 había	 numerosos
soldados-policías	que,	como	si	estuvieran	en	Picadilly	Street,	dirigían	con	banderitas
el	 tráfico	 de	 los	 automóviles.	 Todo	 resultaba	 de	 una	 sencillez	 sabia	 y	 admirable.
Cocieron	la	carne.	Los	soldados	tomaron	su	sopa.	Los	proyectiles	se	llevaron	rodando
hasta	los	cañones.	Después,	minutero	en	mano,	los	cañones	dispararon,	los	soldados
salieron	corriendo	de	las	trincheras	y	ocuparon	una	extensión	de	cien	pasos.	A	unos
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pocos,	 después	 de	 esto,	 los	 enterraron;	 a	 otros	 los	 vendaron	 y	 los	metieron	 en	 los
camiones;	 a	 otros	 terceros	 les	 dieron	 otra	 vez	 de	 comer.	 Enviaron	 un	 informe	 al
Estado	Mayor.	Allí	elaboraron	un	comunicado	y	enviaron	nuevas	órdenes.	Trajeron
nuevos	 soldados	 y	 proyectiles,	 carne	 de	 carnero,	 etc.	 Así	 transcurrían,	 un	 día	 tras
otro,	los	meses	y	los	años.	Y	míster	Cool,	al	ver	su	aportación	a	la	causa	común,	tenía
toda	clase	de	motivos	para	estar	orgulloso.

Después	 volvimos	 hacia	 Ruán,	 y	 allí	 pudimos	 observar	 otro	 de	 los	 logros	 de
nuestro	 amigo.	 En	 los	 inmensos	 cementerios,	 con	 las	 cruces	 alineadas	 en	 fila,
pudimos	 apreciar	 la	 plasticidad	 y	 belleza	 de	 sus	 coronas.	 En	 una	 pequeña	 ciudad,
donde	 estaban	 instaladas	 las	 tropas	 inglesas,	 francesas	 y	 belgas,	 nos	 dejó
maravillados	una	fabulosa	casa	pública,	con	gigantescas	posibilidades	de	admisión	y
un	 orden	 ejemplar.	Nuestros	 corazones	 quedaron	 profundamente	 emocionados	 ante
las	 pláticas	 de	 los	 colegas	 de	 míster	 Cool,	 dirigidas	 a	 los	 soldados	 que,	 una	 vez
concluido	 su	 trabajo,	 limpiaban	 tranquilamente	 sus	 bayonetas	 sobre	 la	 hierba.	 Los
predecesores	decían	cosas	como	esta:	«¡Hermanos!	Está	escrito,	¡no	matarás!	No	se
puede	matar,	y	si	lo	haces	acabarás	en	prisión.	Pero	defender	a	la	patria	y	servir	a	sus
dirigentes	es	el	deber	de	todo	buen	cristiano.	¡Hermanos!	¡Sed	patriotas!	¡Exterminad
a	 los	 malvados	 enemigos	 de	 Cristo,	 los	 teutones,	 y	 no	 abuséis	 de	 las	 bebidas
alcohólicas!».	 Todo	 esto	 resultaba	 profundamente	 conmovedor,	 y	 me	 trajo	 a	 la
memoria	las	lejanas	visiones	del	pobre	Francisco,	hablándoles	a	los	campesinos	de	la
Umbría.

Después	 de	 agradecer	 a	 míster	 Cool	 el	 placer	 que	 nos	 había	 proporcionado,
Jurenito	le	informó	de	su	invento	y	de	las	esperanzas	que	en	él	tenía	puestas.	Para	mi
asombro,	míster	 Cool	 no	 solo	 no	 se	 alegró	 del	 genial	 descubrimiento,	 sino	 que	 se
quedó	muy	 abatido.	 «Le	 ruego,	 querido	 amigo	—le	 dijo	 a	 Jurenito—	 que	 durante
cierto	tiempo	no	le	hable	usted	a	nadie	de	su	invento.	Pues	si	es	cierto	que	resulta	tan
sencillo	matar	a	 la	gente,	 la	guerra	 terminaría	en	dos	meses,	y	 todo	mi	complicado
montaje	se	iría	a	pique.	Tenga	en	cuenta	que	mi	patria	solo	se	une	verdaderamente	en
los	 momentos	 de	 lucha.	 Reservémoslo	 para	 el	 peor	 de	 los	 casos.	 Yo	 le	 daré	 la
posibilidad	de	fabricar	sus	aparatos	si	me	promete	no	utilizarlos	hasta	ese	momento».
Después	 de	 pensarlo	 un	 poco	 el	Maestro	 accedió.	Dijo	 que,	 efectivamente,	 todo	 lo
que	había	 visto	 durante	 los	 últimos	días	 era	 digno	de	 su	 apoyo	y	 estímulo.	Sé	 que
construyó	sus	aparatos,	y	que	los	dejó	bajo	la	custodia	de	míster	Cool.	Cuando	un	año
después	quiso	por	fin	utilizarlos,	míster	Cool	intentó	por	todos	los	medios	dilatar	el
asunto,	 asegurándole	 que	 había	 enviado	 sus	 aparatos	 a	América	 y	 que	 no	 se	 podía
confiar	en	nadie	para	que	los	trajera	de	nuevo.	Yo	suponía	que	míster	Cool	se	dejaba
guiar	 en	 este	 asunto	 por	 razones	 de	 carácter	 financiero,	 pero	 en	 cierta	 ocasión	 nos
confesó	 que	 a	 los	 alemanes	 se	 les	 podía	 destruir	 adecuadamente	 con	 las	 bayonetas
francesas,	 y	 que	 los	 artefactos	 de	 Jurenito	 era	 mejor	 dejarlos	 para	 una	 posterior
utilización	 contra	 los	 japoneses.	 Después,	 las	 circunstancias	 se	 complicaron	 de	 tal
modo	 que	 el	 Maestro	 no	 se	 volvió	 a	 acordar	 nunca	 más	 de	 este	 asunto.	 Pero	 en
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cualquier	caso,	sé	a	ciencia	cierta	que	los	aparatos	y	notas	explicativas	se	encuentran
aún	actualmente	en	manos	de	míster	Cool.

Una	vez	que	hubo	recibido	de	Jurenito	la	correspondiente	promesa,	míster	Cool
se	puso	otra	vez	de	buen	humor,	y	escuchó	atentamente	las	diversas	mejoras	ideadas
por	el	Maestro	en	materia	militar,	sobre	los	nuevos	gases,	los	cañones,	los	tanques	y
otras	muchas	cosas.	Propuso	a	 Jurenito	 trabajar	con	él	en	 lo	 sucesivo,	ampliando	y
modernizando	 su	 negocio.	 El	 Maestro	 expresó	 su	 completo	 acuerdo.	 Entonces	 se
planteó	 la	 cuestión	acerca	de	 lo	que	harían	conmigo	y	 con	Aisha.	Nosotros	dos	no
entendíamos	nada	de	 técnica	militar,	y	no	poseíamos	ningún	 tipo	de	 talento	para	 la
organización.	 Se	 decidió	 que	 Aisha	 se	 ocupara	 de	 la	 venta	 de	 las	 coronas	 de
abalorios,	 pues	míster	 Cool	 consideró	 que	 su	 brazo	 artificial,	 su	 condecoración	 de
guerra,	su	piel	negra	y	su	flamante	título	de	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad
de	 Lisboa	 iban	 a	 favorecer	 extraordinariamente	 el	 éxito	 de	 la	 venta	 de	 artículos
patrióticos.	 A	 mí	 me	 propusieron	 ocupar	 el	 puesto	 de	 cajero	 en	 una	 de	 las	 casas
públicas	de	Amiens,	propiedad	de	míster	Cool.

Tres	días	después	estaba	yo	sentado	en	el	recibidor	de	un	pequeño	hotelito,	 tras
una	 linda	mesita,	entregando	a	cada	visitante	un	 ticket	según	la	forma	de	pago,	por
horas	o	por	 toda	 la	noche,	y	una	octavilla	 aleccionadora	que	decía:	 ¡Dios	es	amor!
Permanecía	 sentado,	 tarde	 y	 noche,	 observando	 los	 gestos	 impacientes	 de	 los	 que
entraban	 y	 los	 bostezos	 de	 los	 que	 salían.	 Escuchaba	 los	 sonidos	 de	 las	 marchas
militares	que	llegaban	del	salón,	mezclados	con	muchas	risas,	juramentos	y	gemidos.
A	veces	podían	oírse	altos	y	penetrantes	gritos	femeninos.	En	una	ocasión,	un	soldado
que	estaba	un	poco	bebido	se	puso	a	disparar	contra	el	retrato	de	la	reina	de	Holanda,
que	 estaba	 colgado,	 no	 sé	 por	 qué	motivo,	 en	 una	 de	 las	 habitaciones.	 Pero	 por	 lo
general	 todo	 estaba	 tranquilo.	 Junto	 a	mí	pasaban	 cada	día	 cientos	de	visitantes.	A
veces	trababa	conocimientos	con	las	mujeres	que,	según	decían,	se	fatigaban	mucho
con	 el	 trabajo,	 pero	 estaban	 contentas	 con	 las	 condiciones.	 Muchas	 se	 ponían
enfermas,	con	lo	que	se	 las	 llevaban	y	traían	a	otras.	Yo	dormía	hasta	 las	seis	de	la
tarde,	 comía,	 hojeaba	 los	 periódicos	 y	me	 dirigía	 al	 trabajo.	 Allí,	 miraba	 con	 aire
estúpido	 a	 los	 soldados	 que	 pasaban	 junto	 a	 mí,	 arrancaba	 los	 tickets,	 y	 en	 los
intervalos	 escribía	 mi	 propio	 libro.	 Poemas	 de	 las	 vísperas,	 que	 posteriormente
provocaría	muchas	 y	 favorables	 críticas,	 incluyendo	 las	 de	V.	 Iu.	Briúsov.	 Pero	 un
mes	después	ya	no	podía	escribir	versos,	y	daba	muestras	de	una	 total	 indiferencia
hacia	 todo.	 En	 cierta	 ocasión	 vino	 a	 visitarme	 el	Maestro.	Me	 animé	 y	 empecé	 a
quejarme	de	aburrimiento,	del	repugnante	olor,	del	pianista,	de	las	borracheras	de	los
visitantes.	 «¡No	 puedo	 continuar	 viviendo	 así!	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto?»	—
gritaba	 yo—.	 «Amigo	 mío,	 ¿no	 estabas	 tú	 antaño	 en	 la	 pacífica	 Rotonde,	 entre
modelos	disfrazadas,	soñando	con	la	bomba,	la	diminuta	bombita	que	lo	iba	a	destruir
todo?	Pues	ahora	estás	trabajando	en	una	inmensa	fábrica,	que	cada	día	extermina	a
decenas	de	miles	de	personas».

No	 repliqué.	 Tan	 solo	 sollocé	 con	 tristeza	 y	 arranqué	 el	 ticket	 del	 siguiente
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visitante.
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Bendito	Senegal.	Distintas	interpretaciones	de	la
familia	«Poire».

reo	que	hubiera	ido	enloqueciendo	poco	a	poco	si	a	principios	del	año	1916	el
Maestro	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 Amiens	 para	 salvarme.	 Cuando	 entró	 en	 el

establecimiento,	 mostraba	 yo	 ya	 tal	 indiferencia	 por	 todo	 lo	 que	 sucedía	 a	 mi
alrededor	que,	después	de	echarle	una	ojeada,	le	entregué	un	ticket.	En	respuesta,	el
Maestro	me	 dijo	 en	 tono	 imperativo:	 «Devuélvele	 la	 caja	 al	 gerente.	Nos	 vamos	 a
París».

En	 el	 automóvil	 estaban	 Aisha	 y	 míster	 Cool.	 Se	 me	 dijo	 que	 todos	 estaban
terriblemente	cansados	por	la	tensión	del	trabajo	y	sentían	la	imperativa	necesidad	de
un	 prolongado	 descanso.	 ¿A	 dónde	 ir?	 ¿A	 San	 Remo?,	 ¿a	 Biarritz?,	 ¿a	 Sevilla?…
Intervino	entonces	Aisha:	«A	mi	país,	¡al	Senegal!».	Esta	idea	no	solo	nos	hizo	reír,
sino	 que	 nos	 gustó.	 Pero	 míster	 Cool	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 perder	 el	 tiempo	 allí
inútilmente:	 «Exportación	 de	 materias	 primas,	 negros	 y	 cosas	 semejantes…».
¡Decidido!:	Brest.	Vapor	Providence.	Sol.	Aisha	daba	saltos,	contento	como	estaba	de
regresar	a	su	patria.	Allí	podría	presumir	de	todo:	de	su	brazo	Ultima,	de	míster	Cool,
del	título	sellado	y	de	los	cerditos	de	chocolate	que	iba	a	llevar	como	regalo.

Resulta	 difícil	 transmitir	 el	 placer	 de	 un	 completo	 y	 profundo	 descanso,	 de	 la
plácida	somnolencia	a	 la	sombra	de	una	pobre	cabaña,	del	agradable	frescor	del	río
que	parecía	limpiarme	el	polvo,	el	tufo	y	toda	la	mugre	de	la	querida	Europa.	Yo	fui
en	otros	tiempos	un	alegre	joven	que	cantaba	y	se	enamoraba,	que	acudía	a	una	cita
con	un	ramo	de	flores,	que	escribía	versos,	que	enrojecía	de	entusiasmo	cuando	algún
periodista	provinciano	escribía	lo	de	que	«está	muy	bien…	ese	poeta,	tiene	la	divina
inspiración»;	en	una	palabra,	conocía	una	cierta	sensación	de	felicidad.	Pero	tan	solo
cinco	semanas	en	la	vida	he	sido	sencillamente	totalmente	feliz.	Cinco	semanas	allí,
lejos	de	Europa,	¡a	la	orilla	del	ancho	Senegal!…

Me	olvidé	de	todo;	de	la	guerra,	del	arte,	de	la	familia	y	de	los	amigos	que	había
dejado	 atrás.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 si	 en	 las	 aldeas	 de	 negros	 hubiera	 habido
guardias	municipales,	y	uno	de	ellos	se	me	hubiese	acercado	para	informarse	acerca
de	 mi	 identidad,	 yo	 habría	 berreado	 cualquier	 cosa,	 le	 habría	 dado	 un	 golpecito
amistoso	 en	 el	 estómago	 o	 habría	 escapado	 corriendo	 bajo	 los	 almiares	 de	 juncos
secos,	pues	ya	no	recordaba	casi	ni	mi	nombre.	No	me	separaba	de	Aisha.	Con	él	me
bañaba,	bebía	leche	de	oveja,	comía	dátiles	frescos	y	mantecosas	tortas	de	requesón.
Cuando	 en	 el	 bango,	 es	 decir,	 en	 el	 parque	 zoológico	 para	 los	 dioses,	 junto	 a	 una
choza,	empezaba	a	rezar,	yo	también	arrastraba	la	tripa	ante	los	deliciosos	monstruos
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hechos	de	madera,	de	plumas	de	pájaros,	de	conchas	y	de	escamas	de	peces,	y	rugía
uh,	gu,	gu	como	lo	hacía	él.	Aisha	se	quitó	enseguida	el	traje	de	europeo,	y	se	quedó
solo	 con	 un	 blanco	 chaleco	 de	 piqué.	 Estaba	 muy	 original	 con	 su	 resplandeciente
brazo	 artificial.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 veces	 les	 dirigía	 algunas	 palabras	 a	 sus
compatriotas,	cosa	que	yo	no	podía	hacer.	Pero	no	lo	envidiaba	y	no	me	entristecía.
Aun	sin	las	palabras	yo	me	entendía	allí	más	que	en	una	íntima	y	sincera	charla	con
los	blancos.	Le	pregunté	al	Maestro	si	no	sería	mejor	que	nosotros	mismos,	siguiendo
el	ejemplo	de	Aisha,	 tirásemos	también	nuestros	pantalones	y	nos	quedásemos	para
siempre	en	aquella	tierra	prometida.	Pero	el	Maestro	me	contestó:	«Es	indigno	que	el
hombre	se	vuelva	a	mirar	hacia	atrás.	La	infancia	es	una	época	feliz,	pero	¿qué	dirías
de	un	hombre	maduro	que	le	arrancara	de	las	manos	a	un	bebé	un	sonajero	para	jugar
con	 él?	Nunca	digas	que	 son	 “felices”	 los	que	 todavía	no	han	pasado	por	 lo	malo.
Compadéceles.	Aisha	se	pondrá	otra	vez	sus	pantalones.	Dentro	de	poco,	en	este	país
se	oirá	el	estruendo	de	las	motos,	de	las	ametralladoras	y	de	las	máquinas	de	escribir.
En	 vez	 de	 estos	 agradables	 bangos,	 tan	 sencillos,	 una	 vez	 que	 hayan	 empezado	 a
comprender,	 construirán	 casas	 públicas	 como	 las	 de	 míster	 Cool	 y	 cementerios
jerarquizados	como	los	de	monsieur	Delet.	Y	los	que	estamos	descansando	aquí,	en
este	prehistórico	Trouville,	nos	veremos	obligados	a	ayudarles.	Otro	paraíso	perdido.
Y	lo	difícil	es	el	comienzo,	ahora	¡ya	estamos	acostumbrados!…».

Yo	empecé	a	protestar:	¿por	qué	teníamos	que	ayudarles?	Lo	que	hay	que	hacer	es
oponer	 una	 fuerte	 resistencia.	 Pero	 el	 Maestro	 dijo	 que	 habíamos	 ido	 allí	 para
descansar	y	no	para	discutir,	que	yo	tenía	muy	mal	aspecto	y	que	lo	más	sensato	era
que	fuese	a	darme	un	baño.

Míster	 Cool	 nos	 ocasionó	 algunas	 preocupaciones.	 En	 los	 poblados	 de	 la	 zona
ribereña	se	sentía	espléndidamente.	Luego,	conforme	íbamos	subiendo	río	arriba,	en
dirección	a	 la	patria	de	Aisha,	 se	 iba	mostrando	cada	vez	más	confuso	y	enfadado.
Decía	 que	 África	 era	 aún	 peor	 que	 Europa.	 Sus	 dólares	 no	 causaban	 ninguna
impresión	entre	los	negros	y	ninguno	de	ellos	había	oído	hablar	nunca	de	la	Biblia.
Míster	 Cool,	 ofendido,	 acabó	 exigiéndonos	 que	 volviésemos	 hacia	 atrás
inmediatamente.	Pero	Aisha	tenía	muchas	ganas	de	visitar	su	lugar	de	origen,	y	logró
tranquilizar	 un	 poco	 a	míster	Cool	 explicándole	 que,	 en	 lugar	 de	 papelitos	 con	 los
retratos	de	los	presidentes	americanos,	allí	existían	unas	conchas	especiales;	y	en	vez
de	 Biblias,	 los	 amuletos.	 No	 obstante,	 míster	 Cool	 se	 encontraba	 día	 a	 día	 en	 un
callejón	sin	salida.	El	Maestro	recibió	de	manos	del	jefe	de	una	tribu	un	precioso	arco
tallado	en	marfil.	Debido	a	la	rudeza	del	trabajo,	fue	valorado	por	míster	Cool	en	tres
dólares,	pero	no	tuvo	que	dar	a	cambio	ninguna	concha.	También	era	completamente
gratis	 cuando	Aisha	 se	 tumbaba	un	 rato	bajo	 las	palmeras	con	mujeres	negras	que,
por	otro	lado,	no	eran	sus	legitimas	esposas.	«Un	gran	desorden»	—exclamó	míster
Cool—.	«¡Solo	ahora	me	doy	cuenta	de	hasta	qué	punto	está	Europa	bien	organizada!
Es	necesaria	una	gigantesca	energía	para	 iluminar,	al	menos	un	poco,	este	país».	Y
como	míster	Cool	 tenía	energía	en	abundancia,	se	puso	 inmediatamente	manos	a	 la
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obra.	Convocando	 a	 redoble	 de	 tambor	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 aldeas	 cercanas,	 les
explicó	con	ayuda	de	Aisha	que	un	importante	objeto	de	culto	debían	ser	los	dólares,
es	decir	el	oro,	es	decir	las	conchas.	Pero	una	terrible	prueba	le	esperaba	al	intrépido
predicador.	 Resultó	 que	 los	 negros	 eran	 seguidores	 de	 la	 religión	 de	 Bor,	 que	 les
había	 enseñado	 que	 había	 espíritus	malignos	 que	 se	 apoderaban	 de	 las	 personas,	 y
que	era	necesario	expulsarlos	por	todos	los	medios	posibles,	siendo,	para	disgusto	de
míster	 Cool,	 no	menos	 celosos	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	morales	 que	 el
mismo	americano.	Cuando	escucharon	el	sermón,	lo	miraron	fijamente	mientras	con
aire	 importante	 corroboraba	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 las	 palabras	 de	 Aisha,	 y
decidieron	que	el	pobre	huésped	estaba	poseído	por	el	espíritu	maligno	de	Alladienu.
Formando	 un	 estrecho	 círculo	 en	 torno	 a	 él	 se	 dispusieron	 a	 ahuyentarle	 el	 mal
espíritu,	para	lo	cual	se	pasaron	dos	días	y	dos	noches	relevándose	unos	a	otros,	con
unas	terribles	máscaras,	cantando,	bailando,	gritando,	haciendo	sonar	unos	gongs	de
cobre,	golpeando	seis	pellejos	rellenos	y	una	placa	de	madera	con	sus	calabazas	secas
colgando,	mientras	arrancaban	los	dientes	de	unos	inmensos	peines	y	tiraban	de	unas
cuerdas	 tensadas	 sobre	nueces	de	 coco.	En	una	palabra,	 trataban	de	 atemorizar	por
todos	los	medios	al	malvado	Alladienu.	Míster	Cool	intentó	liberarse	por	su	cuenta,
golpeó	a	los	que	tocaban	y	gritó	hasta	más	no	poder.	Pero	lo	único	que	hacía	esto	era
animar	más	 a	 los	negros,	 que	 imaginaban	que	 el	 espíritu	 empezaba	 a	 alborotar	y	 a
separarse	 del	 hombre,	 y	 cantaban	 y	 tocaban	 con	más	 fuerza.	A	 la	 tercera	mañana,
míster	 Cool	 se	 calmó.	Yo	 creo	 que	 había	 empezado	 a	 volverse	 loco	 pues,	 sentado
sobre	 la	 tierra,	 se	 sonreía	 de	 manera	 plácida	 y	 estúpida.	 Entonces,	 una	 vez
convencidos	de	que	Alladienu	había	abandonado	al	hombre,	 los	negros	dejaron	sus
instrumentos	y	dieron	de	beber	a	míster	Cool	vino	de	palma.

Seguimos	 adelante,	 y	 por	 fin	 llegamos	 al	 valle	 donde	 se	 hallaba	 la	 aldea	 de
Alarum,	tierra	natal	de	Aisha.	Pero	en	lugar	de	cabañas,	solo	vimos	los	restos	de	un
reciente	 incendio.	 No	 había	 gente.	 En	 los	 alrededores	 encontramos	 a	 un	 pequeño
negrito	de	cinco	años	mamando	de	la	ubre	de	una	cabra	que	pastaba	tranquilamente.
El	 muchachito	 se	 alejó	 corriendo	 al	 vernos,	 y	 cuando	 le	 dimos	 alcance	 no	 pudo
darnos	 ninguna	 explicación.	 Aisha	 lloró	 echado	 boca	 abajo,	 escarbó	 en	 la	 tierra	 y
besó	sus	terrones.	Pero	por	más	grande	que	fuera	su	pena,	decidimos	volver	a	casa.

Poco	tiempo	después,	en	un	pequeño	poblado	encontramos	un	estacionamiento	de
soldados	de	la	Legión	Extranjera,	los	cuales	nos	contaron	que	durante	la	última	leva
de	 reclutas	 los	 habitantes	 de	 Alarum	 se	 amotinaron,	 efectuaron	 por	 la	 noche	 un
premeditado	ataque	contra	el	campamento	y	mataron	a	los	soldados.	Esta	explosión,
provocada	 seguramente	 por	 las	 maquiavélicas	 intrigas	 de	 los	 alemanes,	 fue
rápidamente	 sofocada.	 Los	 criminales	 fueron	 castigados	 y	 la	 aldea	 incendiada
debidamente.

En	 una	 gran	 cabaña	 estaba	 instalada	 una	 enfermería	 de	 campaña.	 Allí	 estaban
acostados	dos	soldados:	uno	herido	en	la	reprimida	rebelión	y	el	otro	enfermo	de	unas
fiebres	del	 lugar,	que	se	cubría	 la	cabeza	con	una	manta.	Después	de	hablar	con	el
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primero	 acerca	 de	 los	 interesantes	 episodios	 de	 la	 guerra,	 nos	 disponíamos	 a	 salir
cuando	 en	 la	 estera	 de	 al	 lado	 resonaron	 unas	 ininteligibles	 palabras	 en	 ruso:	 «¡El
negrito!	¡Pobre	negrito!…	Desde	la	cima	de	mi	divino	“yo”,	ratifico	la	dignidad	del
ser	humano…	¡Agua,	agua!…».	Yo	me	acerqué	y	retiré	la	manta:	ante	mis	ojos	yacía
acostado	Alexei	Spiridonovich.	Él	me	miró	sin	ver	nada,	y	continuó	delirando	en	la
inconsciencia.

Nos	quedamos	en	la	aldea,	esperando	a	que	el	enfermo	se	restableciera.	Seis	días
después	la	fiebre	cesó	repentinamente.	Alexei	Spiridonovich	volvió	en	sí	y	se	alegró
como	un	niño	al	vernos	sentados	en	torno	a	él.	Únicamente	al	principio	se	asustó	de
Aisha,	no	sé	por	qué,	pero	este	se	mostró	con	él	tremendamente	cariñoso.	Le	besó	las
puntas	de	los	cabellos	y	le	regaló	una	gran	nuez	de	coco.	Después	de	comer	un	poco,
Alexei	 Spiridonovich	 quiso	 de	 golpe	 contarnos	 toda	 su	 vida,	 y	 empezó	 por	 las
primeras	impresiones	de	su	infancia.	Pero	el	Maestro	le	recordó	que	ya	sabíamos	todo
eso	 casi	 con	 tanto	 detalle	 como	 él	 mismo,	 y	 que	 era	 mejor	 que	 se	 limitara	 a	 los
últimos	años.

El	 relato	 de	Alexei	 Spiridonovich	 fue	 como	 siempre	muy	 extenso,	 saturado	 de
digresiones	 filosóficas	 y	 muy	 triste.	 Junto	 con	 otros	 rusos	 que	 soñaban	 con	 el
sacrificio,	con	santa	Sofía	y	con	la	libertad,	le	alistaron	en	la	Legión	Extranjera.	Los
sargentos	 y	 cabos	 les	 insultaban	 y	 humillaban	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles:
«¡Recordad	que	habéis	venido	aquí	a	comeros	el	pan	de	los	franceses!».	Ninguno	de
los	argumentos	de	Alexei	Spiridonovich,	que	intentaba	demostrarles	que	el	frente	no
era	en	absoluto	un	confortable	comedor,	tenía	efecto	alguno	sobre	ellos.	Junto	con	los
rusos	 había	 otros	 legionarios:	 el	 francés	Cric,	 que	 se	 había	 hecho	belga	 y	 se	 había
dedicado	durante	veinte	años,	en	Marsella,	al	pacífico	comercio	de	mujeres,	y	cuando
fue	importunado	por	la	policía	se	fabricó	unos	documentos	falsos.	El	alemán	Hunn,
de	Dresde,	 que	 después	 de	matar	 a	 su	 tía	 había	 huido	 a	 Francia	 e	 ingresado	 en	 la
Legión.	Hunn	había	 jurado	por	 todo	lo	 jurable	que	no	era	polaco	ni	alsaciano,	pero
que	de	cualquier	modo	no	iba	a	matar	a	los	alemanes	peor	que	los	demás.	En	cuanto
al	 español	 Jopras,	despreciaba	 todos	 los	oficios	 existentes	 en	el	mundo	excepto	 las
corridas	de	toros	y	la	guerra.	Para	las	corridas	de	toros	no	servía,	a	causa	de	su	innata
gordura	y	 su	 torpeza;	por	eso,	después	de	atracar	 a	un	 joyero	de	Salamanca,	 eligió
como	 profesión	 el	 ingresar	 en	 la	 Legión	 Extranjera.	 Estos	 y	 otros	 semejantes
llamaban	a	los	rusos	«poire»,	lo	que	según	el	diccionario	de	Makarov	significa,	aparte
de	 «pera»,	 «calzonazos»;	 y	 llevaban	 a	 cabo	 con	 ellos	 diversos	 experimentos,
aprovechándose	 de	 su	 antigua	 práctica	 como	 civiles.	 Después	 de	 participar	 en	 los
combates	y	de	pasar	un	año	en	las	trincheras,	los	rusos	pidieron	humildemente	a	sus
superiores	que	les	trasladaran	a	un	regimiento	francés	ordinario.	Esta	petición	resultó
más	que	sospechosa,	así	que	decidieron,	para	curar	estos	antojos,	fusilar	a	una	decena
de	rusos.	Cuando	ante	la	muerte	los	criminales	se	pusieron	a	gritar	«Vive	la	France!»,
quedó	totalmente	claro	que	se	trataba	de	un	audaz	motín,	y	a	los	que	quedaron	vivos
los	enviaron	rápidamente	a	África.	Entre	ellos	estaba	Alexei	Spiridonovich.	En	África
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se	dedicaba	a	reparar	caminos,	a	limpiar	las	botas	de	cualquiera,	a	capturar	negros	y	a
apaciguar	a	los	árabes;	y	mientras	hacía	todo	eso	sufría	ante	el	eterno	enigma:	¿dónde
estaban	el	sacrificio,	Cristo	y	santa	Sotía?

Hacía	 tres	 semanas	 que	 le	 habían	 enviado	 junto	 con	 otros	 a	 apaciguar	 a	 unos
negros.	Un	negro	jovencito,	exactamente	igual	a	Aisha,	se	abalanzó	sobre	él	con	una
lanza.	 Él	 disparó.	 Creía	 haberlo	matado.	Después	 comenzaron	 las	 fiebres,	 y	 ya	 no
recordaba	nada.

Cuando	oyó	 lo	del	asesinato	del	negro,	Aisha	empezó	a	chillar,	a	dar	saltos	y	a
llorar:	«¡Era	Aglaj,	era	Aglaj,	hermano	de	Aisha!».	Alexei	Spiridonovich	también	se
echó	a	 llorar,	y	buscaba	 la	ayuda	de	Jurenito.	«Dime,	Maestro,	¿qué	significa	esto?
Yo	 quería	 salvar	 a	 Rusia	 y	 a	 la	 Humanidad,	 entregarme	 al	 suplicio	 y	 defender	 a
Cristo,	 y	 en	 lugar	 de	 todo	 eso	 he	 asesinado	 a	 un	 negro.	 ¿Por	 qué?	 ¡Yo	 soy	 una
persona!	¡En	mí	descansa	el	principio	de	lo	divino!	¿Cómo	he	podido	caer	tan	bajo?».
Pero	el	Maestro	no	quería	creer	ni	en	el	sacrificio,	ni	en	Cristo,	ni	en	el	principio	de
lo	divino,	y	dijo	 lúgubremente:	«Tú	eres	un	pobre	esclavo	de	míster	Cool,	y	míster
Cool	es	un	pobre	esclavo	de	su	libretita	azul.	La	libretita	sabe	por	qué	fue	necesario
matar	 al	 negro	 desobediente.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 cambies	 la	 metafísica	 por	 una
elemental	aritmética,	más	sencilla	y	exacta».

En	 cuanto	 a	 Aisha,	 le	 tranquilizó,	 acariciándole	 tiernamente	 su	 ensortijada
cabellera:	«Alexei	Spiridonovich	no	es	culpable.	Él	 también	 tenía	un	buen	cabo.	Él
que	quería	colocar	en	el	tejado	de	Ai-Sofía	una	pequeña	crucecita.	Pero	el	cabo	dijo:
“¡Dispara	a	Aglaj!”.	Tú	tienes	el	brazo	Ultima	y	tu	título,	pero	él	no	tiene	nada	y	por
eso	llora».	Después	de	estas	palabras,	Aisha	desapareció	no	se	sabe	dónde	y	regresó
con	 una	 gran	 pipa	 hecha	 de	 calabaza,	 para	 dársela	 a	Alexei	 Spiridonovich:	 «Aisha
quería	darte	 el	brazo,	pero	 tú	ya	 tienes	dos	y	no	hay	dónde	colgártelo.	Esta	 es	una
pipa	muy	buena.	Aisha	la	hizo.	¡Aisha	te	quiere!».

Alexei	Spiridonovich	se	recuperaba	lentamente.	Las	fiebres	se	le	complicaron	con
una	enfermedad	del	hígado,	y	Jurenito	empezó	a	gestionar	su	licencia	definitiva.	Dos
semanas	 después,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Jurenito,	 Alexei	 Spiridonovich	 fue
enviado	por	barco,	junto	con	nosotros,	a	un	hospital	de	Toulon,	y	declarado	no	apto
para	posteriores	servicios.
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El	Papa	bendice	una	JBD.	Fray	Giuseppe

randes	desilusiones	le	esperaban	a	míster	Cool	a	nuestro	regreso	a	Europa.	Su
negocio,	al	faltar	el	amoroso	ojo	del	amo,	cayó	en	el	abandono.	Casi	todos	los

pedidos	 militares	 habían	 sido	 interceptados,	 y	 los	 submarinos	 alemanes	 le	 habían
hundido	 cuatro	 barcos	 con	 valiosas	 mercancías.	 Un	 francés	 había	 inventado	 unas
coronitas	con	cintas,	en	 lugar	de	escarapelas,	más	baratas	y	efectistas;	y	 finalmente
los	activos	misioneros	de	míster	Cool,	con	ayuda	de	 las	autoridades	 locales,	habían
cerrado	once	casas	públicas	de	su	propiedad.

«¡Idiotas!»	exclamaba	iracundo,	«no	han	comprendido	que	mis	casas	son	focos	de
moralidad,	que	ambas	empresas	no	pueden	existir	la	una	sin	la	otra».

Todas	estas	desgracias	produjeron	 tal	 impresión	en	míster	Cool	que	de	 fanático
patriota	 se	 transformó	 de	 golpe	 en	 un	 enérgico	 y	 tenaz	 partidario	 de	 la	 paz.	 «La
guerra	 corrompe	 las	 costumbres	 y	 destruye	 la	 economía	 nacional»,	 nos	 aseguraba.
Nosotros,	gustosamente,	le	dábamos	la	razón.

Alexei	Spiridonovich,	 después	 de	 sus	 hazañas	 en	Senegal,	 no	 podía	 soportar	 la
palabra	 «victoria».	 Se	 compró	 todos	 los	 libros	 de	 Tolstói	 y	 decidió	 hacerse
vegetariano.	 Al	 pobre	 Aisha,	 que	 se	 había	 quedado	 huérfano,	 también	 le	 hubiera
gustado	que	se	acabaran	 los	«buenos	cabos».	Y	yo,	por	 la	debilidad	de	mi	carácter,
seguía	 prefiriendo	 la	 platónica	 destrucción	 amontonada	 en	 los	 versos	 o	 en	 las
acaloradas	conversaciones	rotondescas	al	ejemplar	montaje	de	míster	Cool.	Y	así	los
cuatro	estábamos	de	acuerdo	en	desear	la	paz,	e	inmediatamente	se	lo	comunicamos
al	Maestro.

Lo	primero	que	hizo	Jurenito	fue	reírse	sincera	y	alegremente.
«Cándidos	niños,	¿acaso	creéis	que	 la	guerra	va	a	 terminar	 tan	 fácilmente?	Eso

nadie	 lo	 puede	 hacer,	 ni	 siquiera	 los	 que	 la	 comenzaron:	 diplomáticos,	 políticos,
fabricantes,	 emperadores,	 aventureros,	 el	 pueblo,	 ¡nadie	 en	 absoluto!	 Al	 principio
estaban	enloquecidos:	el	furor	salvaje,	los	saltos,	los	gritos,	la	inesperada	familiaridad
con	 la	 muerte,	 la	 destrucción	 de	 todos	 los	 bienes	 terrestres,	 en	 una	 palabra,	 el
maravilloso	 tumulto.	 Ahora	 se	 han	 acostumbrado.	 Nada,	 ya	 se	 sabe	 que	 estamos
“condenados	a	muerte”,	y	mientras	tanto	“al	bollo”.	¡Así	es	la	vida!	Creedme,	es	más
fácil	derribar	el	imperio	germánico,	más	fácil	mandar	al	otro	barrio	a	quince	millones
de	personas,	más	fácil	rehacer	todos	los	mapas	escolares,	que	ventilar	el	recalentado	y
sucio	cuartucho	elegido	por	la	humanidad.	No	es	la	gente	la	que	se	ha	adaptado	a	la
guerra,	es	la	guerra	la	que	se	ha	adaptado	a	la	gente.	De	huracán	se	ha	transformado
en	simple	corriente	de	aire.	Están	un	poco	resfriados,	pero	aun	con	eso,	mal	que	bien,
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siguen	 viviendo.	 Destruir	 ahora,	 repentinamente,	 esa	 adaptación	 a	 la	 guerra	 es
imposible	por	completo,	 la	guerra	es	como	un	microbio,	 lento	y	prudente,	que	sabe
bien	cuál	es	su	misión.	Este	conflicto	durará	decenas,	tal	vez	cientos	de	años.	No	os
riáis.	 En	 los	 intermedios	 habrá	 tratados	 de	 paz,	 y	 en	 general	 toda	 clase	 de	 poesías
bucólicas.	Podrá	cambiar	de	forma.	A	veces,	como	los	arroyos,	se	ocultará	bajo	tierra,
y	recordará	hasta	la	repugnancia	a	la	conmovedora	paz.	El	enfermo	sale	al	jardincillo,
a	regar	la	hierba,	hasta	que	sufre	un	nuevo	ataque	de	fiebre	tifoidea.	La	guerra	no	se
parecerá	desde	ahora	a	sí	misma,	y	sabrá	introducirse	sutilmente	en	los	corazones:	la
muralla	de	la	ciudad,	la	valla	de	la	casa,	el	umbral	de	la	habitación	se	convertirán	en
los	nuevos	frentes.	Todo	empezó	por	un	ataque	apoplético,	por	un	exceso	de	energías
irracionales,	 de	 riqueza	 inmerecida,	 rapiñada,	 robada.	 Pero	 únicamente	 acabará
cuando	 destruya	 aquello	 en	 nombre	 de	 lo	 que	 comenzó:	 ese	 Estado	 hipócrita	 y
todopoderoso».

«Pese	a	sus	muchas	virtudes	prácticas»,	dijo	míster	Cool	a	Jurenito,	«siempre	ha
pecado	usted	de	cierta	tendencia	a	la	utopía.	¿Qué	sentido	tiene	hablar	sobre	lo	que
habrá	después	de	nuestra	muerte?	¡Vamos,	pensemos	en	cómo	conseguir	al	menos	un
poquito	 de	 paz!	 Si	 los	 que	 comenzaron	 la	 guerra	 no	 la	 pueden	 acabar,	 se	 hacen
necesarias	nuevas	energías».

«¿Cuáles?»,	preguntamos.
«En	 primer	 lugar	 están	 las	 organizaciones	 religiosas,	 aunque	 imperfectas,	 con

Roma	a	la	cabeza.	Después,	una	vez	convencidos	los	pacifistas,	se	pueden	organizar
reuniones	y	conferencias.	Y	finalmente	esos…	(míster	Cool	titubeó,	y	estuvo	mucho
rato	sin	poder	pronunciar	la	terrible	palabra)	¡socialistas!	Aunque	son	gente	inmoral	y
atentan	contra	todo	lo	sagrado,	en	un	momento	dado	pueden	llegar	a	ser	útiles».

«Sus	esperanzas	son	infundadas,	míster	Cool.	Cómo	usted	sabe,	los	cristianos,	a
cuya	 secta	 si	 la	 memoria	 no	 me	 falla	 pertenece	 usted,	 siguen	 trabajando	 en	 muy
diversos	negocios	parecidos	al	suyo,	que	tan	cruelmente	¡ay!	ha	sido	ahora	atacado.
Los	pacifistas,	en	efecto,	hablan	de	 la	paz,	sincera	y	conmovedoramente,	y	no	peor
que	Alexei	Spiridonovich;	pero	cuando	sus	“buenos	cabos”	dan	la	orden	de	disparar,
al	 punto	 les	 descosen	 la	 barriga	 a	 otros	 pacifistas	 con	 el	 mismo	 celo	 que	 nuestro
pacífico	Aisha.	En	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 socialistas,	 su	 papel	 en	 tiempos	 de	 guerra
recuerda	mucho	a	la	reciente,	y	por	lo	demás	muy	respetable,	ocupación	del	querido
Ehrenburg,	 que	 cobraba	 los	 tickets	 en	 sus	 establecimientos,	mientras	 al	 son	de	una
polka	derramaba	lágrimas	sobre	su	perdida	virginidad	prehistórica».

Míster	Cool,	y	 tras	él	Alexei	Spiridonovich,	 intentaron	discutir.	Por	extraño	que
pueda	 parecer,	 estos	 dos,	 que	 hasta	 hacía	 muy	 poco	 solo	 habían	 querido	 ver	 a	 su
alrededor	 los	 ardores	 patrióticos	 y	 el	 ansia	 de	 victoria,	 después	 de	 sus	 infortunios
personales	se	dieron	cuenta	instantáneamente	de	lo	contrario,	y	aseguraban	a	Jurenito
que	lo	que	los	pueblos	necesitaban	era	la	paz.	«Lo	único	que	ahora	hace	falta	es	un
nexo	de	unión	y	debemos	encontrarlo».

El	Maestro	 dijo	 que	 no	 creía	 en	 la	 utilidad	 de	 tales	 pesquisas,	 pero	 que	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	114



siempre	dispuesto	 a	 contribuir	 a	nuestra	 instrucción,	 así	 que	propuso,	 con	el	 fin	de
realizar	la	prueba	sobre	el	terreno,	una	serie	de	excursiones	a	Roma,	a	Ginebra	y	a	La
Haya.	 Además,	 estos	 viajes	 los	 pensaba	 aprovechar	 para	 el	 estudio	 de	 las	 últimas
fases	de	la	enfermedad	que	aquejaba	a	la	humanidad.	Una	vez	tomada	la	decisión	nos
fuimos	a	Roma.	Míster	Cool	no	aprobaba	en	realidad	a	los	católicos,	que	en	lugar	de
buenas	costumbres	solo	tenían	fantásticas	historias,	pero	creía	firmemente	en	el	gran
poder	de	 la	 Iglesia.	«A	pesar	de	 todo	son	cristianos»,	nos	decía,	y	se	 llevó	consigo
una	nueva	ametralladora	JBD,	fabricada	según	diseño	del	Maestro,	para	que	el	Papa
viera	 esta	 arma	 infernal	 y	 se	 quedara	 horrorizado	 (aparte	 de	 esto,	 y	 hablando	 con
sinceridad,	creo	que	lo	mejor	hubiera	sido	ofrecerle	este	nuevo	armamento	al	ministro
italiano	 de	 la	 Guerra	 pero,	 no	 sé	 por	 qué,	 nadie	 lo	 llegó	 a	 proponer).	 Alexei
Spiridonovich	se	preparó	un	discurso	para	lo	cual	llenó	despiadadamente	de	rayas	las
obras	 de	 Soloviev	 y	 Dostoievski.	 Aisha,	 por	 su	 parte,	 estaba	 interesado	 por	 una
cuestión	 esencial:	 «¿Quién	 es	 el	 Papa?».	 «El	 Vicario	 de	 Cristo».	 «Y	 ¿qué	 es	 un
Vicario?	Bien,	Aisha	comprende.	Y	Cristo,	¿qué	quiere,	la	guerra	o	la	paz?	¡Entonces
el	Vicario	quiere	la	paz!».	Agotado	después	de	razonamientos	tan	complicados,	Aisha
no	 volvió	 a	 pensar	 en	 ello.	 Se	 puso	 a	 dar	 saltos	 por	 el	 compartimento	 gritando:
«¡Habrá	paz,	paz,	paz!».	Qué	bien	que	no	hubiera	personas	extrañas,	pues	esa	palabra
era	en	aquella	época	la	más	obscena	y	criminal	de	todas	las	palabras	humanas,	y	nos
habría	 costado	 cara	 a	 buen	 seguro.	 Pero	 el	 Maestro	 no	 preparaba	 discursos,	 no
discutía,	 no	 escuchaba	 a	 nadie.	 De	 nuevo	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 sus	 aburridísimas
cifras:	la	situación	económica,	la	disminución	de	la	producción,	la	inevitable	crisis…
A	cada	momento,	 desviando	 la	 vista	 de	 las	 grises	 columnas	 del	 periódico	 o	 de	 las
hojitas	de	papel	ya	escritas,	se	sonreía	de	manera	apenas	perceptible.

Encontramos	 Roma	 un	 poco	 cambiada	 en	 su	 aspecto	 exterior,	 después	 de	 tres
años	 de	 separación.	 Era	 aún	 más	 patente	 la	 miseria	 del	 Trastévere,	 aún	 más
disparatadas	las	llamativas	banderas	sobre	las	inquietantes	ruinas,	pero	la	diferencia
era	solo	cuantitativa.	Sin	perder	ni	un	momento	solicitamos	audiencia	con	el	Santo
Padre,	 pero	 este	 resultó	 ser	 un	 asunto	 extraordinariamente	 complicado.	 El	Maestro
quiso	recurrir	a	nuestros	famosos	pasaportes	de	una	arshina	de	longitud	y	adornados
con	tul,	sello	rojo,	pero	yo	me	puse	a	protestar	hasta	lograr	impedirlo	al	recordar	la
pérdida	 del	 don	 del	 habla	 que	 habíamos	 sufrido	 y	 el	 inexpresivo	 merci	 que
acompañaba	al	talismán…

«Podrán	 ver	 ustedes	 con	 sus	 propios	 ojos	 al	 Santo	 Padre	 en	 Pascua	 —nos
respondió	despreciativamente	un	destacado	miembro	de	la	Curia—.	Pero	estoy	muy
ocupado	 —exclamó	 míster	 Cool—.	 No	 puedo	 esperar,	 ¡tengo	 tres	 fábricas	 de
armas!».	«Oh,	¡en	tal	caso	verán	al	Santo	Padre	mañana	mismo!	¡No	sabía	con	quién
tenía	el	honor	de	estar	hablando!».

A	la	mañana	siguiente	entrábamos	en	la	sala	de	recepciones.	Por	orden	de	míster
Cool,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 los	 conserjes,	Aisha	 se	 precipitó	 valerosamente
detrás	de	nosotros	cargado	con	la	ametralladora.	Alguien	gritó:
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«¡Signore	Cool,	propietario	de	 fábricas	de	armas,	y	sus	acompañantes!».	Vimos
entonces	sobre	un	alto	sillón	a	un	agradable	viejecito	muy	arrugado	que	nos	dijo	con
voz	 profunda:	 «Nosotros	 bendecimos	 vuestro	 beneficioso	 trabajo.	Os	 deseamos	 un
merecido	éxito	por	vuestro	celo,	y	os	rogamos	que	no	os	olvidéis	de	la	Santa	Iglesia	y
tampoco	de	los	huérfanos».	Una	vez	dicho	esto,	el	viejecito	nos	metió	el	zapato	en	la
boca	 a	 todos	 nosotros,	 uno	 por	 uno	 (se	 supone	 que	 para	 que	 se	 lo	 besásemos),	 y
después,	evidentemente	por	despiste,	lo	colocó	en	el	gatillo	de	la	ametralladora	JBD.
Una	 vez	 finalizada	 la	 ceremonia,	 quisimos	 entrar	 en	 conversación,	 pero	 de	 una
manera	muy	rápida	y	hábil,	con	ayuda	de	dos	conserjes,	fuimos	conducidos	a	la	sala
contigua,	donde	ya	no	vimos	al	Papa,	 sino	a	un	cardenal	que	nos	explicó:	«Con	el
Santo	 Padre	 no	 se	 puede	 hablar.	 El	 Santo	 Padre	 no	 habla,	 solo	 se	 pronuncia.	 Yo
mismo	 contestaré	 a	 todas	 vuestras	 preguntas».	 Nosotros	 estábamos	 interesados
principalmente	 en	 la	 actividad	 de	 la	 Santa	 Sede	 durante	 los	 años	 de	 guerra.	 Esta
resultó	 ser	 extraordinariamente	 amplia.	 En	 sus	 despachos	 trabajaban	 cientos	 de
traductores.	Para	economizar	tiempo,	los	diversos	votos,	bendiciones	y	oraciones	los
traducían	 y	 enviaban	 simultáneamente	 a	 todos	 los	 estados	 combatientes.	 La	 Santa
Iglesia,	en	general,	daba	sus	instrucciones	a	sus	representantes	nacionales,	como	por
ejemplo	 oficiar	 servicios	 eclesiásticos	 de	 agradecimiento	 después	 de	 las	 victorias,
para	 lo	 cual	 habían	 escrito	 en	 unas	 hojitas:	 «Sin	 dejar	 de	 caminar,	 la	 multitud
exclama:	¡Vive	Dieu!,	¡vive	Joffré!,	y	otros	¡Goj	gott!,	¡goj	Hinndenburg!	En	caso	de
victoria	o	derrota	definitivas,	se	recomienda	interpretar	lo	primero	como	la	bendición
del	Señor	por	las	plegarias	dirigidas	a	la	Iglesia	Católica	y	Apostólica	Romana,	y	lo
segundo	como	el	castigo	divino	por	la	falta	de	fervor	hacia	la	misma	Iglesia	Católica
y	Apostólica	Romana.	En	todas	partes	los	católicos	deben	apoyar	la	guerra	hasta	su
victorioso	 final.	 El	 trabajo	 es	muy	 difícil	 pero	 prometedor:	 días	 de	 prueba,	 igual	 a
renacimiento	religioso.	La	guerra	es	algo	hermoso,	¡tan	solo	hay	que	comprenderla!».
«¡Pero	si	está	escrito	“no	matarás”!»	—comenzó	a	gemir	Alexei	Spiridonovich.

«Por	supuesto,	hijo	mío,	y	ese	mandamiento	no	puede	ser	abolido	por	nadie.	Pero
las	Escrituras,	el	Libro	Sagrado,	hay	que	saber	interpretarlo.	La	compasiva	Iglesia	os
preservó,	cargándolo	sobre	sus	ascéticas	espaldas,	del	penoso	trabajo	de	comprensión
e	interpretación	de	la	verdad	divina».	«Pero	¿acaso	hay	varias	maneras	de	interpretar
“¡no	 matarás!”?».	 Alexei	 Spiridonovich	 no	 quería	 callarse,	 y	 yo,	 recordando	 el
fracaso	 de	 la	 misión	 de	 Labardán,	 y	 sabiendo	 a	 qué	 desagradables	 consecuencias
conduce	el	apasionamiento	en	la	interpretación	de	las	cosas	elevadas,	le	tiraba	de	la
manga,	y	finalmente	le	aparté	a	un	lado.	Míster	Cool	resultó	ser	el	mejor	diplomático.
Expresando	 todo	 tipo	 de	 alabanzas	 hacia	 la	 actitud	 de	 la	 Santa	 Sede	 y	 del	 propio
cardenal,	 preguntó	 con	 aire	 modesto	 qué	 podíamos	 hacer	 nosotros,	 un	 auténtico
católico,	un	protestante,	un	ortodoxo,	un	idólatra	y	un	judío	(no	muy	bueno,	pues	casi
ni	se	le	nota)	para	el	restablecimiento	de	la	paz	tan	deseada	por	toda	la	humanidad.
«Yo	también	deseo	 la	paz	—contestó	el	Cardenal—,	y	rezo	por	ella	por	 la	mañana,
por	 el	 día,	 por	 la	 tarde	 y	 hasta	 por	 la	 noche.	Mientras	 tanto,	 les	 aconsejaría,	 si	 los
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asuntos	en	su	patria	 les	van	mal,	y	según	mi	opinión	es	por	eso	por	 lo	que	ustedes
desean	 la	 paz,	 regalarle	 esta	 linda	 bagatela,	 quiero	 decir	 esta	 arma	 infernal,	 a	 mi
amigo	el	Obispo	de	Viena,	famoso	por	su	afición,	por	otra	parte	totalmente	inocente,
a	coleccionar	modelos	desconocidos	de	chucherías	como	esta.	Por	supuesto	que	este
regalo	les	dará	la	posibilidad	de	instalarse	bastante	bien	y,	ya	tranquilos,	rezar	por	el
restablecimiento	de	la	paz	mundial».

Pero	míster	Cool	era,	como	ya	se	vio	en	 los	anteriores	capítulos,	un	hombre	de
ideas,	 y	 rehusó	 amablemente	 tan	 seductora	 proposición.	 Entonces,	 el	Cardenal	 nos
propuso	convertirnos	en	viajantes	de	comercio	de	 la	Santa	Sede,	abasteciendo	a	 los
países	 aliados	 de	 diversos	 artículos	 de	 utilidad.	Aunque	 esto	 no	 iba	 a	 traer	 la	 paz,
míster	Cool,	que	amaba	este	tipo	de	negocios	desde	su	infancia,	no	se	negó	a	ello,	y
el	cardenal	nos	envió	a	casa	de	cierto	fraile	dominicano,	el	hermano	Giuseppe,	que
dirigía	las	ventas	de	los	artículos	mencionados.

Después	de	atravesar	una	 larga	 serie	de	cámaras	y	 corredores,	 entramos	en	una
gran	 sala	 que	 se	 parecía	muchísimo	 a	 unos	 grandes	 almacenes.	 Además	 de	 libros,
folletos,	estampas	y	tarjetas	postales,	vimos	allí	multitud	de	objetos	interesantes.	En
un	rincón	había	colgadas	diversas	crucecitas,	amuletos	y	medallas	que	preservaban	a
los	soldados	de	 la	muerte	y	 las	heridas.	Daban	fe	de	ello	numerosos	 testimonios	de
agradecimiento	 de	 los	 que	 habían	 experimentado	 en	 sí	 mismos	 las	 salvadoras
propiedades	de	dichos	artículos,	recogidos	en	un	folleto	de	grosor	abultado.	En	otro
rincón	 había	 todo	 lo	 necesario	 para	 los	 capellanes	 castrenses:	 capillas	 portátiles
equipadas	 según	 el	 último	 grito	 de	 la	 técnica,	 altares	 portátiles	 e	 incluso	 dibujos
explicativos	para	 la	ejecución	de	diversas	ceremonias,	como	rociada	de	 las	baterías
con	 agua	 bendita,	 bendiciones	 a	 los	 aviadores	 cuando	 se	 dirigían	 a	 tirar	 bombas	 y
cosas	por	el	estilo.	En	un	tercer	rincón	se	hallaban	los	ex-votos,	es	decir,	los	diversos
regalos	 ofrendados	 a	 la	 Virgen	 María	 y	 a	 algunos	 santos	 de	 los	 más	 venerados
después	 de	 un	 ataque	 realizado	 con	 éxito.	 Para	 los	 que	 habían	 resultado	 ilesos,
soldaditos	 de	 juguete	 de	 muy	 diversas	 formas;	 para	 los	 heridos	 que	 se	 habían
restablecido,	 brazos	 y	 piernas	 de	 cera	 que	 se	 colgaban	 de	 un	 hilo;	 para	 los	 que	 se
habían	salvado	de	los	bombardeos,	unos	encantadores	modelos	de	orinales,	y	por	fin
para	 los	gobiernos	que	ganaran	 la	guerra,	 unos	 lindos	mapas	de	Europa	en	 relieve,
con	las	diversas	fronteras	ya	marcadas	previsoramente.

Observamos	 con	 la	 mayor	 curiosidad	 todos	 estos	 artefactos,	 que	 claramente
desmentían	 las	 maliciosas	 habladurías	 de	 los	 pecadores,	 quienes	 afirmaban	 que	 la
Iglesia	 se	 había	 volatilizado	 y	 no	 daba	 señales	 de	 vida	 durante	 la	 contienda.	 Ni
siquiera	nos	dimos	cuenta	de	que	en	la	sala	había	entrado	aquel	al	que	esperábamos,
es	decir,	fray	Giuseppe,	y	nos	estremecimos	al	oír	su	grito	conmovedor:	«¡Signore!,
¡caro	signore!».	Nos	volvimos	asustados,	y	 los	antiguos	muros	del	Vaticano	vieron
nuevamente	 las	 escenas,	 que	 les	 eran	 tan	 propias,	 de	 los	más	 tiernos	 y	 fraternales
besos.	Fray	Giuseppe	resultó	no	ser	otro	que	nuestro	alegre	Ercole,	que	iba	vestido	de
sotana	y	con	un	cordón	anudado	que	sujetaba	un	rosario	de	ciprés.	Sobre	su	cabeza
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resplandecía	una	impecable	tonsura.	«Amigo	mío,	¿acaso	llegaste	a	despreciar	tu	vida
de	pecador	y	te	has	dedicado	a	la	salvación	de	tu	alma?»,	le	preguntó	solemnemente
míster	Cool.

«¡Ni	por	asomo!»,	le	contestó.	Y	a	pesar	de	la	antigüedad	y	santidad	de	las	losas
de	mármol,	Ercole,	recordando	la	via	Pascudini,	escupió	desdeñosamente.	Pero	«¿qué
podía	hacer?	¡Es	la	guerra,	amigo	mío!».	Puesto	que	sabíamos	a	ciencia	cierta	que	en
ningún	 lugar	 había	 habido	 movilizaciones	 para	 sustituir	 a	 los	 caídos	 en	 los
monasterios,	 no	 comprendíamos	 la	 relación	 entre	 la	 guerra	 con	 Austria	 y	 la
vestimenta	 de	 nuestro	 amigo.	 Pero	 para	 Ercole	 dicha	 relación	 era	 hasta	 tal	 punto
evidente	que	ni	siquiera	intentó	explicárnosla.	En	lugar	de	esto,	comenzó	a	suplicarle
al	 Maestro	 que	 le	 tomara	 de	 nuevo	 en	 calidad	 de	 cicerone	 y	 que	 le	 llevara	 de
inmediato	a	cualquier	país,	pues	a	causa	de	la	mucha	santidad	que	le	rodeaba	se	había
vuelto	melancólico,	 colérico	 y	 rudo	 como	 los	 asnos	 ingleses,	 los	 cuales	 ¡ay!	 ya	 no
viajaban	a	Roma.

El	 Maestro	 le	 ordenó	 enérgicamente	 que	 antes	 que	 nada	 satisficiera	 nuestra
legítima	curiosidad	y	nos	 lo	explicara	 todo,	principalmente	 lo	de	 la	 tonsura.	Ercole
miró	 hacia	 todos	 lados	 para	 ver	 si	 había	 alguien,	 y	 después	 nos	 condujo	 hasta	 la
habitación	 contigua,	 que	 estaba	 increíblemente	 sucia.	Nos	 sentamos	 sobre	 la	 cama,
que	 tenía	el	color	y	 la	 forma,	 tan	queridos	para	Bambucci,	del	pavimento	de	 la	via
Pascudini,	y	nos	pusimos	a	beber	un	vino	que	 trajo	Ercole	y	que	 tenía	 el	oportuno
nombre	de	Lacrima	Christi.	Mientras	bebíamos,	Ercole	nos	dijo,	o	valdría	más	decir
que	nos	gritó,	juró	y	blasfemó,	que	en	verdad	no	mentía.	Al	principio,	cuando	llegó,
todo	 era	muy	 divertido.	 Todos	 querían	 la	 guerra,	 iban	 por	 las	 calles	 con	 banderas,
cantaban,	 gritaban	 «¡Evviva!»,	 incluso	 destruyeron	 la	 tienda	 de	 un	 miserable
austríaco	y	a	Bambucci	le	tocaron	dos	candelabros	y	un	lagarto	de	bronce.	Después
fue	declarada	 la	 guerra	 y	 llamaron	 a	Bambucci.	Aquello	 tampoco	 estuvo	mal.	Una
bonita	dama	le	entregó	un	ramo	de	flores	y	diez	soldi.	Entraba	en	todas	las	tabernas	y
bebía	 vino	 gratis.	 ¿Y	 después…?	 ¿Después…?	 ¡Qué	 escándalo!	 ¡Le	 habían
engañado!	 ¡Cien	 mil	 diablos!	 ¿Qué	 clase	 de	 guerra	 era	 aquella?	 ¡Una	 verdadera
carnicería!	Aun	sin	que	él	disparara	le	disparaban	a	él,	y	¡de	qué	manera!	Ercole	no
era	tan	idiota	como	para	sentarse	y	esperar	a	que	le	matasen.	¡Vio	a	los	heridos!	¡Sí!
¡Y	muchos	muertos!	Los	vio	con	sus	propios	ojos.

De	 recordar	 tales	 horrores	 Ercole	 se	 sintió	 débil,	 guardó	 silencio,	 se	 bebió	 dos
vasos	de	vino	y	solo	entonces	pudo	continuar	con	su	trágica	epopeya.	Decidió	huir,	es
decir,	no	huir	en	absoluto,	sino	simplemente	 irse	a	casa,	a	 la	via	Pascudini.	Pero	 le
detuvieron	como	si	hubiera	matado	a	alguien.	Le	tuvieron	tres	meses	en	la	cárcel,	y
de	nuevo	 le	enviaron	a	aquel	maldito	 lugar.	Ercole	comprendió	entonces	que	había
que	 utilizar	 la	 astucia.	 Pero	 ¿cómo?	 Intentó	 pedir	 consejo	 a	 sus	 compañeros.
¡Imbéciles!	¡Asnos!	Le	propusieron	el	diablo	sabe	qué,	como	por	ejemplo	pegarse	un
tiro	en	su	propio	brazo.	¿Oyen	ustedes?	No	en	el	brazo	de	un	austríaco,	ni	en	el	de	un
general,	sino	¡en	el	suyo	propio!	¡Como	si	tuviera	cien	brazos!	¡Majaderos!	Pero	no,
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ideó	algo	mejor.	Estaba	en	 la	 ladera	de	una	pequeña	colina,	y	cuando	empezaron	a
sonar	los	disparos	bajó	corriendo	hasta	abajo,	se	tumbó	y	empezó	a	gritar	con	toda	su
alma:	 «¡Me	muero!	 ¡Me	muero!	 ¡Un	 sacerdote!».	 Le	 levantaron	 y	 le	 llevaron	 a	 la
enfermería.	El	doctor	dijo:	«¿Qué	le	ocurre?».	«Me	rozó	una	bala	y	me	caí	rodando
por	 un	 precipicio»,	 contestó	 Ercole.	 «¿Qué	 clase	 de	 bala?	 ¡Aquí	 no	 hay	 ninguna
huella!».	«¡Cómo!,	¿le	gustaría	a	usted	que	hubiese	huellas,	que	hubiese	muerto?	Le
digo	que	era	una	bala,	me	rozó,	me	tiró	hasta	abajo	y	siguió	volando	más	lejos.	Me
tuvieron	que	levantar.	No	puedo	caminar,	cojeo».	Incluso	probé	a	cojear	con	las	dos
piernas,	pero	no	me	salió	bien.	El	doctor,	aunque	era	muy	cruel	y	hubiese	deseado	mi
muerte,	no	puso	dificultades	y	declaró	que	tenía	una	conmoción.	¡Palabra	de	honor!
Me	dieron	un	permiso	de	tres	meses.	Bueno,	no	soy	tan	tonto	como	para	meterme	por
segunda	vez	en	esa	ratonera.

Vine	a	Roma,	y	¡qué	pasó!	En	primer	lugar,	por	todas	partes	los	muy	criminales
me	 pedían	 la	 documentación;	 en	 segundo	 lugar,	 no	 había	 ni	 un	 solo	 asno	 inglés	 y
hubiera	podido,	sin	exagerar,	morir	de	hambre.	Había	que	instalarse.	Hubiera	podido,
por	 supuesto,	 hacerme	 redactor	 de	 un	 periódico.	 Eso	 me	 lo	 dijo	 un	 señor	 muy
respetable	cuando	me	oyó	contar	en	una	hostería	que	había	sido	héroe,	y	que	todos
debían	ir	voluntarios	al	frente.	Pero	Ercole	no	es	un	traidor,	ni	un	bastardo	austríaco.
No,	no,	¡porque	Ercole	es	un	honrado	patriota!	¡Evviva	Italia!	Además,	un	redactor
debe	saber	escribir,	y	en	general	debe	conocer	lodo	tipo	de	trucos.	Verdaderamente	no
me	convenía.

Cerca	 de	 Roma	 se	 encontró	 con	 un	 fraile	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 una
signorina	terriblemente	rica,	y	había	decidido	huir	con	ella.	Dicho	y	hecho.	El	fraile
pasó	a	ser	el	soldado	Bambucci,	con	permiso	legal	y	Ercole	fray	Giuseppe,	un	fraile
misionero	de	la	Orden	de	Santo	Domingo.	¡Espléndido,	pero	incluso	con	sotana	era
necesario	comer!	Intentó	recolectar	fondos	para	el	embellecimiento	de	los	templos	en
Tierra	 Santa.	 ¡Ateos,	 avaros,	 que	 los	 demonios	 los	 asen	 en	 manteca	 podrida!
¡Después	 de	 todo	 un	 día	 no	 había	 podido	 reunir	 ni	 para	 un	 litro	 de	 vino!	 ¡Y	 esos
precios…!

Entonces	se	quitó	el	escapulario	y	se	lo	vendió	a	un	soldadito	por	dos	liras,	como
protector	contra	 las	balas.	Con	una	 lira	compró	otros	 tres	escapularios	y	el	negocio
comenzó	 a	 ir	 bien.	 Se	 colocaba	 junto	 a	 la	 estación	 y	 gritaba:	 «¡Atención,	 queridos
defensores	 de	 la	 patria!	 ¿Sabéis	 lo	 que	 es	 una	 bala?	 Zumba,	 silba,	 resuena.	 Luego
penetra	 en	 el	 cuerpo,	 desgarra	 las	 entrañas,	 ¡perfora	 el	 corazón,	 el	 hígado	 y	 el
ombligo!	Pero	hay	un	medio	seguro,	¡una	medalla	con	la	imagen	de	santa	Catalina	de
Siena!	 ¡Ponéosla	 junto	 al	 pecho	 y	 ninguna	 bala	 os	 podrá	 hacer	 daño!	 Después	 de
chocar	con	la	medalla	saldrá	disparada	hacia	atrás,	¡en	dirección	al	maldito	austríaco!
He	aquí	una	medalla	con	la	huella	de	una	bala	que	no	hirió	al	que	la	llevaba.	En	mi
celda	 tengo	 trescientas	cartas	de	agradecimiento.	 ¡Daos	prisa!	Estas	 son	 las	últimas
medallas	bendecidas	por	el	propio	obispo.	Las	más	corrientes	no	cuestan	ni	siquiera
un	soldi.	¡Deprisa!	¡Una	lira!»,	y	todos	se	las	compraban.
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Ercole	 atrajo	 la	 benévola	 atención	 del	 abate	 de	 San	 Giovanni,	 que	 en	 cierta
ocasión	pasaba	junto	a	la	estación.	Este	le	envió	al	obispo,	y	este	a	su	vez	al	cardenal.
Fue	apreciado	su	talento,	y	le	confiaron	la	dirección	de	aquel	quiosco	en	el	Vaticano.
Y	 eso	 es	 todo.	Ah,	 sí,	 había	 olvidado	 lo	más	 importante,	 la	 tonsura.	Esto	 fue	muy
duro.	Le	daba	mucho	miedo	ir	a	la	barbería.	Se	compró	por	diez	soldi	en	un	bazar	una
navaja	vieja,	y	él	mismo	se	tuvo	que	afeitar	la	coronilla.	¡Una	tarea	repugnante!	En
general	 no	 estaba	 contento.	 En	 cuanto	 llegaba	 alguien	 a	 la	 tienda,	 debía	 pasar	 las
cuentas	del	rosario	y	murmurar	en	voz	baja	como	si	rezara.	No	se	podía	tumbar	y	solo
podía	escupir	en	ocasiones	excepcionales.	Aquello	no	era	sino	una	inmunda	vida	de
ermitaño.	 ¡Al	 diablo	 con	 todo	 ello!	 «Dígame,	 signore	 Jurenito,	 ¿y	 no	 piensa	 ahora
organizar	alguna	pequeña	revolución?	¡Eso	es	mucho	más	divertido	que	combatir,	o
que	pasar	las	cuentas	de	un	abominable	rosario!».

«Al	 contrario	 —le	 contestó	 el	 Maestro—,	 estamos	 en	 una	 predisposición
totalmente	pacífica,	incluso	hemos	viajado	hasta	aquí	para	lograr	la	paz».

«Bueno,	eso	da	igual	—empezó	a	gritar	Ercole—.	Si	no	hay	revolución	al	menos
habrá	paz,	y	¡otra	vez	la	via	Pascudini!	¡Yo	estoy	con	ustedes!».

Se	 quitó	 la	 sotana,	 y	 nos	 quedamos	 profundamente	 sorprendidos	 al	 comprobar
con	 nuestros	 propios	 ojos	 hasta	 qué	 punto	 tenía	 fuerza	 la	 tradición	 de	 este	 pueblo.
Ercole,	en	efecto,	conservaba	las	estratificaciones	de	sus	distintas	épocas,	es	decir,	los
harapos	iniciales	que	sustituían	en	sus	días	felices	a	la	camisa,	los	calzones	de	rayas
que	 le	 regaló	 el	Maestro	 y	 la	 guerrera	 del	 uniforme	militar.	 Así,	 tras	 proporcionar
unos	 minutos	 de	 diversión	 a	 los	 centinelas,	 que	 estaban	 medio	 dormidos	 de
aburrimiento,	 y	 a	 los	 que	 habían	 dejado	 ya	 de	 hacer	 reír	 sus	 propios	 uniformes,
salimos	 por	 las	 seculares	 puertas	 del	 Vaticano	 sin	 haber	 obtenido	 la	 paz,	 pero
acompañados	de	nuevo	por	Ercole,	cubierto	con	su	ecléctica	vestimenta,	y	por	Aisha,
que	arrastraba	la	magnífica	ametralladora.

Y	aquella	misma	noche	salíamos	hacia	París.
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Las	1.713	normas	para	matar	humanamente.	Nos
vamos	a	pique.	La	singular	orientación	del	hotel	Patria

l	 viaje	 a	 Roma	 y	 la	 patética	 descripción	 de	 la	 guerra	 que	 hizo	 Ercole	 nos
fortaleció	 aún	 más	 en	 nuestros	 propósitos	 pacifistas.	 El	 ansia	 de	 paz	 se

manifestaba	de	un	modo	especialmente	agudo	en	Alexei	Spiridonovich.	Después	de
haber	 leído	 por	 décima	 vez	Crimen	 y	 castigo,	 y	 recordando	 a	 su	 negrito,	 decidió
firmemente	 sufrir	 para	 expiar	 su	 culpa.	 El	 ejemplo	 de	 Raskolnikov	 le	 indicaba	 el
camino.	Una	mañana,	al	pasar	por	la	plaza	de	la	Ópera,	Alexei	Spiridonovich	se	tiró
en	la	acera,	junto	a	la	entrada	del	metro,	y	se	puso	a	gritar:	«¡Prendedme!	¡Juzgadme!
¡He	matado	a	un	hombre!».	Enseguida	se	acercó	corriendo	un	policía	y	le	preguntó
dónde	 se	 había	 cometido	 el	 crimen.	 Cuando	 Alexei	 Spiridonovich	 le	 explicó	 que
había	matado	a	un	negro	durante	una	revuelta,	el	policía,	en	vez	de	esposarle,	se	puso
de	pronto	muy	amable,	le	ayudó	a	levantarse	y	le	dio	unos	golpecitos	amistosos	en	el
hombro,	diciéndole:	«Es	usted	un	buen	muchacho,	pero	 ¡no	conviene	beber	mucho
desde	por	 la	mañana!».	Así	de	mal	acabó	el	 intento	de	nuestro	amigo	de	seguir	 los
pasos	de	los	héroes	de	la	literatura	rusa.

Como	 ya	 no	 podíamos	 depositar	 nuestras	 esperanzas	 en	 la	 Iglesia,	 decidimos
dirigirnos	 a	 La	 Haya,	 al	 comité	 de	 la	 «Asociación	 Internacional	 de	 Amigos	 y
Entusiastas	de	la	Paz».

Al	 llegar	 a	 un	 país	 neutral,	 enseguida	 percibimos	 un	 cambio	 brusco.	 Todos,
incluyendo	 los	 desertores	 de	 diferentes	 razas,	 hablaban	de	 la	 paz	 con	gran	 ternura.
Todos	estaban	orgullosos	de	no	participar	en	 la	salvaje	matanza,	pero,	dicho	sea	de
paso,	 les	 daba	 un	 miedo	 espantoso	 que	 la	 guerra	 pudiera	 acabar	 pronto,	 ya	 que
abastecían	 de	 diversos	 artículos,	 con	 frecuencia	muy	 poco	 pacifistas,	 a	 los	 feroces
combatientes.	A	pesar	de	nuestros	escasos	conocimientos	de	la	lengua	holandesa	les
entendíamos	 con	 facilidad,	 ya	 que	 un	 espíritu	 pacífico	 semejante	 animaba	 a	míster
Cool	antes	de	nuestro	viaje	a	Senegal.

Una	 vez	 que	 nos	 hubimos	 familiarizado	 un	 poco	 con	 la	 psicología	 de	 los
neutrales,	 nos	 dirigimos	 al	 «Palacio	 de	 la	 Paz».	 Para	 nuestro	 gran	 asombro,
encontramos	 allí	 ciertas	 personas	 muy	 inteligentes,	 que	 examinaban	 bayonetas	 de
diversos	modelos.	Yo	me	asusté	 tanto	que	pensé	que,	 en	vez	de	encontrarnos	en	el
«Palacio	de	la	Paz»,	a	causa	del	desconocimiento	de	la	lengua	habíamos	ido	a	caer	en
el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Pero	 unos	 brillantísimos	 señores,	 que	 hablaban
correctamente	muchas	lenguas,	nos	tranquilizaron	explicándonos	que	examinaban	las
bayonetas	de	todos	los	ejércitos,	para	ver	si	contravenían	los	estatutos	elaborados,	si
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no	 me	 equivoco,	 en	 el	 año	 1886.	 Después	 nos	 enteramos	 de	 algo	 interesante:	 la
guerra	no	era,	en	absoluto,	aquella	salvaje	matanza	que	nos	parecía	a	nosotros,	sino
que,	de	una	forma	muy	clara,	en	1.713	párrafos	estaban	recogidas	 todas	 las	normas
acerca	de	los	métodos	humanitarios	para	matar	a	las	personas.

«¡Deténganme,	he	matado	a	un	hombre!»	—rugía	Alexei	Spiridonovich—.	«¿Con
qué?»	—le	preguntaron—.	«¡Cómo	que	con	qué!	¡Disparé	y	maté!».	«¿Y	cómo	era	la
bala?».	«De	las	corrientes».	«Si	la	bala	no	era	Dum-Dum,	entonces	puede	usted	estar
tranquilo,	ya	que	no	ha	violado	las	reglas	humanitarias».

Pensamos	que	estos	eran	simples	miembros	de	la	asociación,	y	pasamos	a	la	sala
de	 juntas	 del	 Comité.	 En	 cómodos	 sillones	 se	 hallaban	 sentados	 seis	 viejecitos
chupando	sendos	puros.	«Todos	nosotros	amamos	mucho,	mucho,	la	paz	—nos	dijo
el	más	viejo—,	pero	¡qué	podemos	hacer!,	somos	seis	en	el	Comité	y	uno	más	en	la
Asociación…	 Todos	 nosotros	 somos	 ciudadanos	 de	 países	 neutrales,	 y	 además	 no
estamos	 en	 edad	 de	 reclutamiento.	 Pero	 los	 otros,	 no	 sé	 por	 qué,	 aman	 mucho,
muchísimo	la	guerra.	Una	mala	paz	es	mejor	que	una	buena	guerra,	pero	una	buena
guerra	es	mejor	a	su	vez	que	una	mala	guerra.	Por	eso	nosotros,	desde	aquí,	vigilamos
para	que	todos	se	maten	unos	a	otros	honrada	y	amistosamente».

Le	 pedimos	 al	 viejecito	 que	 nos	 aconsejara	 sobre	 qué	 podíamos	 hacer	 para
conseguir	 la	 paz	 de	 Europa.	 «Pueden	 ustedes	 hacerse	 miembros	 activos	 de	 la
Asociación	de	Amigos	y	Entusiastas	de	la	Paz:	así	seremos	diecinueve	los	miembros.
Les	 daremos	 una	 interesante	 e	 importante	 tarea.	 Como	 ustedes	 saben,	 ahora	 en	 la
guerra	 se	utilizan	gases	que	no	están	estipulados	en	ninguno	de	 los	1.713	párrafos.
Negarlos	sin	más	significaría	dar	pruebas	de	dogmatismo	y	reaccionarismo.	Ustedes
podrían	estudiarlos	y	clasificarlos	y	así,	en	las	próximas	conferencias,	después	de	que
acabe	la	guerra,	se	podrá	presentar	un	decreto	que	limite	el	empleo	de	los	gases	más
desagradables	para	asfixiar	a	las	personas».	Nosotros	prometimos	inscribirnos	como
miembros	de	la	asociación,	pero	rehusamos	la	investigación	acerca	de	los	gases,	pues
estábamos	 ansiosos	 por	 conseguir,	 de	 una	manera	más	 activa,	 la	 instauración	 de	 la
paz.	 «Miren	 ustedes	 —dijo	 otro	 viejecito—,	 yo	 podría	 ofrecerles	 otra	 tarea,	 pero
¿serían	tan	amables	de	decirme	antes	qué	tipo	de	paz	desean	exactamente?».	«¿Cómo
que	 qué	 tipo?».	 «Discúlpeme,	 pero	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 es	 la	 paz	 a	 secas.	 Nosotros
tenemos	un	periódico	que	predica	la	paz	inglesa	y	otro	que	defiende	la	paz	alemana.
Ustedes	 pueden	 elegir	 cualquiera	 de	 ellas,	 ya	 que	 ambas	 pagan	 bien	 y	 en	moneda
neutral».	 De	 nuevo	 no	 hubo	 trato.	 Nos	 dispusimos	 a	 despedirnos.	 Todos	 los
viejecitos,	 excepto	 el	 Presidente,	 que	 velaba,	 se	 durmieron	 de	 inmediato,	 y
murmuraban	 entre	 sueños:	 «¡Abajo	 la	 guerra!	 Ya	 lo	 dijo	 Berta	 Zutner…	 Bueno,
¿cómo	es	posible?	¡Buenas	noches…!».

Junto	 a	 las	 puertas	 del	 Palacio,	 al	 ver	 nuestros	 rostros	 desencantados,	 se	 nos
acercó	un	escandinavo	muy	simpático	que	nos	dijo:	«¡No	se	desanimen!	Inténtenlo.
¡Ustedes	son	jóvenes!	Escriban	novelas	contra	la	guerra,	y	tal	vez	reciban,	en	el	año
1936,	 el	 premio	 Nobel,	 o	 dedíquense	 mientras	 tanto	 a	 la	 venta	 de	 queso	 de
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contrabando	 para	 Alemania».	 En	 medio	 de	 la	 brutalidad	 general,	 estos	 corazones
neutrales	 conservaban	 una	 auténtica	 filantropía…	Nos	 fuimos	 de	Holanda	 con	 una
botellita	de	 excelente	 aguardiente	de	 aguacate	y	 con	muy	 tiernas	 impresiones,	pero
sin	 haber	 obtenido	 la	 paz	 ni	 por	 asomo.	Nuestra	 tristeza	 era	 tan	 aguda	 que,	 según
parece,	 el	 destino	 tuvo	 la	 filantrópica	 intención	 de	 interrumpirla.	 En	 la	 travesía	 de
Flessingue	 a	Hull,	 nuestro	pequeño	vapor	Aníbal	 fue	hundido	por	 un	 submarino,	 y
estuvimos	 dando	 tumbos	 por	 alta	 mar	 durante	 veinticuatro	 horas	 en	 una	 pequeña
chalupa.	En	angustiosas	horas	todos	estábamos	convencidos	de	que	íbamos	a	morir,	y
cada	uno	expresó	esto	a	su	manera.	Solo	el	Maestro	estaba	tranquilo,	y	se	diría	que
hasta	 se	 encontraba	 como	 todos	 los	 días.	 Estaba	 solo	 preocupado	 por	 nosotros,
bromeaba	con	Aisha,	y	nos	contaba	cómo	a	un	niño	se	le	ocurrió	atravesar	el	océano
Atlántico	 en	 un	 tonel	 de	 cerveza,	 pero	 ¡ay!,	 las	 olas	 lo	 arrojaron	 a	 la	 orilla	 varios
minutos	 después.	 Yo	 le	 pregunté	 si	 era	 posible	 que	 no	 percibiera	 en	 absoluto	 la
proximidad	 de	 la	muerte.	 El	Maestro	 se	 encogió	 de	 hombros:	 «¡La	 costumbre!	Yo
tampoco	 me	 siento	 muy	 seguro	 en	 tierra.	 Mi	 Aníbal	 hace	 mucho	 que	 se	 fue	 a
pique…».	Míster	Cool	 sacó	 su	 pluma	Waterman,	 arrancó	 una	 hojita	 de	 chequera	 y
escribió	 su	 testamento.	 Dejaba	 todo	 su	 capital	 a	 una	 Comunidad	 de	 misioneros.
Después,	acordándose	del	Papa,	añadió:	«Dar	un	dólar	a	 todos	 los	huérfanos	de	 los
soldados	muertos	por	flechas	fabricadas	por	la	firma	Cool	and	Co.».	Cuando	acabó	de
escribir,	 colocó	 la	 esquela	en	 la	botella	de	aguardiente,	que	casualmente	 sobrevivía
intacta	 en	 el	 bolsillo	 de	Aisha	 (el	 licor	 ya	 nos	 lo	 habíamos	 bebido),	 y	 la	 arrojó	 al
agua.	 Después,	 sereno	 y	 fiel	 a	 la	 tradición	 establecida	 entre	 los	 multimillonarios
americanos,	 y	 desentonando	 terriblemente,	 se	 puso	 a	 cantar	 el	 salmo	 «Cerca	 de	 ti,
Señor…».	Aisha	al	principio	se	asustó	mucho	y	lloró,	pero	el	Maestro	le	tranquilizó	y
hasta	 le	 hizo	 reír;	 jugueteando,	 se	 quedó	 dormido	 sin	 darse	 cuenta,	 con	 la	 cabeza
apoyada	sobre	las	rodillas	de	Jurenito.

Es	fácil	imaginar	lo	que	hizo	Alexei	Spiridonovich.	Nos	contó	de	nuevo	su	vida,
exigiendo	 que	 todos	 le	 escucharan	 con	 especial	 atención,	 ya	 que	 era	 su	 última
confesión.	Después	de	narrar	los	pasajes	más	interesantes,	e	incluso	de	repetirlos	dos
veces,	 dio	 la	 bienvenida	 a	 la	 muerte:	 «¡Oh,	 hija	 ligerísima	 del	 Éter!».	 Después,
lloriqueando,	se	puso	a	mirar	fijamente	al	desierto	mar	para	ver	si	aparecía	por	algún
lado	un	barquito	salvador.

Ercole	insultaba	al	Maestro,	a	todos	nosotros,	a	la	Madonna,	a	los	alemanes,	a	los
ingleses,	 a	 la	 guerra,	 al	mundo,	 a	 la	 paz	 y	 al	mismo	mar,	 con	 todos	 los	 tacos	 que
sabía.	¡Maldición!	Él,	que	podía	estar	en	ese	momento	salmodiando	su	Ave	María	o
bebiendo	Lácrima	Christi,	y,	en	lugar	de	esto,	¡le	esperaba	la	muerte!	¡Más	le	valdría
haberse	caído	por	aquella	escarpada	colina!	¡Traidores!	¡Canallas…!

El	rítmico	oleaje	me	daba	sueño,	y	empecé	a	dar	cabezadas.	Tuve	visiones.	Tenía
ocho	años,	molía	a	palos	al	gato	de	mis	hermanas,	con	su	cola	enroscada	alrededor	de
mi	brazo.	Con	mucho	esfuerzo	 lograban	calmarse	y	me	encerraban	en	el	cobertizo.
Allí	había	carbón.	Yo	me	desnudaba	y	me	revolcaba	en	el	polvo	negro;	cuando	por
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fin	 abrían	 la	 puerta,	 salía	 a	 toda	prisa,	 asustando	 a	 la	 niñera	Vera	Platonovka,	 que,
poniéndose	en	cuclillas,	se	santiguaba	aterrorizada,	y	entraba	corriendo	en	el	comedor
tirando	 al	 suelo	 una	 lámpara	 encendida.	 Probablemente	 apagarían	 el	 fuego.	 ¡Qué
pena!	 Luego	 tenía	 quince	 años	 y	 era	 un	 revolucionario.	 Un	mitin	 en	 la	 fábrica	 de
pinturas	Farbe,	en	Zamoskvoriechie.	Acudía	la	policía.	Yo	huyo	corriendo,	escalo	la
valla	de	pinchos	y,	¡paf!,	¡me	caigo	en	un	tonel	con	restos	de	pintura!	Los	guardias
municipales	 no	 me	 agarran,	 sino	 que,	 como	 Vera	 Platonovka,	 se	 apartan…
«¡Caracoles,	el	diablo,	es	el	diablo…!».	Pasan	cinco	años.	Me	hago	beato.	El	escritor
Jammes	me	introduce	al	conocimiento	de	los	monjes.	Lourdes,	Claudel,	etc.	El	padre
Inocencio.	 Mañana	 me	 bautizan;	 luego	 profeso.	 Había	 elegido	 el	 nombre	 de
«Hermano	 Hipólito».	 ¡No	 estaba	 mal!	 Recibo	 las	 últimas	 recomendaciones.	 Sin
embargo,	dentro	de	mí,	no	en	el	cerebro,	sino	en	alguna	parte	del	estómago,	parecía
haberse	 roto	 un	 muelle.	 ¡El	 Santo	 Padre!	 ¡Ji,	 ji!	 Permítame	 que	 le	 interprete	 a	 la
guitarra:	«Flores,	florecitas	mías…».	¡Qué	asco	me	dan	esos	santurrones!	¿Y	qué	hay
respecto	a	 la	hija,	 es	decir,	 filia	Virginia,	 que	 siembra	puerros,	 apios	y	otras	 sabias
hortalizas	en	el	huerto?	No	estaría	nada	mal,	¿eh,	Santo	Padre?	Luego	caigo	sobre	el
suelo	y	me	arrastro:	¡Señor,	Señor,	ten	piedad	de	mí!	Anda,	¡pínchame	con	una	lezna,
pellízcame,	 retuerce	mi	 carne	para	que	 reviente	 esa	bestia	 inmunda!	Pero	 el	Padre,
como	 la	niñera,	 se	arremanga,	asustado,	 la	 sotana	y	masculla	en	un	 rincón:	«¡Vete!
¡Ay!	¡Ay!	¡Salvadme!».	Me	veo	en	el	tren	camino	de	París.	Tercera	clase.	Todo	lleno.
Marineros.	 Creo	 que	 ya	 voy	 por	 el	 sexto	 litro.	 ¡Los	 muy	 canallas	 se	 balancean!
¡Estaos	quietos!

Remotas	escenas	desfilaron	ante	mis	ojos.	Yo	buscaba	su	sentido,	algún	punto	de
apoyo,	pero	no	lo	encontraba.	Luego	las	imágenes	desaparecieron	y	pasaron	por	mi
mente	solo	verbos:	¡mamaba,	piaba,	golpeaba,	estudiaba,	rezaba,	besaba,	callejeaba,
bebía,	gimoteaba,	escribía,	masticaba!	Ellos	hacían	que	me	balanceara	aún	con	más
fuerza.	De	 pronto	 comprendí	 que	 el	 sentido	 se	 encontraba	 en	 ese	 balanceo,	 en	 ese
inútil	 movimiento,	 giro,	 cambio.	 Me	 puse	 en	 pie,	 chillé:	 «¡Bendigo	 la	 vida!»,	 y
empecé	a	vomitar	acto	seguido.

Por	 la	noche,	una	goleta	 inglesa	de	pescadores	nos	 recogió,	y	dos	días	después
comíamos	en	un	 restaurante	parisino.	Después	de	descansar	de	 todo	 lo	 sufrido,	nos
agarramos	de	nuevo	a	las	distintas	declinaciones	de	la	palabra	paz,	y	tras	los	famosos
abates	 y	 pacifistas	 decidimos	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 de	 ciertas	 personas	 oscuras	 y
sospechosas,	es	decir,	de	los	socialistas,	para	lo	cual	nos	dirigimos	a	Ginebra.

Yo	había	visto	en	mi	vida	muchos	tipos	diferentes	de	alojamientos	y	de	caprichos
arquitectónicos:	los	rascacielos,	los	sótanos	de	Reims	durante	la	época	de	la	guerra,
las	 barcazas-salones	 de	 los	 daneses,	 los	 urinarios	 parisinos,	 el	 proyecto	 del
monumento	de	Tatlin	a	la	III	Internacional;	pero	todo	esto	palidecía	ante	el	original	e
ingeniosísimo	 Hotel	 Patria,	 especialmente	 acondicionado	 para	 las	 delegaciones
socialistas.	Nos	dirigimos	allí	con	gran	inquietud.	Míster	Cool,	promotor	de	nuestro
viaje,	no	podía	ocultar	su	miedo.	Se	vistió	lo	más	sencillamente	que	pudo,	pero	bajo
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su	 flamante	blusa	de	 trabajador	 llevaba	un	chaleco	de	metal	 antibalas.	 «Al	 fin	y	 al
cabo	 son	 unos	 bandidos»,	 dijo	 para	 justificarse.	Además	 de	 esto,	Aisha,	 por	 orden
suya,	debía	 llevar	una	enorme	bandera	 roja.	Así	entramos	en	el	espacioso	patio	del
Patria	 (había	 dos	 entradas	 principales,	 pero	 no	 pudimos	 pasar	 por	 ellas,	 pues	 nos
exigían	cartas	de	recomendación	de	algún	ministro).	Míster	Cool	de	puso	entonces	a
cantar	 La	 Internacional.	 Pero	 su	 voz	 se	 perdía	 entre	 las	 decenas	 de	 voces	 que
entonaban	a	su	derecha	el	Deutschland	über	alles,	y	las	que	respondían	a	su	izquierda
con	el	Rule	Britannia.

La	estructura	del	hotel	era	sorprendente.	A	ambos	lados	se	elevaban	dos	grandes
pabellones;	 uno	de	 ellos	 estaba	 adornado	 con	banderas	 de	 los	 estados	 aliados,	 y	 el
otro	con	banderas	germanas.	Entre	ellos	había	fosos,	 terraplenes	y	alambradas,	más
complicadas	que	las	que	yo	había	visto	antes	en	el	frente.	En	el	centro	se	elevaba	un
pabellón	abierto,	donde	estaba	sentado	un	viejo	social-demócrata	de	un	país	neutral,
rodeado	 de	 protestas	 y	 mociones.	 Al	 ver	 nuestra	 desvalida	 situación,	 nos	 pidió
amistosamente	que	nos	acercásemos.	«Dígame,	¿hay	aquí	muchos	de	estos	bandidos,
disculpe,	quiero	decir	revolucionarios?»,	preguntó	míster	Cool.	«Actualmente,	en	el
Patria	 hay	 cuatro	 ministros,	 once	 subsecretarios	 y	 nueve	 encargados	 de	 los
departamentos	 de	 propaganda	 gubernamental…».	 Míster	 Cool	 le	 interrumpió,	 y
aterrorizado	le	empezó	a	gritar	a	Aisha:	«¡Rompe	la	bandera,	deprisa!».	Después,	el
viejecito	 nos	 explicó	 la	 ingeniosa	 organización	 del	 hotel.	 En	 los	 dos	 pabellones
laterales	 se	 alojaban	 los	 representantes	 de	 las	 dos	 coaliciones.	 Para	 no
comprometerse,	no	solo	no	se	encontraban,	sino	que	tampoco	se	carteaban	entre	sí,	ya
que	todos	ellos	eran	buenos	y	honrados	patriotas.	Pero	al	ser	socialistas	y	miembros
de	 la	 Internacional,	 aspiraban	 a	 garantizar,	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra,	 la
restauración	de	las	mutuas	relaciones	amistosas,	para	lo	cual,	en	las	ventanas	de	los
pabellones,	 se	 exhibían	 pancartas	 con	 mociones,	 protestas	 y	 refutaciones	 mutuas.
Nadie	podía	protestar	contra	esto,	pues	cada	uno	era	libre	de	hacer	lo	que	quisiera	en
su	habitación.	En	el	pabellón	del	centro	se	alojaban	los	representantes	de	los	países
neutrales,	 los	 cuales	 conferenciaban	 con	 las	 partes	 beligerantes,	 instalados	 en	 sus
ventanas.	 Todo	 esto	 era	 un	 poco	 complicado,	 pero	 francamente	 genial.	 Decidimos
ponernos	 manos	 a	 la	 obra,	 y	 míster	 Cool	 empezó	 a	 gritar:	 «Bandidos,	 es	 decir,
ministros,	 o	 sea,	 camaradas,	 ¿sois	 enemigos	 de	 la	 guerra?».	 Inmediatamente
aparecieron	dos	pancartas.	Una	decía:	«¡Sí,	y	luchamos	contra	el	imperialismo	de	los
aliados	y	sus	cómplices,	los	falsos	socialistas,	que	empezaron	esta	guerra	criminal!».
Y	 la	 segunda:	«¡Por	 supuesto!	 ¡Abajo	el	 imperialismo	alemán	y	 sus	 servidores,	 los
seudosocialistas,	culpables	de	esta	infame	carnicería!».	Estas	respuestas	tan	similares
despertaron	mis	sospechas	de	que	los	contrincantes	se	comunicaban	entre	sí	mediante
pasos	subterráneos.	Pero	el	social-demócrata	neutral	me	tranquilizó,	explicándome	la
afinidad	 de	 los	 enemigos	 por	 su	 parentesco	 espiritual	 y	 su	 vieja	 solidaridad	 entre
compañeros.

Entonces,	Alexei	 Spiridonovich	 preguntó:	 «¿Se	 preparan	 ustedes	 para	 protestar
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contra	 la	 guerra?».	 Las	 pancartas	 contestaron	 que	 iban	 a	 pedir	 información,	 a
propósito	 de	 esto,	 a	 sus	 correspondientes	 gobiernos.	 Una	 hora	 después	 leíamos:
«¡Deshonra	para	los	promotores	del	 incendio	en	la	catedral	de	Reims!	¡Protestamos
ante	el	mundo	civilizado	contra	los	métodos	alemanes	en	la	dirección	de	la	guerra!».
O	bien	«¡Las	atrocidades	cometidas	por	negros	y	cosacos	claman	al	cielo!	¡Abajo	los
profanadores	de	la	cultura,	los	malditos	aliados!».

«¿Qué	podemos	hacer	para	conseguir	la	paz?»,	preguntamos	nosotros.	«¡Instauren
una	república	en	Rusia,	en	Italia	y	en	Irlanda!»,	contestaron	los	alemanes.	«Instauren
una	república	en	Alemania,	en	Austria	y	en	Turquía.	Demuestren	a	 los	 trabajadores
neutrales	la	necesidad	de	unirse	a	nosotros»,	aconsejaron	los	aliados.

Ercole	empezó	a	chillar:	«¡Estafadores!	¡Nosotros	queremos	la	paz!»,	y	arrojó	un
petardo	para	causar	impresión.	Se	oyeron	múltiples	exclamaciones	de	terror:	«Es	una
bomba»,	y	al	instante	aparecieron	dos	pancartas	conmovedoramente	idénticas:	«¡No
olviden	 que	 somos	 socialistas!	Alquilen	 un	 salón	 privado	 en	 un	 buen	 hotel,	 donde
todos	 podamos	 reunirnos	 después	 de	 la	 guerra.	 Adornen	 las	 paredes	 con	 algún
símbolo	 rojo.	 Por	 favor,	 ¡no	 nos	 arrojen	 bombas!	 Viva	 la	 Inter…	 ¿Han
comprendido?».	Poco	después	llegaban	unos	policías	y	nos	rogaban	no	molestar	a	los
honrados	revolucionarios.

Después	de	abandonar	en	el	patio	los	trozos	de	la	bandera,	y	sin	haber	hallado	la
paz,	 nos	 dirigimos	 apresuradamente	 a	 una	 cervecería.	 «Unas	 personas
extraordinariamente	agradables	estos	socialistas.	Y	además	muy	educados»,	exclamó
míster	Cool,	y	se	quitó	la	coraza	que	le	impedía	repantingarse	como	es	debido	en	el
sillón.	«Así	pues,	una	vez	reconocida	por	todos	la	incurabilidad	de	la	enfermedad,	y
que	 unas	 gotas	 de	 valeriana	 ya	 no	 seducen	 a	 nadie,	 podemos	 regresar	 a	 casa	 y
ocuparnos	 de	 nuestra	 respetable	 y	 honrada	 economía	 doméstica»,	 concluyó	 el
Maestro.
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La	condecoración	de	monsieur	Delet.	El	Maestro	habla
de	la	guerra.	Los	alemanes	nos	hacen	prisioneros

n	París	nos	 aguardaban	diversos	 contratiempos.	En	primer	 lugar,	 la	dueña	del
hotel	nos	preguntó	si	no	éramos	alemanes.	Dijo	que	estaba	extraordinariamente

interesado	 por	 nosotros	 cierto	monsieur,	 que	 había	 tratado	 de	 averiguar	 con	 todo
detalle	dónde	solíamos	ir,	qué	comíamos	para	desayunar	y	cuáles	eran	nuestras	ideas.
Aunque	nuestros	viajes	tenían	un	carácter	totalmente	pacífico,	no	nos	gustaba	mucho
la	curiosidad	de	un	desconocido	y	más	aún	el	saber	que	era	«muy	respetable»	y	con
una	 cintita	 en	 el	 ojal.	 Pero	 nuestro	 sufrimiento	 no	 duró	mucho,	 pues	 a	 la	mañana
siguiente	 fuimos	 amablemente	 invitados	 a	 presentarnos	 en	 cierto	 lugar.	 Allí,	 un
amable	 funcionario	 nos	 presentó	 una	 denuncia	 de	 carácter	 muy	 poético:	 «Informe
acerca	de	las	recientes	actividades	de	cinco	espías	alemanes,	según	notificación	de	un
empleado	 titular	 de	 la	 “Liga	 voluntaria	 para	 la	 investigación	 de	 comportamientos
sospechosos”».	Todo	estaba	anotado	y	presentado	de	una	manera	bastante	pintoresca.
Los	 espías	 mencionados	 se	 dedicaban	 a	 la	 venta	 de	 ametralladoras	 a	 Alemania,	 a
través	 de	Holanda,	 y	 se	 habían	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 Papa	 para	 proponerle	 la
firma	de	una	paz	separada.	Luego	hicieron	naufragar	el	barco	en	el	que	ellos	mismos
viajaban,	pero	por	supuesto	resultaron	ilesos.	Después	de	ganarse	la	confianza	de	los
socialistas	germanos,	lacayos	de	Guillermo,	les	arrojaron	una	bomba	a	los	socialistas
franceses,	asustando	mucho	a	uno	de	ellos,	que	era	subsecretario	para	los	Suministros
de	 Guerra.	 Una	 vez	 enumerados	 los	 puntos	 más	 importantes	 de	 la	 acusación,	 el
funcionario	 declaró	 amablemente	 que	 un	 comportamiento	 como	 este	 acababa	 con
toda	 seguridad	 en	 fusilamiento.	 Después	 pasó	 lo	 de	 siempre.	 Ercole	 aulló,	 míster
Cool	cantó	salmos,	etc.	“Aquí	 llega	el	Presidente	de	 la	Liga,	dijo	el	 funcionario,	él
aportará	los	últimos	datos	sobre	su	comportamiento	y	después	habrá	un	juicio	y	algún
formalismo	más,	¡pero	les	aseguro	que	todo	habrá	terminado	en	veinticuatro	horas!”.
Y	así,	durante	las	veinticuatro	horas	siguientes,	aullaba	Ercole	y	cantaba	míster	Cool.
Allí	 estaba	 él,	 el	 terrible	Azrael,	 el	 inescrutable	mensajero	 de	 la	muerte.	 ¿Por	 qué
estaría	 tan	despreocupado	el	Maestro,	por	qué	se	sonreía	y	meneaba	 la	cabeza	y	en
lugar	 de	 “Ave	César”	 gritaba	 “Bonjour	monsieur”?	Yo	 no	 entendía	 nada.	Me	 daba
miedo	mirar	hacia	 atrás.	Pero	miré	y	 entonces…,	“Monsieur	Delet,	 querido	amigo.
¿Está	usted	vivo?,	¿y	Zizi?,	¿y	las	zanahorias?	¡Estaba	predestinado	que	le	íbamos	a
ver	 antes	 de	morir!…”.	 “Tonterías!,	 ¡tonterías!	 ¿No	 está	 con	 ustedes	 ese	miserable
boche?	 Bueno,	 por	 supuesto.	Mis	 colaboradores	 trataron	 de	 esmerarse,	 pero	 no	 se
preocupen.	Señor	gerente,	 se	 trata	de	un	error.	Le	presento	a	mis	socios.	Sí,	 sí,	 ¡yo
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respondo	de	ellos!	Están	ustedes	libres,	amigos	míos.	Y	ahora	al	Chatelet,	que,	¡ya	es
hora	del	aperitivo!…”.	Así	fracasó	la	nueva	intentona	del	destino	de	sustituir	la	paz
que	nosotros	anhelábamos	por	la	paz	definitiva	de	nuestras	almas.

Quien	haya	conocido	la	alegría	del	reencuentro	después	de	una	larga	separación,
el	atractivo	de	reanudar	las	antiguas	costumbres,	el	placer	de	los	pequeños	recuerdos
y	el	encanto	de	la	olvidada	intimidad,	solo	ese	podrá	captar,	aunque	no	sea	más	que
aproximadamente,	cómo	nos	 sentíamos	sentándonos	de	nuevo	 frente	a	unos	vasitos
de	 jerez.	El	querido	monsieur	Delet	 seguía	siendo	el	mismo,	con	sus	píldoras	en	el
bolsillo,	 su	 clarísima	mirada	 y	 su	magnífica	 agilidad	mental.	 La	 verdad	 es	 que	 en
lugar	de	Zizi,	que	le	había	engañado	con	cuatro	árabes	(bueno,	¡si	al	menos	hubiese
sido	solo	con	uno!),	en	la	pequeña	casita	vivía	ahora	Lucie.	La	verdad	era	que	en	el
jardín	 ya	 no	 crecían	 guisantes	 de	 olor,	 sino	 que	 en	 defensa	 de	 la	 patria	 los	 habían
sustituido	 por	 unos	 simples	 guisantes.	 Pero	 todo	 esto	 eran	 tan	 solo	 detalles	 sin
importancia.	 En	 las	 rosadas	 mejillas	 de	 monsieur	 Delet,	 ahora,	 por	 momentos,
brillaban	reflejos	de	universales	incendios,	y	su	impulso	obsequioso,	exuberante,	que
hacía	 saltar	 el	 corcho	 de	 la	 botella,	 lo	 había	 dirigido	 hacia	 la	 sagrada	 causa	 de	 la
defensa	de	la	patria	y	la	civilización.

Qué	hermosa	era	la	«Liga».	El	día	anterior	habían	observado	que	un	tal	Cru	salía
a	 pasear,	 ¿cuándo	 dirían	 ustedes?,	 desde	 las	 once	 de	 la	 noche	 hasta	 las	 dos	 de	 la
madrugada.	 Comía	 al	 amanecer,	 no	 trabajaba	 en	 nada,	 llevaba	 barba	 y	 se	 había
afeitado	 el	 bigote.	 ¿Qué	 pasó?,	 encontraron	 en	 su	 poder	 un	 diccionario	 alemán-
francés,	 un	 botón	 de	 cobre	 del	 uniforme	 de	 un	 soldado	 y	 finalmente	 (¡qué
desfachatez!),	 justamente	 encima	de	 la	mesa,	un	montón	de	 fotografías	de	diversas
fortificaciones.	 Y	 encima	 el	 muy	 granuja	 aseguraba	 que	 eran	 fotografías	 de	 los
cuadros	de	un	tal	Picasso,	otro	espía,	seguro…	¿No	es	evidente?…

Además	de	la	«Liga»	estaba	el	laboratorio	bacteriológico.	¿Qué	es	un	pasaporte?,
¡un	 papelucho!	Monsieur	 Delet,	 en	 la	 calle,	 junto	 a	 la	 plaza	 de	 La	 Bastille,	 había
escuchado	una	conversación	en	alemán;	aunque	le	aseguraron	que	era	jerga	hebrea,	él
no	era	ningún	imbécil.	Entonces	¿por	qué	en	el	 rótulo	de	 la	 tienda	estaba	escrito	el
apellido	Silvershtein?	¿Acaso	no	era	alemán?	Por	supuesto	que	él	era	una	persona	sin
prejuicios	y	no	creía	en	 las	fábulas	de	 los	curas.	Que	no	hubo	ningún	Cristo	estaba
más	que	demostrado,	así	que	los	judíos	no	pudieron	de	ningún	modo	crucificarlo.	En
cambio	 Francia	 existe	 y	 monsieur	 Delet	 es	 un	 hecho	 y,	 por	 tanto,	 les	 pueden
crucificar.	¡Olvídense	del	pasaporte!	Un	pequeño	pinchazo	en	el	dedo	meñique,	una
gota	de	sangre	y	¡bajo	el	microscopio!	Allí,	rápidamente,	se	ve	si	es	sangre	honrada	o
si	 es	 sangre	 prusiana.	 Los	 científicos	 hallaron	 el	 método.	 Monsieur	 Delet	 los
desenmascarará	a	todos.	Hace	unos	días	fue	un	general	y	¿qué	pasó?	¡El	análisis	dio
0,6	microbios	germánicos!	Estaría	bien	introducirse	por	la	noche	en	el	dormitorio	del
ministro	Malvy	y	pincharle	sin	que	se	diera	cuenta;	¡seguro	que	es	alemán!…

La	tercera	ocupación	de	monsieur	Delet	la	desarrollaba	en	la	«Unión	Nacional	de
lucha	 contra	 los	 que	 eluden	 sus	 obligaciones	 militares».	 ¿Certificados?	 ¡Tírenlos!
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¿Una	 hernia?	 ¡Enséñenmela!	 ¿En	 la	 guerra	 perdió	 un	 ojo?	 ¡Sáquese	 el	 artificial!
Monsieur	Delet	no	dejaba	de	vigilar	a	todas	las	mujeres	sospechosas	que	llevaban	el
cabello	 corto	 o	 hablaban	 con	 voz	 de	 bajo.	 Las	 faldas	 tampoco	 eran	 una	 garantía.
Había	que	elucidar	su	contenido…

En	 su	 tiempo	 libre,	monsieur	Delet	 no	 descansaba.	 No,	 continuaba	 trabajando,
escribía	artículos:	«¡Abajo	los	bulistas!	Hemos	tomado	la	casita	del	barquero	de	Isere.
¡Los	 portugueses	 están	 con	 nosotros!	 Siria	 tampoco	 huele	 mal».	 Escribía	 en	 diez
periódicos	diferentes:	La	mañana	de	Pontoise,	El	 tambor	de	Clermont-Ferrand,	El
renacimiento	de	Bayona,	y	otros.	Él	confiaba	en	nosotros.	¿Queríamos	la	paz?,	¡pues
habría	paz!	Dentro	de	un	año,	de	un	mes,	y	es	posible	incluso	que	de	una	semana,	lo
único	que	hacía	falta	era	acabar	con	estos	criminales	y	burlarse	de	Berlín.	Teníamos
que	ayudarle.	Y	para	ello	lo	mejor	era	hacerse	periodista.	¡Sagrado	oficio!	¡La	pluma
es	un	arma!	Cuando	venzamos,	todo	volverá	a	su	orden:	el	jardincito,	Lucie,	¡oh,	qué
hermoso	es	el	cielo	francés!	¡Otro	vasito	y	a	trabajar!

La	 proposición	 de	 monsieur	 Delet	 nos	 pareció	 atractiva.	 El	 negocio	 de	 míster
Cool,	como	ya	dije	antes,	se	encontraba	en	una	situación	deplorable.	El	Maestro	creía
en	la	gran	organización	y,	por	tanto,	en	el	poder	demoledor	de	los	órganos	de	prensa.
A	Alexei	 Spiridonovich	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 le	 bastaba	 con	 nosotros	 y	 los
ocasionales	 encuentros	 en	 los	 vagones,	 y	 estaba	 ansioso	 por	 desahogarse	 con	 algo
más.	Yo	 también,	 acostumbrado	 a	mi	 profesión,	 prefería	 rellenar	 líneas	 a	 conducir
vagonetas	o	a	arrancar	 los	 famosos	 tiquecitos.	En	una	palabra,	que	nos	pusimos	de
acuerdo	inmediatamente.	Entre	el	Maestro	y	míster	Cool	se	repartieron	América.	El
primero	 se	 ocuparía	 de	 los	 periódicos	 de	 las	 veintidós	 repúblicas	 del	 Sur	 y	 de
América	Central	y	el	segundo	de	la	asociación	de	prensa	de	los	Estados	Unidos,	que
englobaba	 ochocientos	 diecinueve	 periódicos	 distintos.	 Aisha	 quedaría	 libre	 de
obligaciones,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 ausencia	 de	 prensa	 en	 Senegal.	 En	 cuanto	 a
Ercole,	la	cuestión	se	hacía	ya	más	complicada.	Por	desgracia	era	analfabeto.	Pero	a
todos	 nosotros	 nos	 parecía	 que	 poseía	 un	 excelente	 estilo	 periodístico,	 debido	 a	 su
falta	 de	 medida	 y	 a	 su	 enorme	 énfasis.	 Se	 decidió	 que	 se	 enviarían	 despachos
telegráficos	al	Giornale	d’Arezzo,	escritos	por	Jurenito	y	dictados	por	Ercole.	Alexei
Spiridonovich	se	negó	a	lo	de	los	telegramas,	ya	que	despreciaba	la	brevedad.	¿Acaso
era	posible	expresar	en	un	millar	de	palabras	todo	el	tormento,	el	placer	del	sacrificio,
el	horror	del	pecado	y	la	fe	en	el	advenimiento	del	Espíritu	Santo?	Él	prefería	escribir
una	 larguísima	 carta	 «desde	 el	 último	 confín»	 a	 un	 periódico	 que,	 aunque	 algo
arcaico,	conservaba	su	pureza,	es	decir,	al	Russkie	Viedomosti.	Yo	mismo,	como	tal
vez	sepan	algunos	lectores,	me	convertí	en	esmerado	corresponsal	del	no	demasiado
exigente	Boletín	de	la	Bolsa.

Todos	 nosotros,	 incluyendo	 a	monsieur	Delet,	 y	 con	 su	 ayuda,	 salimos	 para	 el
frente.	Al	principio	decidimos	escribir	solo	lo	que	veíamos:

Llueve.	 Un	 soldado	 hace	 la	 guardia,	 está	 calado,	 nos	 insulta:	 «¿Qué	 hacéis	 vosotros	 aquí,	 nietos	 de	 sapo,
pendoneando	como	inútiles?».	Se	oye	cómo	disparan.	Otros	dos	soldados	juegan	a	las	cartas.	En	la	estación,
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una	mujer	nos	sirve,	por	diez	francos,	cinco	huevos	podridos,	y	nos	pregunta	si	pronto	vendrá	la	paz.	Estamos
animados.	 El	 presidente	 de	 treinta	 y	 tres	 asociaciones	 patrióticas,	 monsieur	 Delet,	 durante	 una	 entrevista
concedida	amablemente	después	del	aperitivo,	nos	confía	que	«Alemania	será	finalmente	vencida».

En	 respuesta,	 recibimos	 de	 las	 redacciones	 numerosos	 telegramas	 diciendo	 que	 no
estaban	 dispuestos	 a	 emplear	 su	 dinero	 en	 semejantes	 tonterías,	 y	 proponiéndonos
describir	diariamente	 los	duelos	entre	 los	hidroplanos	y	 los	 tanques,	 las	sangrientas
luchas	bajo	 la	 tierra,	 realizar	 interviús	 con	 los	 comandantes	 en	 jefe,	 y	 además,	 tres
veces	por	semana,	hacer	vuelos	a	Egipto	y	dirigirse	en	submarino	a	los	Dardanelos.
Claro	 está	 que	 decidimos	 realizar	 todo	 lo	 arriba	 enumerado.	La	 permanencia	 en	 el
frente	 ya	 era	 inútil,	 y	 hasta	 bastante	 perjudicial;	 la	 inocencia	 y	 pureza	 de	 nuestra
fantasía	quedaba	mancillada	por	la	diaria	realidad.	No	obstante,	el	Maestro	insistía	en
que	continuáramos	nuestro	viaje	hasta	las	posiciones	de	vanguardia.	Para	diagnosticar
la	enfermedad,	quería	someter	una	vez	más	a	un	análisis	 la	sangre,	 todo	el	pus	y	la
orina	de	la	humanidad	combatiente.

Después	 de	 salvar	 decenas	 de	 Estados	 Mayores	 diferentes	 llegamos	 hasta	 los
alrededores	de	Verdún.	Allí	se	desarrollaba	una	escena	bastante	curiosa,	que	por	no
ser	apropiada	para	ninguna	de	las	redacciones	indicadas	no	resultó	difundida.	Junto	al
fuerte	de	Marre,	en	un	puesto	de	observación,	vimos	a	tres	soldados.	Iban	vestidos	de
manera	muy	estrambótica:	encima	del	casco	llevaban	unas	cofias	de	punto,	sobre	los
hombros	una	manta	 acolchada,	 las	piernas	 sumergidas	 en	bolsas	 impermeables	que
no	dejaban	pasar	el	agua;	además,	las	cofias,	las	mantas	y	las	bolsas	estaban	cubiertas
a	 su	vez	por	una	corteza	escamosa	de	arcilla	 rojiza,	parecida	a	 la	piel	del	 elefante:
para	llegar	hasta	donde	ellos	se	encontraban	había	que	arrastrarse	sobre	el	vientre	a	lo
largo	de	una	trinchera	destruida	por	las	bombas,	hundiéndose	en	la	tierra	húmeda	por
los	orines	y	excrementos,	y	pasando	por	encima	de	montones	de	cadáveres.	Monsieur
Delet,	 después	 de	 secarse	 la	 cara	 y	 las	 manos	 con	 un	 pañuelo,	 se	 dirigió	 a	 los
soldados	con	el	siguiente	saludo:	«¡Queridos	Sorchis!,	Europa,	América,	el	País	del
Sol	Naciente	 y	 ambos	 Polos	 tienen	 ahora	 su	mirada	 puesta	 sobre	 vosotros,	 ¡en	 los
héroes	 sin	 reservas	 que	 defienden	 su	 libertad	 y	 sus	 derechos!	 Hoy,	 mientras	 me
arrastraba	 por	 estos	 históricos	 lugares,	 también	 he	 participado	 de	 vuestros
sufrimientos,	y	ahora	puedo	como	un	igual,	aunque	lleve	sombrero	hongo,	saludaros.
Aquí	estamos,	es	decir,	estáis	aquí,	mientras	nosotros	permanecemos	 tras	 las	mesas
de	 los	despachos	de	 los	ministerios,	y	 las	barras	de	 los	bares,	hasta	el	momento	en
que	 el	 caníbal	 se	 derrumbe	 exterminado.	 Permitidme	 que	 os	 ofrezca	 un	 humilde
presente,	mi	 artículo	 patriótico	 del	 último	 número	 de	Gascogne	Victorieuse,	 donde
hablo	 del	 valor	 y	 del	 valor,	 y	 del	 valor	 (esto	 son	 palabras	 de	mi	 anterior	 amante,
quiero	 decir,	 ya	 dijo	 esto	 antes,	 aunque	 por	 otros	 motivos,	 aquel	 viejo	 Dantón),
asegurándoos	 además	 que	 nos	 mantendremos	 siempre	 firmes	 ¡hasta	 la	 gloriosa
victoria!».

Palabra	de	honor	que	este	discurso	no	era,	ni	por	asomo,	peor	que	muchos	otros
que	nos	veíamos	obligados	a	escuchar	en	los	banquetes	de	los	periódicos.	Incluso	se
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distinguía	 ventajosamente	 por	 su	 precisión	 y	 convicción,	 por	 lo	 que	 solo	 se	 puede
atribuir	a	la	casualidad	lo	que	sucedió	después.	Un	soldado,	el	más	mayor	y	reposado,
que	juraba	en	voz	baja,	dijo	 lo	siguiente:	«Mejor	sería	que	nos	dijera	 lo	que	se	oye
sobre	 la	 paz,	 señor	 patriota».	 Monsieur	 Delet,	 ofendido,	 guardó	 silencio.	 Sin
embargo,	 Alexei	 Spiridonovich	 se	 puso	 muy	 contento:	 «Hermano	 mío,	 ¡usted
también	está	por	la	paz,	por	el	amor!	¡El	asesinato	es	un	pecado,	y	ese	fusil	mancha
sus	manos…!».

«Ni	 por	 asomo	—protestó	 el	 soldado—,	 el	 fusil	 es	 un	 buen	 juguete	 (e	 incluso
acarició	dulcemente	su	culata),	 lo	único	que	hace	falta	es	saber	utilizarlo.	Lo	mejor
sería	 pegarles	 un	 tiro	 a	 todos,	 generales,	 diputados,	 militares,	 paisanos,	 curas,
socialistas,	damas	y	en	general	a	toda	esa	panda	de…».

«Pero	¿quién	quedaría	entonces?»,	preguntó	el	práctico	míster	Cool.	A	lo	cual	el
soldado,	ya	de	una	manera	 totalmente	absurda,	dijo	algo	que	no	se	entendió	bien	y
lanzó	 un	 escupitajo.	 Otro	 soldado	 considerablemente	 más	 enérgico	 y	 de	 aspecto
meridional,	 consideró	 más	 adecuado	 contestar	 a	 monsieur	 Delet	 con	 un	 auténtico
discurso.	Citando	su	transcripción	de	forma	exacta	les	ruego	nos	disculpen,	tanto	a	él
como	a	mí,	por	sus	maneras	un	poco	exageradas.

«Querido	escritorzuelo,	gracias	por	el	papel,	a	los	defensores	de	la	causa	les	hace
mucha	 falta.	Aparte	de	eso,	puedes	 recoger	 tu	Sol	Naciente	y	a	esos	cinco	pillos	y
largarte	 inmediatamente	 por	 donde	 viniste.	Y	 sería	 buena	 cosa	 que	 te	 pringaras	 un
poco	 tu	 innoble	 jeta	 con	mis	propias	 creaciones,	 porque	yo	 también	obro	unas	dos
veces	 al	 día,	 como	 tu	 en	 la	 redacción	 de	 tu	 periódico.	 ¡Así	 te	 pases	 la	 vida
despatarrado	entre	mierda	de	camello!	¡Por	cien	mil	calabazas!	¡Ombligo	de	papisa!
¡Siéntate	sobre	los	tiernos	calzones	de	tu	tiíta,	bebe	tila,	estornuda	y	tírale	del	rabo	al
gato!».

No	 había	 tenido	 tiempo	 aún	 monsieur	 Delet	 de	 reponerse	 de	 tan	 extraña
invitación	cuando	un	tercer	soldado,	jovencito	y	sin	bigote,	al	grito	de	«toma	y	daca»,
sacó	de	un	charco	una	rata	muerta,	y	metió	su	rabo	en	el	ojal	de	nuestro	amigo,	donde
solía	llevar	algo	muy	diferente.	Y	aunque	nosotros	no	habíamos	pronunciado	ningún
discurso	 y	 no	 obtuvimos,	 por	 tanto,	 ningún	 regalo,	 rápidamente	 nos	 alejamos
arrastrándonos	por	el	suelo.

Cuando	 llegamos	 a	 un	 lugar	 donde	 nos	 sentimos	 protegidos,	 nos	 pusimos	 a
discutir	sobre	el	contratiempo	acaecido	a	monsieur	Delet.	A	Ercole	le	había	gustado
mucho,	y	haciendo	referencia	a	tan	original	condecoración	exclamó	con	gran	énfasis:
«¡Ese	gesto	es	digno	de	un	romano!».	Alexei	Spiridonovich,	por	su	parte,	pretendía
«comprender	el	alma»	del	soldado:

«Ellos	son	rudos,	están	enfurecidos,	pero	sé	que	se	sacrifican	por	la	paz,	como	yo
lo	 hago.	 Amigos,	 ¡nos	 hemos	 encontrado	 inesperadamente	 con	 tres	 discípulos	 de
nuestro	gran	Tolstói!».

«Tu	 ingenuidad	—le	 contestó	 el	Maestro—	ha	 tomado	 la	 configuración	 de	 una
sagrada	 historieta.	 Si	 en	Rusia	 hay	muchos	 como	 tú,	me	 asombra	 que	 no	 la	 hayan
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destruido	 ya	 hasta	 la	 última	 piedra	 todos	 aquellos	 que	 no	 ansían	 a	 cada	 paso
comprender	 las	 almas	 de	 los	 demás,	 y	 no	 reparan	 en	 engañar	 a	 quien	 aspira	 a	 ser
engañado	 por	 sus	 pecados.	 Esos	 soldados	 no	 eran	 pacifistas.	 La	 orden	 que	 le	 han
concedió	 a	 monsieur	 Delet	 se	 la	 hubieran	 otorgado	 con	 mucho	 gusto	 al	 Papa	 de
Roma,	a	los	humanistas	de	La	Haya	y	a	Romain	Rolland.	Dos	años	atrás	les	gustaba
mucho	matar.	Durante	este	tiempo	no	se	les	ha	despertado	la	conciencia,	sino	que	se
les	ha	humedecido	el	 trasero.	Si	les	dais	la	posibilidad	de	matar	a	quien	quieran,	es
seguro	 que	 no	 atacarán	 a	 los	 que	 tienen	 que	 matar	 ahora	 por	 fuerza.	 Es	 incluso
posible	 que	 se	 tomen	 unas	 vacaciones	 junto	 a	 sus	 dulces	 esposas	 y	 a	 los	 tiernos
corderitos	que	pastan	en	los	prados:	pero,	pasado	un	tiempo,	empezarían	de	nuevo	a
disparar.	Las	trincheras	no	son	una	escuela	de	filantropía,	ni	un	criadero	de	Tolstóis.
Coger	un	fusil	es	bastante	fácil,	el	adiestramiento	es	sencillo,	lo	sabes	tú	mismo,	pero
soltarlo	de	nuevo	ya	no	 resulta	 tan	 fácil.	Se	podrá	únicamente	dejarlo	en	un	 rincón
algún	 que	 otro	 ratito.	Ha	 comenzado	 un	 siglo	 que	 habrá	 de	 ser	 terrible.	 En	 el	 año
catorce,	cuando	estos	gritaban	“¡Viva	la	guerra!”,	esta	guerra	que	prospera	día	a	día
estaba	en	cierto	modo	libre	de	ellos,	como	un	hecho	histórico,	un	asunto	de	Estado.
Ahora	gritan	de	nuevo	“Acabad	con	la	guerra”	—pero	esta	ya	ha	echado	raíces	en	sus
cuerpos.	Se	ha	convertido	así	en	su	forma	de	vida,	y	es	una	profesión	que	en	nada	les
disgusta.	Ya	que	te	has	visto	obligado	a	comprender	las	distintas	interpretaciones	de
la	 expresión	 “Guerra	 Santa”,	 esfuérzate	 también	 por	 aprender	 ahora	 una	 nueva
lección:	 la	 “paz”	 no	 significa	 sino	 el	 sueño	 de	 sobremesa	 de	 los	 antropófagos,	 la
repartición	del	botín	entre	los	desvalijadores	sentados	sobre	la	hierbita,	el	traslado	del
campo	de	batalla	a	zonas	más	atractivas;	por	ejemplo,	de	este	desigual	 terreno	a	 la
Unter	der	Linden,	o	de	los	pantanos	de	Minsk	a	la	Avenida	Nevski.	En	una	palabra,
“¡todo	lo	que	sea	preciso,	pero	nunca	la	paz!”».

Así	 llegamos	al	 lugar	donde	se	habían	desarrollado	recientes	combates	entre	 los
fuertes	 de	Douaumont	 y	 de	Vaux.	Alrededor	 se	 extendía	 un	 auténtico	 desierto.	No
había	quedado	ni	una	piedra,	no	se	había	salvado	ni	una	brizna	de	hierba.	Todo	había
quedado	 transformado	como	en	un	 líquido	gris	 y	viscoso,	 cubierto,	 como	 si	 fueran
abscesos,	 por	 los	 hoyos	 abiertos	 por	 los	 proyectiles,	 que	 despedían	 una	 agüita
amarillenta.	Por	otro	lado,	en	algunos	lugares,	sobresalían	las	piernas	humanas	de	los
cadáveres	que	se	habían	hinchado	y	afloraban	a	la	superficie.

«¡Recuerden	—dijo	el	Maestro—,	que	la	guerra	nos	ha	proporcionado,	no	solo	el
negocio	de	míster	Cool,	sino	también	esta	gran	apoteosis!».

«Habrá	paz	—replicó	míster	Cool—,	fundaremos	una	nueva	sociedad	anónima,	y
en	un	año	o	dos	organizaremos	un	montaje	de	tal	envergadura,	que	nadie	creerá	en	los
desvaríos	de	los	soldados	supervivientes	que	hayan	visto	este	desierto».

«Desde	 luego	 —dijo	 Jurenito—,	 pero	 eso	 no	 supone	 de	 ningún	 modo	 la
perfección	 ni	 la	 purificación	 de	 la	 tierra.	Mientras	 existan	míster	 Cool	 y	 los	 otros
místeres	Cools,	habrá	ciudades	y	antros,	y	cañones,	y	dólares,	y	millones	de	libritos
sagrados:	en	una	palabra,	 todo	 lo	que	necesita	un	hombre	virtuoso	para	ensuciar	en
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menos	 de	 veinticuatro	 horas	 cualquier	 trocito	 de	 lo	 que	 llaman	 “tierra	 de	 Dios”.
Edificad,	 sembrad,	 enterrad	 a	 los	 muertos	 a	 más	 profundidad	 que	 así	 los	 rábanos
crecerán	 mejor.	 Pero	 mirad,	 mirad,	 como	 si	 por	 un	 momento	 se	 desgarrara	 ante
vosotros	 el	 velo	 de	 los	 tiempos	 venideros.	 ¡Esto	 es	 una	 señal,	 el	 arquetipo	 del
bautismo	de	fuego	que	vendrá!».

Al	día	siguiente,	a	pesar	de	las	protestas	de	monsieur	Delet,	que	se	había	vuelto
inusualmente	prudente,	nos	dirigimos	de	nuevo	al	frente,	exactamente	a	la	cota	384.
Cuando	 llegamos	 a	 las	 trincheras	 de	 vanguardia,	 la	 artillería	 alemana	 abrió
inesperadamente	fuego	en	ráfagas	por	toda	la	línea.	No	era	posible	en	modo	alguno
pasar	a	retaguardia.	Nos	ocultamos	entonces	en	el	interior	de	un	refugio	subterráneo,
y	 mientras	 escuchábamos	 el	 estruendo	 de	 las	 explosiones,	 con	 especial
apasionamiento	empezamos	a	ejercer	nuestra	ocupación	favorita,	es	decir	a	maldecir
la	guerra	de	todas	las	maneras	posibles.	Monsieur	Delet	no	compartía	nuestros	puntos
de	 vista,	 pero	 con	 mucho	 tacto	 permanecía	 en	 silencio.	 Después	 de	 que	 Ercole
aprobara	 la	 conducta	 de	 aquellos	 soldados	 tan	 mal	 educados,	 él	 prefería	 por	 lo
general	no	manifestarse,	y	solo	decía	en	tono	amistoso:	«¡Lo	más	importante,	amigos
míos,	es	la	tolerancia	y	la	amplitud	de	ideas!».

Pero	el	Maestro	se	mostró	decididamente	en	contra	nuestra,	y	empezó	de	nuevo	a
defender	la	guerra:

«Una	 vez	 que	 se	 ha	 iniciado	 un	 camino	 hay	 que	 proseguir.	 Si	 resulta	 muy
desagradable,	lo	mejor	es	acelerar	el	paso.	No	se	debe	volver	la	vista	atrás,	a	cuando
se	estaba	calentito	junto	a	la	estufa	y	el	viento	aullaba	por	las	cañerías,	estilo	Dickens,
mientras	en	la	mesita	descansaba	la	mermelada.	¡Cobardes!	¡No	sois	hijos	de	vuestro
siglo,	 y	 lleváis	 levitones	 de	 románticos,	 ahogándoos	 con	 la	 baba	 de	 la	 emoción!
¡Basureros	de	los	felices	días	pasados!	¿Aún	preguntáis	qué	puede	dar	esta	guerra	de
bueno?	En	primer	lugar,	os	golpeará	la	cabezota.	En	segundo	lugar,	añadirá	en	todas
las	“sagradas	fuentes	de	inspiración”	unas	gotas	de	estricnina.	Volver	al	pasado	no	es
posible,	 y	 por	 más	 que	 la	 gente	 se	 esfuerce	 en	 restaurar	 su	 Partenón	 con	 los
recuerdos,	 las	 fotos	 descoloridas,	 o	 el	 bisbiseo	 de	 los	 viejos,	 nada	 conseguirán.	 Se
verán	obligados	a	elegir	entre	el	arca	de	Noé	o	el	retrete	del	siglo	XXI.	¿No	os	gusta
el	XXI?	Bueno,	de	acuerdo,	no	es	demasiado	atractivo,	pero	en	todo	caso	será	mejor
que	el	XIX.	No	se	detendrá,	como	un	viejo	gazmoño,	entre	cochinada	y	cochinada,	a
declamar	a	Shelley	o	a	Verlaine.	Luego	ya	vendrá	el	XXX,	o	el	L,	o	el	C,	el	siglo	de	la
completa	felicidad.	Y	todo	lo	que	nos	acerque	a	ese	destino,	aunque	solo	sea	un	paso,
¡será	mil	veces	bendito!

»Vosotros	maldecís	la	guerra,	pero	con	ella	se	ha	de	dar	no	un	paso,	sino	un	salto
hacia	el	futuro.	Destruirá	todo	aquello	por	lo	que	comenzó,	y	engendrará	todo	aquello
que	quiso	destruir.	“La	guerra	por	 la	 libertad”,	decían	y	resulta	que	el	pueblo	ya	se
está	preparando	para	cargar	un	mayor	y	más	pesado	yugo,	pues	no	ha	podido	soportar
durante	más	 tiempo	una	 ficción	de	 libertad	e	 ilusoria	 felicidad.	“La	guerra	eleva	el
espíritu,	y	acaba	con	el	corrompido	materialismo”	—gritaban	desesperadamente	 los
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filósofos,	o	sencillamente	las	buenas	gentes	inclinadas	a	la	contemplación,	a	causa	de
la	patente	obesidad	de	sus	cuerpos.	Pero	la	guerra	se	llevó	a	cabo	con	ayuda	de	los
objetos,	y	descubrió	todo	su	sentido	y	todo	su	poder.	Destruyendo	miles	de	objetos	y
siendo	la	materia	destruida	por	 la	materia,	 la	gente	aprendió	entonces	a	respetar	 las
cosas,	y	las	amaron	como	nunca	lo	habían	hecho	en	los	felices	días	de	la	paz.

»Creyendo	 que	 había	 llegado	 su	momento,	 los	 sagrados	 personales	 de	 los	más
diversos	 cultos	 salieron	 arrastrándose,	 y	 sacaron	 sus	 mercancías,	 hacía	 tiempo	 ya
olvidadas,	sus	magníficos	bienes	de	ultratumba.	Pero	la	guerra	les	engañó	también	a
ellos	cruelmente,	pues	cuanto	más	cerca	estaba	la	gente	de	la	destrucción	de	su	vida
cotidiana,	con	más	fuerza	se	sentían	atraídos	por	la	vida.

»La	guerra	es	el	odio	que	estalla	entre	los	pueblos,	y	aun	así,	ninguno	de	los	que
predican	 la	hermandad,	ningún	librito,	ningún	viaje,	ninguna	invasión	ha	podido	de
tal	modo	acercar,	unir	e	igualar	las	fronteras	como	estos	años	de	trincheras.	Estas	son
las	 jugarretas	 de	 la	 guerra.	 Todo	 salió	 al	 revés.	 Así	 resultó	 que	 odiaban	 y	 se
entusiasmaban,	 que	 se	 acobardaban,	 se	 mataban	 y	 sufrían	 en	 las	 trincheras,	 que
cantaban	 con	 voz	 ronca,	 se	 reconciliaban	 y	 se	 descomponían	 todos	 por	 igual;
franceses	y	alemanes,	rusos	e	ingleses,	hasta	llegar	a	ser	asombrosamente	iguales.	Se
sentaron	juntos,	y	entonces	se	dieron	cuenta.	Mientras	que	uno	tocaba	la	mandolina	y
el	 otro	 cazaba	 osos	 con	 una	 jabalina	 les	 parecía	 que	 algo	 era	 distinto;	 tal	 vez	 sea
verdad,	el	oso	está	más	cerca,	resulta	más	familiar	que	el	rasgueo	melodioso.	Pero	les
enviaron	 a	 realizar	 el	 mismo	 trabajo,	 y	 al	 momento	 todo	 quedó	 claro;	 ya	 no	 eran
mellizos,	sino	gemelos.	Solo	que	tal	vez,	uno	tiene	una	verruga	cerca	del	omóplato	y
el	otro	hipa	con	frecuencia.

»Después,	los	que	tenían	confianza	en	la	guerra	eran	los	defensores	de	la	antigua
jerarquía,	de	la	divina	variedad,	de	la	ilimitada	personalidad	en	todas	sus	variantes:	el
emperador	no	es	un	obrero.	Rothschild	no	es	un	mendigo,	el	poeta	no	es	un	fabricante
de	papel	higiénico,	el	 filósofo	no	es	un	pastor,	etc.	De	nuevo	el	desencanto.	Si	hay
que	quitarse	la	capa	de	armiño	y	el	frac	con	cuello	duro,	y	meterse	en	esos	agujeros
donde	ya	no	hay	versos	a	Nuestra	Señora,	ni	papel	higiénico,	ni	pragmatismo,	resulta
que	todos	los	gatos	son	pardos,	y	que	hasta	se	les	puede	confundir.	Desde	luego	que
existen	las	charreteras,	el	Estado	Mayor,	las	encantadoras	retaguardias,	etc.	Pero	aquí
lo	 importante	ya	no	es	 la	fatuidad,	sino	una	sencilla	y	palmaria	demostración.	¡Qué
importan	 unos	 cadáveres	 no	 identificados	 que	 sobresalen	 de	 la	 tierra!	 ¡Monsieur
Delet,	sus	dieciséis	clases	de	muertos	pueden	mezclarse!	¡Qué	pasará	entonces…!

»Yo	veo	todo	esto,	y	mientras	vosotros	maldecís	la	guerra	yo	la	bendigo,	como	el
primer	día	de	la	fiebre	tifoidea	a	consecuencia	de	la	cual	el	hombre	o	se	muere	o	al
fin	se	recupera,	dejando	la	tierra	libre	para	una	nueva	bandada	de	ratas	triunfadoras,
hormigas	o	infusorios».

Este	 sermón	 de	 Jurenito	 se	 me	 quedó	 grabado	 en	 la	 memoria.	 Nosotros	 le
escuchábamos	con	la	mayor	atención,	sin	pensar	en	el	peligro	que	nos	amenazaba.	El
estruendo	 de	 cañones,	 el	 estridor	 de	 metralletas	 y	 los	 gritos	 humanos	 parecían
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corroborar	las	duras	palabras	del	Maestro;	y	me	pareció	que	si	en	esos	momentos	nos
hubiera	sobrevenido	la	muerte	bajo	la	apariencia	de	un	duro	trozo	de	metralla,	todos
nosotros,	incluyendo	a	monsieur	Delet	y	al	mismo	Ercole,	que	eran	los	más	apegados
a	la	vida,	la	hubiéramos	recibido	con	la	debida	serenidad	y	compostura.

Cuando	el	Maestro	terminó	de	hablar,	a	nuestro	alrededor	se	percibía	un	lúgubre
silencio,	y	ya	solo	se	oían	unos	disparos	aislados	de	fusil.	Decidimos	salir	e	intentar
retroceder.	Pero	arriba	nos	esperaba	algo	aún	más	terrible	que	todos	los	proyectiles.
Al	 ver	 de	 nuevo	 la	 luz	 nos	 quedamos	helados.	Ante	 nosotros	 permanecían,	 en	 pie,
unos	 soldados	 alemanes	 con	 sus	 granadas	 en	 la	mano	 «¡Arrojadlas!»,	 gritó	 uno	 de
ellos,	 pero	 el	 otro	 replicó:	 «Estos	 deben	 de	 ser	 unos	 pajaritos	 importantes,
llevémosles	 a	 la	 Jefatura	 del	 Estado	Mayor,	 que	 para	matarles	 ¡siempre	 tendremos
tiempo!».	 Una	 vez	 convencidos	 de	 que	 no	 llevábamos	 armas,	 los	 soldados	 nos
condujeron	 por	 los	 diferentes	 corredores	 y	 embudos,	 empujándonos	 de	 manera
convincente	 con	 las	 culatas	 de	 sus	 fusiles.	 Les	 irritaba	 particularmente	 el	 pobre
Aisha.	Todo	el	tiempo	iban	diciendo	que	de	buena	gana	nos	clavarían	las	bayonetas,
ya	que	no	éramos	soldados,	sino	espías.	Y	como	ya	no	teníamos	ninguna	esperanza
de	 salvación,	 a	 pesar	 de	 los	 golpes	 aminorábamos	 involuntariamente	 el	 paso,
conscientes	de	que	este	camino	iba	a	ser	el	último	que	recorreríamos.

Pasamos	junto	a	las	trincheras	alemanas	de	la	segunda	línea.	Todo	lo	que	veíamos
nos	 recordaba	 viejas	 escenas	 que	 ya	 nos	 eran	 familiares:	 traían	 el	 rancho	 en	 unos
calderos,	 alguien	 escribía	 a	 su	 casa	 una	 postal,	 un	 grupo	 de	 soldados	 jugaba	 a	 las
cartas.	Yo	recordaba	las	palabras	del	Maestro	sobre	el	nuevo	acercamiento,	pero,	mira
por	 dónde,	 nuestros	 preciosos	 semejantes	 nos	 iban	 a	 matar.	 ¡Con	 lo	 bella	 que	 me
parecía	a	mí	la	vida!	Observé	entonces	con	envidia	a	un	soldado	pelirrojo	y	bigotudo,
sentado	junto	al	fuego,	que	quitándose	la	camisa	se	buscaba	los	piojos.	Vivir	como	él,
poder	sentarse	en	cuclillas,	beber	bazofia	en	un	jarro	de	hojalata,	luego	dormir	sobre
el	barro…	¡Qué	grande	y	qué	imposible…!	No	sé	qué	hicieron	durante	aquella	media
hora	 el	 Maestro	 y	 los	 amigos,	 qué	 sintieron	 mientras	 hacían	 su	 camino	 hacia	 la
muerte.	Solo	me	 recobré	cuando	 llegamos	a	una	casita	de	campesinos	y	un	alemán
me	empujó	con	rudeza	al	interior	de	una	habitación	muy	estrecha	y	oscura.	Sobre	una
mesa	había	una	vela.	Luego	vi	unas	charreteras	de	general	y	unos	ojos	 tranquilos	y
totalmente	 impasibles.	 Comprendí	 que	 no	 había	 salvación,	 y	 aprovechando	 que	 el
Maestro	 estaba	 aún	 con	 nosotros,	 le	 besé	 suavemente	 sobre	 el	 hombro,
despidiéndome	así	de	lo	más	cruel	y	querido	para	mí	en	mi	corta,	agitada	y	caótica
existencia.
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Sobre	los	trabajos	de	Schmidt.	Un	tal	Kruger.	El
salchichón	casero

uien	sea	propenso	a	creer	ciertos	misterios,	en	el	sentido,	 inescrutable	para	el
hombre,	 del	 desorden	 de	 la	 vida,	 de	 los	 felices	 absurdos	 y	 de	 la	 temeraria

causalidad,	ese	sin	duda	podrá	meditar	sobre	mi	libro.	Nosotros,	casi	una	vez	al	mes,
nos	 veíamos	 puestos	 en	 peligro	 de	muerte,	 y	 cada	 vez	 había	 un	 «pero»,	 un	 nuevo
«pero»	que	acudía	en	nuestra	ayuda,	ya	fuera	una	barca	de	pescadores,	 la	 tarjeta	de
visita	 de	 un	 diputado	 o	 la	 bondadosa	 sonrisa	 de	monsieur	 Delet.	 El	 porcentaje	 de
nuestras	 salvaciones	 sobrepasaba	 significativamente	a	 los	milagros	de	Lourdes	más
los	 de	 otros	 santuarios.	 Yo	 podría	 fácilmente	 ponerme	 a	 especular	 acerca	 de	 la
«providencia»,	especialmente	cuando	en	 lugar	del	 fusilamiento	y	un	par	de	ojos	de
general,	encontré	un	par	de	ojos,	pero	de	un	tal	Schmidt,	y	una	excelente	botella	de
un	mal	 coñac.	 Pero	 era	 impropio	 de	mí	 pensar	 en	 algo	 elevado.	Desde	 la	 infancia
estoy	encorvado,	y	solo	miro	al	cielo	cuando	oigo	el	estruendo	de	un	avión	o	cuando
dudo	si	ponerme	o	no	el	impermeable.	El	resto	del	tiempo	miro	a	lo	que	hay	bajo	mis
pies,	la	sucia	y	pisoteada	nieve,	los	charcos,	las	colillas	y	los	escupitajos.	Es	posible
que	con	estas	peculiaridades	de	mi	ya,	¡ay!,	agarrotada	espina	dorsal	se	explique	mi
natural	 inclinación	 por	 las	 cosas	 más	 groseras	 y	 ruines.	 Existen	 algo	 así	 como
cincuenta	y	cinco	millones	de	alemanes.	Si	hay	una	entre	treinta	y	seis	probabilidades
de	 ganar	 en	 la	 ruleta,	 entonces	 uno	 entre	 cincuenta	 y	 cinco	 millones	 es	 solo	 una
diferencia	cuantitativa,	y	desde	aquí	hasta	 la	mística	hay	una	gran	distancia	que	no
estoy	dispuesto	a	recorrer.

Schmidt	nos	reconoció	al	instante.	Él	mismo,	con	su	casco	puntiagudo	y	ya	hecho
todo	 un	 hombre,	 se	 parecía	 muy	 poco	 al	 pobre	 estudiantillo	 de	 Stuttgart.	 En	 ese
momento	no	pude	determinar	ni	su	graduación	ni	la	naturaleza	exacta	de	su	rango.	A
través	de	sus	palabras	pude	comprender	que	durante	los	primeros	meses	de	la	guerra
se	destacó	y	progresó,	y	que	ahora	jugaba	un	importante	papel,	tanto	en	la	retaguardia
como	en	el	frente.

Después	 de	 tranquilizarnos	 en	 lo	 referente	 a	 nuestro	 destino.	 Schmidt	 dijo	 que
estábamos	 a	 su	 disposición	 durante	 dieciocho	 minutos,	 los	 cuales	 los	 dedicaría
gustosamente	a	conversar	con	nosotros.	El	Maestro	se	 interesó	por	sus	ocupaciones
habituales.

«Son	muy	complejas	—le	contestó	Schmidt—,	 la	guerra	ha	 tomado	un	carácter
distinto	al	que	yo	suponía	en	un	principio.	Es	totalmente	evidente	que	combatir	con
toda	Europa,	y	ponerla	en	orden,	no	lo	vamos	a	conseguir	inmediatamente	y	de	una
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sola	vez.	Así	pues,	nos	quedan	otras	tareas	transitorias	tales	como	colonizar	Rusia,	o
destruir	lo	más	profundamente	posible	Francia	e	Inglaterra,	para	que	después	resulte
más	 fácil	 organizarías.	 Esta	 es	 la	 situación	 general,	 y	 ahora	 os	 expondré	 los
pormenores.	 Creo	 que	 nos	 veremos	 obligados	 poco	 tiempo	 después,	 por	 razones
estratégicas,	 a	 depurar	 un	 trozo	 bastante	 grande	 de	 Picardía.	 Es	 posible	 que	 no
regresemos	 allí,	 y	 es	 ya	 un	 hecho	 que	 no	 nos	 la	 anexionaremos.	 Es	 por	 eso	 que
preparo	 la	 uniforme	 destrucción	 de	 esta	 región.	 Un	 trabajo	 minucioso.	 Hay	 que
estudiar	todos	los	recursos	de	la	zona:	en	Ham	hay	una	fábrica	de	jabón:	la	haremos
saltar;	Chauny	es	célebre	por	sus	peras:	talaremos	los	árboles;	cerca	de	Saint-Quentin
hay	unas	hermosas	granjas	de	producción	lechera:	nos	llevaremos	el	ganado,	etc.,	etc.
Dejaremos	la	tierra	desnuda.	Si	fuera	posible	actuar	hasta	Marsella	y	los	Pirineos	me
sentiría	 feliz.	 Esta	 es	 la	 más	 fácil,	 humana	 y	 rápida	 transición	 hacia	 el	 triunfo	 de
Alemania,	y	luego	hacia	la	economía	unificada	del	Imperio,	y	¡hacia	la	felicidad	de
toda	la	humanidad!».

«¡Eso	es	vandalismo!	—empezó	a	gritar	Alexei	Spiridonovich—.	Yo	maté	a	un
negro	y	desde	entonces	soy	el	hombre	más	desgraciado	de	 la	 tierra.	Y	usted	quiere
matar	a	millones	de	personas	inocentes.	Usted	habla	de	la	felicidad	de	la	humanidad,
y	 ahoga	 a	 los	 niños	 del	 Lusitania,	 destruye	 antiguas	 catedrales	 e	 incendia	 las
ciudades.	 No	 les	 permitiremos	 colonizar	 nuestra	 Rusia.	 Lucharemos	 contra	 sus
máquinas	intérnales	con	iconos	y	con	plegarias,	y	al	fin	les	venceremos».

«¿Usted	cree	seriamente	que	a	mí,	que	a	todos	nosotros,	los	alemanes,	nos	resulta
agradable	 matar?	 Le	 aseguro	 que	 beber	 cerveza	 o	 saborear	 este	 coñac,	 ir	 a	 un
concierto	 o	 incluso	 a	 casa	 de	 mi	 antigua	 conocida	 frau	 Haase	 es	 mucho	 más
agradable.	Matar	es	una	desagradable	necesidad,	un	trabajo	muy	sucio,	sin	gritos	de
entusiasmo	 y	 sin	 hogueras.	Yo	 no	 creo	 que	 el	 cirujano,	 al	meter	 sus	 dedos	 en	 una
barriga	hinchada	de	gases	y	de	comida	a	medio	digerir,	 sienta	placer.	Pero	no	 tiene
elección.	Yo,	mi	 familia,	mi	 ciudad,	 la	 patria,	 la	 humanidad,	 somos	 solo	 peldaños.
Matar	por	el	bien	de	la	humanidad	a	un	loco	o	a	diez	millones	es	solo	una	diferencia
de	carácter	aritmético.	Pero	matar	es	necesario,	si	no	todos	continuarían	llevando	una
vida	estúpida	y	absurda.	Otros	vendrán	a	ocupar	el	lugar	de	los	muertos.	Yo	mismo
amo	a	los	niños,	y	no	menos	que	usted.	Recuerde	cuando	pisoteé	las	flores	del	parque
de	Stuttgart	como	protesta	contra	el	sistema	que	condenaba	a	un	bebé	a	pasar	hambre.
Precisamente	por	eso,	si	ahora	fuese	necesario	para	ganar	la	guerra,	es	decir,	para	el
bien	 de	Alemania	 y	 por	 tanto	 de	 toda	 la	 humanidad,	 hundir	 todos	 los	Lusitania	 y
exterminar	a	cientos	de	miles	de	personas,	no	lo	dudaría	ni	por	un	momento.	¿Vale	la
pena,	después	de	esto,	hablar	de	ciudades,	de	iglesias,	etc.,	etc.?	Es	una	lástima,	desde
luego,	pero…

»En	 particular	 puedo	 decirles	 que	 una	 de	 las	 baterías	 que	 destruyeron	 Reims
estaba	al	mando	del	profesor	Schneider,	autor	de	importantísimas	investigaciones	en
la	historia	de	la	arquitectura	gótica.	Después	de	echar	una	ojeada	con	los	gemelos	a	la
catedral,	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 soñaba	 con	 ver,	 herr	 Schneider	 derramó	 algunas

www.lectulandia.com	-	Página	137



lágrimas,	y	después	dio	la	orden	de	fuego.	Yo	mismo,	como	usted	sabe,	en	general	no
soporto	las	antigüedades.	Creo	que	hay	que	construir	más	fábricas	y	cuarteles.	¡No	es
esta	 una	 época	 para	 gimotear	 sobre	 el	 baúl	 de	 la	 abuelita	 ni	 de	 rasgarse
hipócritamente	las	vestiduras!

»En	lo	que	se	refiere	a	Rusia,	ya	había	oído	algo	acerca	de	su	extraña	costumbre
de	salir	contra	las	metralletas	armados	con	los	iconos,	aunque	yo	lo	atribuyo	al	poco
desarrollo	de	la	red	de	escuelas	y	de	ferrocarriles.	Nada,	¡nosotros	remediaremos	el
asunto!	Yo	 le	 quiero	 a	 usted,	 herr	 Tishin,	 pero	 cuando	 entremos	 en	Rusia,	 se	 verá
usted	obligado	a	dejar	a	un	 lado	sus	suspiros	y	a	ocuparse	de	cosas	serias,	como	la
agricultura	y	la	avicultura.	Los	iconos	los	llevaremos	a	los	museos,	y	las	plegarias	las
publicaremos	para	los	interesados	en	el	folklore.

»Supongo	 que	 todo	 esto	 se	 llevará	 a	 cabo	muy	 pronto.	Mientras	 tanto,	 ustedes
deberán	 permanecer	 como	 invitados	 en	 uno	 de	 nuestros	 campos	 de	 concentración.
¡Allí	podrán	disfrutar	de	la	organización	y	de	la	cultura	alemanas…!».

Nos	 quedaban	 dos	minutos.	Alexei	 Spiridonovich,	 que	 presa	 de	 la	 agitación	 se
había	arrancado	la	corbata,	y	también	monsieur	Delet,	querían	hacer	objeciones	a	las
palabras	de	Schmidt.	Pero	en	ese	momento	entraron	en	la	habitación	unos	centinelas
que	 traían	 consigo	 a	 un	 joven	 soldado.	Dijeron	 que	 el	 tal	Kruger,	 soldado	 ruso,	 al
enterarse	por	carta	de	que	su	esposa	estaba	en	el	lecho	de	muerte,	y	no	confiando	en
que	le	fuera	concedido	un	permiso,	había	intentado	huir,	pero	había	sido	capturado	de
inmediato,	muy	cerca	de	la	Jefatura	del	Estado	Mayor.	«Me	hago	cargo	plenamente
de	sus	sentimientos	—le	dijo	Schmidt—,	y	con	mucho	gusto	le	enviaría	ahora	mismo
junto	 a	 su	 esposa,	 pero	 esto	 favorecería	 el	 incremento	 de	 la	 deserción	 y	 la
disminución	de	la	capacidad	combativa	de	nuestro	ejército.	Así	que	por	sus	hijos,	y	si
no	 tiene	 hijos	 por	 los	 hijos	 de	 Alemania,	 deberá	 usted	 morir	 en	 el	 plazo	 de	 diez
minutos.	Puede	entregar	sus	cosas	al	teniente	de	guardia,	y	también	una	carta	para	su
esposa».	Una	vez	dicho	esto,	después	de	firmar	un	papel	y	de	despedirse	rápidamente
de	nosotros,	Schmidt	se	fue.

Nos	hicieron	salir	al	 jardincito.	Allí	debíamos	esperar	la	llegada	de	un	grupo	de
prisioneros	 capturados	 durante	 el	 combate,	 para	 dirigirnos	 todos	 juntos	 hacia	 el
Este…	Varios	minutos	después	sacaron	de	la	casita	a	Kruger.	Iba	tranquilo	y	normal,
como	si	estuviera	haciendo	la	instrucción	o	participara	en	un	desfile.	Llamaron	a	los
soldados	 que	 estaban	 de	 guardia.	 En	 aquel	 momento	 estaban	 comiendo	 pan	 con
salchichón	casero	y	bebiendo	su	café.	Después	de	secarse	los	labios	con	la	mano,	el
suboficial	 mandó:	 «¡Apunten!».	 Apoyaron	 a	 Kruger	 junto	 a	 la	 pared	 del	 granero.
Vino	corriendo	hacia	 él	un	perro	de	 la	granja,	pero	enseguida	 se	 alejó,	 con	el	 rabo
metido	entre	las	patas.	En	la	calle,	un	ordenanza	le	rascaba	la	crin	con	un	cepillo	a	un
caballo	 desensillado.	 Todo	 parecía	 tranquilo,	 sencillo,	 cotidiano.	Miré	 a	Kruger.	 Él
miraba	tan	pronto	al	suelo,	como	al	cielo	o	a	la	calle,	y	parecía	como	si	esperara	que
de	algún	lado	pudiera	llegarle	una	salvación	totalmente	imposible.	El	suboficial	dio
un	 grito.	 La	 primera	 descarga	 no	 fue	 suficiente,	 y	 Kruger,	 herido	 en	 el	 vientre,
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chillaba	y	daba	saltos.	Otra	descarga	más.	El	suboficial	se	acercó	solícito	al	cadáver	y
le	 tocó	 la	 cabeza	 con	 el	 pie	 para	 comprobar	 el	 resultado.	 Después	 dos	 soldados
apartaron	 el	 cadáver	 a	 un	 lado	 y	 todos	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 para	 terminar	 sus
bocadillos.	Se	oía	cómo,	en	la	habitación,	alguien	estaba	dictando:	«Número	4.812…
Kruger	Hans…	4	horas,	15	minutos	de	la	tarde…».

«Maestro	—susurré—,	¿qué	es	esto?	¿Acaso	es	posible	olvidarse	de	una	cosa	así?
Herr	 Schmidt	 habló	 de	 un	 modo	 muy	 coherente,	 pero	 no	 se	 trataba	 tan	 solo	 de
aritmética.	Una	vez	que	se	conoce	el	“qué”,	queda	aún	el	“cómo”.	¿Acaso	no	sería
mejor	para	su	estúpida	felicidad,	amada	por	él	hasta	la	locura,	hasta	la	ira	y	el	furor,
matar	a	todas	las	personas	que	hay	en	el	mundo,	y	no	de	una	manera	calculada,	a	las
cuatro	de	la	tarde,	junto	al	cobertizo,	aniquilar	en	nombre	del	bien	de	la	humanidad	a
un	pobre	diablo	como	Kruger,	al	que	tal	vez	nadie	necesita?».

«Recuerda,	recuérdalo	bien	todo	—dijo	Jurenito—,	esas	salpicaduras	de	cerebro
en	la	pared	y	esas	rodajitas	de	salchichón	tan	bien	cortadas.	Que	todo	ello	resurja	ante
tus	ojos	cuando	alguna	vez,	cansado,	extiendas	el	brazo	hacia	adelante	para	bendecir
la	ruindad	y	bajeza	de	la	vida».

Por	 la	 noche,	 cuando	 viajábamos	 hacia	 algún	 lugar	 encerrados	 en	 un	 estrecho
vagón	mercancías,	apareció	ante	mis	ojos	claramente	toda	la	escena	del	asesinato	del
desertor.	Pero	reconozco,	y	lo	digo	con	franqueza,	que	no	sentía	ningún	odio	en	ese
momento,	 sino	 una	 agradabilísima	 y	 repugnante	 satisfacción	 de	 no	 ser	 yo	 quien
estaba	 contra	 la	 pared,	 sino	 otro,	 y	 de	 estar	 vivo,	 y	 sentir	 la	 calidad	 del	 aire,
recalentado	 por	 la	 respiración	 de	muchas	 personas,	 poder	 fumar	 una	 pipa	 o	 poder
dormir	apoyado	en	el	rechonchito	míster	Cool.	No	se	lo	confesé	entonces	al	Maestro,
pero	me	di	cuenta	de	que	esta	pasión	ciega	y	machacona	por	la	vida,	daba	igual	dónde
me	encontrase,	aunque	fuera	en	una	cochiquera,	me	impediría	siempre	llevar	a	cabo
su	gran	doctrina.	Pensando	en	esto	me	atormenté	durante	toda	la	noche,	y	hasta	que
llegó	la	mañana	no	comprendí	que	la	debilidad	no	es	aún	el	momento	de	la	muerte,	y
que	la	muy	censurable	noche	de	Pedro	junto	a	la	hoguera	no	impidió	su	digna	muerte
a	fin	de	cuentas.	Y	murmurando	suavemente	«reniego	de	ti,	pero	solo	de	momento»,
me	quedé	dormido,	dulce	y	profundamente	dormido.
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La	organización	y	cultura	del	Gran	Imperio.	Los
revolucionarios	de	Petrogrado	nos	dan	la	bienvenida

os	 llevaron	al	campo	de	Oberlahnstein,	cerca	del	pequeño	riachuelo	de	Lahn.
El	 primer	día	 se	nos	 acercó	un	maduro	 teniente	y	nos	 explicó	que	Alemania

luchaba	por	la	cultura,	por	el	derecho	a	la	libertad	y	por	la	paz	de	todos	los	pequeños
pueblos.	Esto	era	tan	parecido	a	lo	que	escuchábamos	cada	día	en	los	países	aliados
que	empecé	a	sospechar	si	no	intentaría	el	alemán,	repitiendo	las	consignas	que	había
leído	 en	 Le	 Matin,	 hacerse	 pasar	 por	 partidario	 de	 los	 aliados	 para	 provocar	 en
nosotros	 una	 innecesaria	 sinceridad.	 Pero	 el	Maestro	 nos	 explicó	 que	 los	 términos
«cultura»,	«libertad»,	etc.	estaban	 también	allí	muy	de	moda,	y	que	el	oficial	había
leído	acerca	de	ello	con	toda	seguridad,	no	en	Le	Matin,	sino	en	el	Deutsche	Zeitung.
Luego	 el	 teniente	 nos	 preguntó	 si	 había	 entre	 nosotros	 rusos	 que	 no	 fuesen	 rusos
(ucranianos),	 ingleses	que	no	fueran	 ingleses	(irlandeses)	y	franceses	que	no	fueran
franceses	(socialistas	de	extrema	izquierda).	No	había	tal,	pero	el	alemán,	ocultando
su	 decepción,	 nos	 aseguró	 que	 en	 el	 campo	 íbamos	 a	 poder	 apreciar	 la	 cultura	 y
organización	del	Gran	Imperio.

Después	 del	 teniente	 llegó	 un	 suboficial	 que	 nos	 ordenó	 ponernos	 en	 fila.	 La
barriga	de	míster	Cool,	 las	manos	de	Ercole,	mi	 joroba	y	finalmente	 todo	monsieur
Delet	se	salían	de	la	fila.	El	suboficial	quedó	muy	descontento	de	todo	esto	y	le	dio
un	empujón	con	todas	sus	fuerzas	a	míster	Cool	en	el	vientre,	pero	al	enterarse	de	que
era	americano	farfulló	algo	así	como	que	le	excusara	y	le	dio	una	bofetada	a	Alexei
Spiridonovich,	cuya	barriga	y	trasero	eran	irreprochables.	Yo	no	podía	comprender	en
modo	alguno,	una	vez	que	estos	modales	se	hicieron	ya	habituales,	por	qué	nuestros
guardianes,	 cada	 vez	 que	 se	 enfadaban	 con	 el	 Maestro,	 con	 míster	 Cool	 y	 con
monsieur	Delet,	nos	castigaban	a	Alexei	Spiridonovich,	a	Aishia	o	a	mí.	Después	de
estos	ejercicios	nos	daban	una	escudilla	de	mondas	de	patata	que	tenían	un	color	muy
feo.

Luego	 comenzó	 nuestra	 progresiva	 iniciación	 en	 los	 secretos	 de	 la	 cultura	 y
organización	germánicas.	Así,	míster	Cool	comprendió	enseguida	que	sus	dólares	no
habían	perdido	su	habitual	poder	mágico.	Él	y	monsieur	Delet	recibían	por	un	dólar
una	 buena	 comida,	 y	 poco	 después	 figuraban	 en	 el	 campamento	 solo	 de	 manera
ficticia,	ya	que	se	 trasladaron	a	casa	de	 la	mujer	de	un	viejo	sargento	primero,	 frau
Knabe,	que	mantenía	algo	así	como	una	pensión	familiar	para	prisioneros	de	buena
sociedad.	 Pero	 monsieur	 Delet	 se	 quejaba	 de	 lo	 pesadas	 que	 eran	 las	 comidas,
obligándole	a	duplicar	la	dosis	de	píldoras	«Pink»,	y	de	la	zafiedad	de	Anchenn,	que

www.lectulandia.com	-	Página	140



era	tan	pesada	como	una	estatua	de	Alemania,	y	que	además	no	conocía	ni	uno	solo
de	 los	 estupendos	 juegos	 de	 Lucie,	 ni	 siquiera	 el	 más	 primitivo.	 Por	 el	 contrario
nosotros,	 después	 de	 tomar	 el	 mismo	 aguachirle	 durante	 un	 mes	 seguido,	 nos
sentíamos	tan	débiles	que	no	podíamos	ni	andar,	y	solo	nos	levantábamos	para	pasar
lista.	 Por	 otro	 lado	 nos	 tranquilizaba	 saber	 que	 la	 misma	 organización	 imperaba
también	 fuera	 del	 campo.	 Un	 soldado	 me	 dijo	 que	 su	 mujer	 había	 pasado	 tanto
hambre	durante	los	meses	de	embarazo,	que	el	niño	había	nacido	sin	pelo,	sin	uñas	y
con	claros	síntomas	de	cretinismo.	En	cambio	herr	Leuven,	intendente	que	vivía	en	su
misma	 ciudad	 de	 Biebrich,	 se	 devoraba	 todos	 los	 días	 un	 pavo	 entero.	 No	 sé	 si
Schmidt	estaba	enterado	de	esto,	pero	teniendo	en	cuenta	que	él	solo	destruía	ahora
los	jardines	franceses	y	ensalzaba	la	organización	alemana,	supongo	que	la	historia	de
este	niño	no	llegaría	hasta	sus	oídos.

El	 panorama	 cultural	 era	 igualmente	 sombrío.	 En	 cierta	 ocasión	Aisha,	 con	 su
eterna	ingenuidad,	le	contó	a	un	soldado	alemán	que	les	había	arrancado	los	dientes	a
unos	enemigos	muertos,	que	su	gri-gri	le	iba	a	proteger	contra	los	malos	espíritus	de
los	 cañones,	 y	 que	 por	 tanto	 le	 aconsejaba	 que	 él	 hiciera	 lo	mismo.	 Los	 alemanes
golpearon	 a	Aisha	 despiadadamente,	 destrozando	 su	 orgullo,	 su	 alegría	 y	 su	 brazo
Ultima.	 Luego	 quisieron	 fusilarle,	 y	 no	 le	 fusilaron	 solo	 para	 que	 ciertos	 suecos	 y
holandeses	 pudieran	 fotografiarle	 como	 modelo	 de	 brutalidad	 y	 barbarie.	 Le
conducían	amablemente	al	patio	y	allí	unos	señores	con	sombrero	de	copa	le	medían
la	cabeza;	después,	cuando	los	ilustres	visitantes	se	iban,	le	insultaban	y,	a	puntapiés,
le	metían	 en	 un	 oscuro	 cobertizo.	Mi	 pobre	 y	 querido	Aisha,	 ¡tú	 no	 sabías	 que	 en
aquellos	 momentos	 tu	 magnífica	 ignorancia	 servía	 para	 ensalzar	 la	 alta	 cultura	 y
humanitarismo	 de	 tus	 ofensores!	 ¡Ni	 siquiera	 sabías	 qué	 significaba	 esa	 extraña
palabra,	cultura!	Cuando	 te	miraban	sonreías	 tímidamente,	y	mientras	 te	golpeaban
llorabas	ruidosamente,	como	un	niño.

Ercole	 se	 había	 quedado	muy	 flaco.	 Birló	 unas	 cuantas	 patatas,	 y	 por	 ello	 fue
condenado	a	ser	encerrado	en	la	prisión	y	también	fue	golpeado.	En	cuanto	a	Tishin,
se	pasaba	todo	el	tiempo	enfermo.	Su	enfermedad	del	hígado,	que	había	comenzado
en	África,	 se	 complicó.	Estaba	 totalmente	 abrumado,	 y	 vacilaba	 entre	 tres	 posibles
salidas:	ahorcarse,	hacerse	definitivamente	tolstoiano,	es	decir,	perdonar	a	todos	sus
verdugos	 e	 incluso	 proponerle	 al	 suboficial	 que	 le	 golpeara,	 o	 transformarse	 en
Tishenko,	para	que	le	trasladaran	al	campo	de	los	ucranianos,	donde	las	condiciones
eran	considerablemente	mejores.	No	podía	decidirse	y	se	moría	de	angustia.	Yo	me
lamentaba	 junto	a	él,	y	maldecía	 la	cultura	de	 todas	 las	maneras	posibles.	Además,
escribía	 todo	 lo	 que	 acostumbra	 a	 escribir	 un	 escritor	 ruso	 en	 semejantes
circunstancias:	Rusia,	Mesías,	Demonio,	 resurrección,	pestilencia,	dulzura,	y	 le	 leía
todo	lo	que	había	escrito	a	Alexei	Spiridonovich.	Él	se	agarraba	la	cabeza	y	gritaba:
«¡Sí,	sí!	¡Ella	se	acerca!»,	y	después,	hundiendo	la	cabeza	en	la	almohada,	se	pasaba
toda	 la	 noche	 llorando.	 Yo,	 como	 no	 sé	 llorar,	 seguía	 escribiendo	 o	 me	 sentaba
enfrente	de	un	 francés	que	 recibía	 con	 frecuencia	paquetes	de	 su	 casa,	 y	 le	miraba
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frenéticamente	a	la	boca	hasta	que	él,	desesperado,	me	cortaba	una	diminuta	rodajita
de	tocino.

El	 Maestro	 no	 reaccionaba	 ni	 exterior	 ni	 interiormente	 ante	 la	 cultura	 y
organización	existentes.	Él	hubiera	podido,	como	ciudadano	mexicano,	liberarse	o	al
menos	 trasladarse	del	 campo	a	 casa	de	 frau	Knabe,	pero	no	quería	dejarnos.	Hacía
gimnasia,	estudiaba	las	lenguas	hausa	y	herero,	la	economía	remolachera	en	Ucrania
y	las	diferentes	experiencias	de	monopolios	estatales.	Siempre	me	sorprendía	mucho
la	capacidad	de	adaptación	de	Jurenito	a	las	más	variadas	condiciones	de	vida.	Era	un
finísimo	 gastrónomo,	 miembro	 de	 honor	 del	 parisino	 Club	 de	 Discípulos	 de
Gargantúa,	 conocedor	 de	 todos	 los	 vinos	 de	 Borgoña	 y	 Burdeos,	 experto	 en	 las
subastas	de	las	viejas	reservas	de	vinos;	y	a	pesar	de	esto	comía	con	apetito	la	bazofia
que	 nos	 daban	 en	 el	 campo,	 manteniéndose	 animoso,	 sano	 y	 alegre.	 Tampoco	 le
afectaban	los	insultos,	e	incluso	se	refería	a	ellos	con	el	manifiesto	interés	del	viajero
que	estudia	 las	costumbres	de	un	país,	o	más	exactamente	como	Brehm	junto	a	 las
jaulas	 de	 un	 parque	 zoológico.	Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 ciertos	 planes	 que	 a
nadie	comunicaba.	La	verdad	es	que	conmigo	hablaba	mucho,	pero	solo	de	tonterías
y,	como	él	mismo	reconocía,	por	practicar	la	lengua	rusa.

A	 principios	 de	 febrero	 comenzaron	 nuevos	 suplicios.	 A	 todos	 nosotros,
incluyendo	a	míster	Cool	y	a	monsieur	Delet,	nos	condujeron	inesperadamente	desde
el	campo	al	frente	oriental,	en	los	alrededores	de	Kovno,	y	allí	nos	obligaron	a	reparar
los	 caminos.	Aquello	 resultó	 terriblemente	 duro,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 de	 no
haber	sucedido	algo	totalmente	insospechado	para	nosotros,	en	un	mes	o	dos,	excepto
el	 Maestro,	 todos	 habríamos	 encontrado	 la	 paz,	 pero	 esta	 vez	 de	 una	 manera	 en
absoluto	 romántica,	 sino	 más	 bien	 inevitable.	 Tres	 semanas	 después	 de	 nuestra
llegada	los	alemanes,	después	de	haber	adornado	con	banderas	el	Estado	Mayor,	nos
felicitaron	alegremente:	«En	Rusia	ha	estallado	la	revolución.	¡El	Zar	ha	abdicado!».
¿Cómo	 transmitir	 la	 emoción	 de	 aquellos	 días,	 las	 lágrimas	 y	 abrazos	 de	 Alexei
Spiridonovich,	mis	 desgarradas	 canciones,	 el	miedo	 de	monsieur	Delet	 y	 la	 serena
satisfacción	del	Maestro?

Al	día	siguiente,	cuando	acabábamos	de	apisonar	un	camino	que	no	tenía	solución
posible,	Jurenito	nos	reunió	a	todos	y	nos	dijo:	«Amigos	míos,	les	propongo	que	se
preparen	 para	 una	 tierna	 despedida	 de	 los	 encantos	 de	 la	 gran	 cultura,	 y	 para	 una
pequeña	 migración	 al	 Este.	 Les	 aseguro	 que	 estas	 peladuras	 de	 patata	 nos	 serán
servidas	allí	con	mucha	más	gracia	y	diversión.	La	enfermedad	acaba	de	entrar	en	la
segunda	fase,	hace	ya	mucho	tiempo	pronosticada	por	mí.	Desmenuzada	en	estrechos
y	reducidos	frentes	la	guerra,	reventando	todos	los	diques,	se	esfuerza	por	erosionar
la	 dura	 y	 firme	 bóveda	 del	 mundo.	 Creedme:	 ahora,	 en	 la	 salvaje	 Petrogrado,
destruyen	y	construyen	los	Partenones,	Quisianas[4]	y	Acrópolis	del	universo».

Nosotros	 no	 captamos	 el	 sentido	 exacto	 de	 las	 palabras	 del	 Maestro,	 pero
empezamos	a	prepararnos	 intensamente	para	 la	huida.	Tuvimos	que	esperar	aún	un
mes	 para	 llevar	 a	 cabo	 lo	 proyectado;	 y	 el	 7	 de	 abril,	 disfrazados	 con	 uniformes
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alemanes	(Aisha	con	la	cabeza	completamente	vendada),	nos	colamos	en	las	líneas	de
vanguardia.

Lo	que	allí	vimos	no	hacía	pensar	en	absoluto	en	una	guerra.	Nadie	disparaba,	del
lado	de	las	trincheras	rusas	solo	se	oían	los	rumores	de	la	«Internacional»	y	se	veían
rojas	pancartas	con	inscripciones	que	decían:	«Hermanos,	¡venid	con	nosotros!	¡Viva
la	paz!».	En	completa	libertad,	atravesamos	el	espacio	que	dividía	las	trincheras	rusas
de	 las	 alemanas,	 y	 allí	 pudimos	 ver	 un	 singular	 espectáculo.	 Una	 compañía	 de
alemanes	desfilaba	al	mando	de	un	oficial	en	perfecto	orden:	«¡A	la	derecha,	besen	a
los	rusos!».	Y	así	empezaban	a	abrazar	a	los	permios	y	a	los	viatichi,	barbudos	y	de
pómulos	salientes,	que	gemían	de	entusiasmo,	se	persignaban	y	lloraban.	Al	mismo
tiempo,	otros	alemanes	examinaban	cuidadosamente	las	trincheras	y	hacían	funcionar
sus	 cámaras	 fotográficas	 «como	 recuerdo».	 Una	 vez	 terminados	 los	 abrazos,	 los
alemanes	 organizaron	 en	 su	 campo	 un	 mercadillo	 pequeño,	 pero	 bastante	 bueno,
cambiando	 cigarreras	 de	 cartón,	 linternas	 que	 no	 encendían	 y	 un	 repugnante
aguardiente	(al	que	además	llamaban	orgullosamente	«coñac»)	por	jabón,	sal,	azúcar
y	otros	productos	del	país.	Y	a	todo	esto	lo	llamaban	«confraternización».

A	 nosotros	 nos	 dejó	 tremendamente	 asombrados	 el	 reconocer	 entre	 los	 que
«confraternizaban»	a	nuestro	amigo	Karl	Schmidt,	con	un	capote	de	soldado	raso.	Al
vernos	 él	 también	 se	 quedó	 desconcertado	 por	 un	 momento,	 pero	 rápidamente	 se
recobró	y	nos	dijo	que	había	dimitido	de	su	cargo,	que	soñaba	con	la	hermandad	de
los	pueblos,	que	estaba	encantado	con	el	espíritu	pacifista	de	la	nueva	Rusia,	y	que	se
dirigía	a	Petrogrado	para	hermanarse	él	también.	No	oculto	que	dudé	de	la	sinceridad
de	 Schmidt,	 y	 compartí	 mis	 pensamientos	 con	 Alexei	 Spiridonovich.	 Pero	 este
exclamó:	«¡Tienes	un	corazón	muy	duro!	En	estos	días	de	la	primera	primavera	de	la
paz,	 los	 rayos	 de	 la	 hermandad	 han	 derretido	 incluso	 los	 hielos	 del	 Imperio.	 ¿No
comprendes	que	Schmidt	ha	recobrado	la	vista?	¡Schmidt	se	ha	arrepentido!	¡Él	es	mi
hermano,	y	yo	me	siento	infinitamente	feliz	de	que	por	fin	esté	con	nosotros!».

Bueno,	es	un	hermano,	efectivamente	es	un	hermano…	No	volví	a	replicar,	y	los
siete	 nos	 sumergimos	 en	 las	 profundidades	 de	 Rusia.	 Después	 de	 diez	 años	 de
separación	iba	a	ver	de	nuevo	aquellos	campos	grises,	como	ahumados,	los	pequeños
apeaderos	 por	 donde	 paseaban	 las	 cándidas	muchachas	 rusas,	 soñando	 con	Moscú,
con	el	Teatro	del	Arte	o	con	el	amor	de	algún	pasante	de	abogado	repleto	de	ideales,
las	 estaciones	 de	 empalme	 con	 sus	 rosales,	 con	 el	 típico	 oficial	 borracho	 bebiendo
vodka	 directamente	 de	 una	 tetera,	 con	 un	 montón	 de	 soldados,	 mujeres	 y	 niños
acostados	 en	 el	 sucio	 andén,	 fumando	 cigarrillos	 hechos	 con	 papel	 de	 periódico,
lascándose	los	piojos	y	mentándose	a	la	madre.	¡Así	eres	tú,	madre	Rusia!

Desde	Pskov,	el	Maestro	envió	un	telegrama	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores	del
Gobierno	provisional:

Viajan	hacia	Petrogrado	un	delegado	de	México,	tres	aliados,	dos	exiliados	políticos,	un	alemán	contrario	a	la
anexión	y	a	la	contribución	y	un	negro	liberado.	Tomen	medidas.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Y	 luego,	 mandó	 una	 copia	 a	 las	 redacciones	 de	 todos	 los	 periódicos.	 Aunque	 en
aquellos	meses	 la	 llegada	de	una	delegación	 extranjera	 era	un	 fenómeno	cotidiano,
nos	recibieron	de	manera	conmovedora,	incluso	con	solemnidad.	En	la	estación	nos
esperaban	 los	 representantes	 de	 diversas	 organizaciones	 tales	 como	 el	 Consejo	 de
Soldados	Diputados	del	Distrito	de	Ojta,	la	Liga	para	la	Postrera	Salvación	de	Rusia,
la	Unión	de	Generales	Socialistas,	la	Asociación	de	Escuelas	Primarias	y	otras	por	el
estilo.	 La	 Liga	 ofreció	 a	 monsieur	 Delet	 un	 álbum	 con	 retratos	 de	 grandes
protagonistas	de	 la	 revolución	francesa,	como	Poincaré,	Albert	Thomas	y	Chjeidze.
Las	colegialas	exigían	al	aturdido	Aisha	que	les	firmase	un	autógrafo.	Monsieur	Delet
se	 quedó	muy	 contento	 con	 las	 fotografías	 e	 incluso	 ensalzó	 a	 Chjeidze	 diciendo:
«¡Un	 hombre	 muy	 guapo!».	 Pero	 cuando	 la	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 «La
Internacional»,	se	asustó	y	empezó	a	cuchichearle	a	míster	Cool:	«¿Oye	usted?	C’est
la	lutte…	¡Hay	que	escaparse!	¡Oh!	¡Hasta	con	los	boches	se	estaba	más	tranquilo!».

Pero	al	acabar	«La	Internacional»,	los	músicos	empezaron	con	«La	Marsellesa»,
lo	 cual	 tranquilizó	 muchísimo	 a	 monsieur	 Delet.	 El	 que	 estaba	 más	 contento	 con
todos	estos	recibimientos	era	Ercole.

Rugió	su	«¡Evviva!»,	le	quitó	a	un	dócil	estudiante	la	flauta	y	se	puso	a	soplar	por
ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 público,	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 himno
extranjero,	 se	 descubrió	 respetuosamente	 la	 cabeza.	Luego	Ercole	 pidió	 bengalas	 o
petardos,	y	por	fin,	agotado,	se	tumbó	en	un	tapiz	de	Bujara	en	una	suntuosa	sala	de
la	estación,	 llamada	«del	Zar»,	y	empezó	a	escupir	de	inmediato.	Nadie	le	retiró	de
allí	 y,	 al	 contrario,	 empezaron	 a	 fotografiarle	 y	 le	 llevaban	 flores.	 Él	 se	 puso	 a
gritarnos:	«¡Este	es	un	país	maravilloso!	¡Por	fin	he	encontrado	algo	parecido	a	la	via
Pascudini,	pero	más	blando	y	más	cómodo!…».	¡Así	iban	las	cosas!
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Ercole	da	volteretas.	Regocijo	e	inquietud

l	 iniciar	 el	 presente	 capítulo,	 el	 lector	 tal	 vez	 se	 asombre	 de	 la	 frivolidad	 e
incoherencia	 de	mi	 relato.	 Pero	 en	mi	 defensa	 diré	 tan	 solo	 que	 durante	 los

primeros	días	de	 la	revolución	estuve	 totalmente	absorbido	por	una	sola	ocupación:
regocijarme.	Mi	regocijo	tomó	diversas	formas:	o	bien	iba	con	otros	regocijados	por
las	calles	intentando	cantar	algo,	o	me	encaramaba	en	los	basamentos	de	las	estatuas,
en	los	bancos	y	en	los	pedestales,	y	pronunciaba	discursos	que	duraban	horas,	o	me
quedaba	 en	 casa	 y	 empezaba	 a	 gritar	 ante	 los	 retratos	 de	 mis	 políticos	 favoritos:
«¡Hurra!	¡Abajo!»,	cosa	que	asustaba	mucho	a	la	cocinera	Duniasha.	Con	este	tren	de
vida	resultaba	difícil	sin	duda	observar	y	recordar,	no	solo	los	acontecimientos,	sino
incluso	las	actividades	de	mi	Maestro.

Al	día	siguiente	de	nuestra	llegada	fuimos	invitados	a	un	mitin	a	medianoche	en
el	 circo	 Cinizelli.	 La	 hora	 y	 el	 lugar	 me	 extrañaron	 un	 poco,	 pero	 un	 conocido
socialista-revolucionario	 me	 explicó	 que	 incluso	 un	 estado	 joven	 tenía	 sus
tradiciones,	y	yo	no	 intenté	 investigar	su	procedencia.	El	mitin	fue	maravilloso.	No
solo	yo,	sino	todos	los	que	asistieron,	y	no	fueron	menos	de	mil,	abiertamente	y	sin
avergonzarse	por	ello	se	regocijaron	muchísimo.

En	primer	lugar	intervino	monsieur	Delet:
«¡Ciudadanos,	 permítanme	 saludarles	 en	nombre	de	una	 tierra	que	 es	madre	de

todas	las	revoluciones!	(¡Hurra!).	No	piensen	que	esto	es	algo	nuevo.	En	mi	país	todo
esto	 sucedió	 ya.	 ¡Y	 no	 pasó	 nada!	Ahora	 tenemos	 una	 república	 (¡Hurra!),	 y	 ¡qué
república!	Por	 todas	partes	 está	 escrito	 “¡Libertad,	 igualdad,	 fraternidad!”,	 hasta	 en
las	puertas	de	las	cárceles.	(Desde	el	gallinero	se	oye:	“¡Fuera!	¡Exigid	de	Francia	la
amnistía!”.	Y	el	presidente:	“¡Orden!	 ¡Todos	 tienen	derecho	a	manifestarse!”).	Pero
en	las	cárceles	solo	están	los	malhechores,	los	enemigos	del	orden.	En	nuestro	país,
ciudadanos,	hay	mucho	orden.	Y	créanme,	la	vida	es	allí	hermosa	como	una	rosa	de
mayo.	 Yo	 tengo	 una	 casita	 con	 jardín,	 en	 el	 jardín	 hay	 rosas	 (“¡Burgués!”)	 y	 la
pequeña	Lucie…	(El	presidente:	“Me	han	entregado	una	nota:	rueguen	al	orador	que
no	se	aleje	del	tema	del	mitin	La	revolución	y	el	universo”).	Ciudadanos,	seré	breve.
Vosotros	mismos	 habéis	 comprendido	 lo	 que	 esperamos	 de	 vosotros.	 ¡Id	 al	 frente!
¡Morid	lo	antes	posible	por	vuestra	libertad,	morid	por	Francia!».	(Salva	de	aplausos,
gritos	de	«¡Viva	Francia!»).

Después	de	monsieur	Delet	intervino	Karl	Schmidt,	que	sin	ayuda	de	traductor	y
de	manera	bastante	correcta	empezó	a	decir:

«¡Ciudadanos	 y	 camaradas!	 Todos	 estamos	 cansados	 (“¡Es	 verdad!”).	 Todos
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queremos	 la	 paz.	Yo	 estoy	 seguro	de	que	Alemania	 tenderá	 su	mano	 amistosa	 a	 la
Rusia	 revolucionaria.	 Los	 imperialistas	 ingleses	 quieren	 que	 os	 defendáis
(“¡Infamia!”).	Así	pues,	¡abajo	la	guerra!».	(Nueva	salva	de	aplausos).

Alexei	Spiridonovich:	«¡Hermanos!	 ¡Las	profecías	 se	han	cumplido!	Y	hacia	el
Mesías,	hacia	el	cordero	del	sacrificio,	están	dirigidas	las	miradas	de	todo	el	mundo.
¡Si	hubiera	vivido	hasta	hoy	aquel	sabio	de	Yasnaia	Poliana!	¡Levantaos	hermanos!
(Algunos	se	 levantan.	Desde	atrás:	“¡Sentaos!	 ¡No	nos	dejáis	escuchar!”).	Vladimir
Soloviev	 escribió:	Después	 del	 reinado	 del	 Padre	 y	 del	Hijo	 llegará	 el	 reinado	 del
Espíritu	Santo.	¡Preparaos	para	el	ascetismo	supremo!	Hermanos,	en	el	próximo	mitin
os	contaré	mi	vida,	y	así	sabréis	cómo	llegué	a	comprender	el	verdadero	sentido	de	la
revolución.	 Ahora,	 por	 desgracia,	 solo	 dispongo	 de	 dos	 minutos.	 Pero	 ¿qué	 es	 el
tiempo?	 ¡Nosotros	 lo	 superaremos!	 ¡Abajo	 el	 tiempo!	 (“¡Abajo!	 ¡Pa	 su	 madre!”).
¡Solo	existe	la	eternidad	y	la	revolución	del	espíritu!».	(«¡Bravo!	¡Que	prolongue	su
tiempo!	¡Un	poco	más!	¡Basta!	¡Hurra!»).

Salió	 un	 obrero:	 «Yo,	 camaradas,	 ya	 que	 el	 camarada	 ha	 estado	 hablando	 del
espíritu,	pienso	que	en	primer	lugar	hay	que	enviar	a	todos	los	soldados	de	la	reserva
a	 sus	 casas,	 y	 después	 bajarles	 los	 humos	 a	 los	 horticultores,	 esos	 hombres	 sin
escrúpulos	 que	 piden	 cinco	 rublos	 por	 una	 patata».	 («¡Da	 parte	 al	 Gobierno!».
«¡Camarada,	habla	sobre	el	Universo!».	«¡Dejad	que	dé	su	opinión	el	 representante
del	proletariado!»).

Después	salió	un	poeta	rechonchito	que	cantó:	«¡Toreador,	combate	con	valor!»,	y
una	estudiante	 leyó	con	mucho	sentimiento	«La	musa	de	 la	cólera	popular».	Desde
atrás	gritaban:	«¡Estamos	hartos!	¡Que	hable	el	mexicano!».	Y	comenzó	el	Maestro:

«Si	 solamente	 mirase	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 y	 no	 pudiera	 levantar	 las	 hojas	 del
calendario,	 al	 momento	 os	 diría:	 ¡sois	 unos	 reaccionarios!	 Esa	 libertad,	 de	 la	 que
tanto	habláis,	gracias	a	Dios	(“¡Abajo	los	popes!”)	y	a	la	guerra,	ya	ha	sido	enviada	a
los	archivos.	Pero	vosotros	ahora	no	vivís,	pues	solo	deliráis,	y	en	medio	del	delirio
no	 recordáis	 lo	 que	 nunca	 habéis	 tenido,	 mirando	 hacia	 adelante,	 hacia	 un	 futuro
lejano.	 Yo	 apruebo	 vuestra	 locura,	 con	 todos	 vuestros	 alocados	 gritos,	 vuestras
absurdas	 decisiones,	 y	 esta	 arena	 de	 circo	 sobre	 la	 cual,	 con	 devoción	 y	 absoluta
seriedad,	dais	las	mejores	volteretas	ante	una	Europa	asombrada».

Perplejidad.	Silencio.	Se	había	echado	a	perder	todo	el	estado	de	ánimo.	Salió	una
vieja	totalmente	obscena,	con	un	pañuelo	de	lunares,	mascullando:

«Pero	yo,	padrecito,	he	visto	en	sueños	una	cucaracha	enorme	que	se	comía	todo
el	tarro	de	confitura,	y	luego	se	arrastraba	por	el	trasero	del	padre	Mijail.	¿Qué	podía
hacer	 él	 para	 librarse	 de	 sus	 patitas?	 ¡Así	 es	 cómo	 algunos	 se	 arrastran	 hacia	 el
trono!».

Gritos.	 Insultos.	 Arriba	 peleaban.	 Por	 desgracia	 Ercole,	 fascinado	 por	 el
espectáculo,	 también	 quería	 exhibirse.	 Se	 precipitó	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 arena,	 y
empezó	a	dar	volteretas.	Pero	ahora	no	se	 trataba	en	absoluto	de	una	alegoría,	 sino
simplemente	de	un	bello	gesto	digno	del	«romano	Bambucci».	Se	oyeron	gritos	de
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indignación:	«¡Provocador!».	«¡Provocador!».	«¿Quién	es	el	provocador?».	«¡Muerte
al	 provocador!».	 Los	 de	 las	 últimas	 filas	 insistían.	 Ercole	 estaba	 en	 peligro.	 Pero
resultó	que	el	provocador	no	era	él,	sino	un	buen	señor	con	un	sombrero	de	fieltro.
Pero	 ¡no!,	 dicho	 señor	 era	 un	 subsecretario.	 El	 provocador	 debió	 salir	 huyendo.
Tranquilidad.	Se	someten	a	votación	 todas	 las	mociones.	Ercole,	no	satisfecho	aún,
arrojó	unos	petardos	que	se	había	comprado	por	precaución.	«¡Disparan!	¡Disparan!».
Unos	momentos	de	pánico.	 ¡Nos	 salvamos	de	milagro!	Luego	gritaban:	«¡Pero	qué
inconsciente	eres	camarada,	le	has	pisado	la	cabeza	al	niño!…».

Me	 irritó	 mucho	 que	 nuestro	 mitin	 hubiera	 tenido	 un	 final	 como	 ese,	 pero	 el
socialista-revolucionario	 de	 nuevo	 se	 refirió	 a	 las	 tradiciones.	 El	 Maestro,	 por	 el
contrario,	 quedó	 totalmente	 satisfecho	 de	 aquella	 noche	 borrascosa	 y	 decidió
especializarse	en	dar	más	mítines.	Organizó	decenas	de	ellos,	bajo	distintos	 títulos,
para	personas	de	toda	condición.

Se	 me	 quedaron	 especialmente	 grabados	 en	 la	 memoria	 tres	 de	 aquellos
maravillosos	espectáculos:	el	dedicado	a	los	ladrones,	el	dedicado	a	las	prostitutas	y
el	 dedicado	 a	 los	 ministros.	 El	 mitin	 de	 los	 ladrones	 estuvo	 muy	 animado.	 El
delegado	 de	 uno	 de	 los	 ministerios,	 también	 socialista-revolucionario	 (a	 propósito
hay	 que	 decir	 que	 era	 un	 señor	 muy	 adinerado,	 comerciante	 mayorista	 de	 café),
demostró	a	los	ladrones	que	en	primer	lugar,	como	dijo	Proudhon,	la	propiedad	era	un
robo;	 y	 que	 en	 segundo	 lugar,	 no	 se	 debe	 robar,	 sino	 que	 hay	 que	 trabajar
honradamente	para	la	defensa	del	país.	Los	ladrones	protestaron,	alegando	la	dureza	y
responsabilidad	de	su	trabajo;	luego	aprobaron	el	estatuto	del	sindicato,	y	decidieron
emprender	una	protesta	contra	las	dobles	cerraduras	de	las	puertas,	que	van	en	contra
de	los	sagrados	principios	de	la	libertad.	La	noche	acabó	en	escándalo:	el	socialista-
revolucionario,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 billetera,	 llena	 de	 libras
esterlinas,	vociferó	ferozmente:	«¡Rateros,	ladrones,	iréis	todos	a	la	cárcel!»,	y	llamó
a	los	milicianos.

Por	 fin,	 por	 la	mañana,	 llegó	 un	 solo	miliciano	 y	 declaró	 que,	 por	 precaución,
debía	 consultar	 con	 su	 comité;	 el	 socialista-revolucionario,	 recordando	 por	 primera
vez	con	nostalgia	a	los	guardias	municipales,	se	fue	corriendo	a	la	reunión	de	turno.

En	 el	 mitin	 de	 las	 prostitutas	 Alexei	 Spiridonovich	 se	 despachó	 a	 discreción
recordando	 entre	 sus	 citas	 a	 Soniechka	 Marmeladova	 y	 a	 santa	 María	 Egipcíaca.
Pidió	a	todos	perdón	y,	por	su	parte,	también	perdonó	a	todos;	luego	contó	su	vida,	y
finalmente	 propuso	 a	 las	 allí	 reunidas	 que	 se	 «lavaran»	 en	 las	 aguas	 del	 Jordán
revolucionario	y	luego	se	dedicaran	a	coser	los	calzones	«de	los	valientes	defensores
de	la	libertad	y	de	la	patria».	Muchas	lloraron.	Después	algunas	ciudadanas	exigieron
el	alza	de	tarifas.	Alexei	Spiridonovich	intentó	hablar	de	nuevo,	pero	rompió	a	llorar
de	 emoción,	 y	 fue	 consolado	 por	 una	 compasiva	María	Egipcíaca	 que	murmuraba:
«¡Camarada	caballero,	es	usted	terriblemente	atractivo!».	El	mitin	de	los	ministros	se
caracterizó	por	su	parte	por	la	extraordinaria	afluencia	de	personas,	ya	que	asistieron
a	 él	 todos	 los	 antiguos,	 actuales	 y	 futuros	 ministros	 de	 numerosos	 gobiernos.	 Por

www.lectulandia.com	-	Página	147



entonces	la	gente	no	permanecía	mucho	tiempo	en	el	cargo	de	ministro,	y	cualquiera
podía	esperar	convertirse,	de	un	día	para	otro,	en	ministro	de	algo.	Al	circo	llegaron,
en	 efecto,	 no	 menos	 de	 dos	 mil	 personas.	 El	 Consejo	 debió	 ser	 aplazado	 por	 tan
fausto	 motivo,	 y	 todos	 los	 ministros,	 incluso	 los	 futuros,	 se	 arrepintieron	 y
prometieron	 que	 aunque	 fueran	 ministros	 nunca	 iban	 a	 serlo	 en	 realidad.	 Nos
hablaron	 entonces	 muy	 poéticamente,	 sobre	 el	 mar,	 el	 ocaso,	 las	 herrumbrosas
cadenas	y	 llaves	que	abren	 los	corazones.	En	general	yo	 temo	a	 los	ministros,	pero
estos	no	parecían	en	absoluto	temibles.	Yo	me	sentía	como	en	una	reunión	de	poetas
novatos,	y	por	eso	me	decidí	a	intervenir	con	el	siguiente	discurso:

«¡Ciudadanos!,	 después	 de	 diez	 años	 de	 vagabundear	 por	 el	 extranjero,	 he
conocido	 bien	 los	 peores	 trabajos,	 viéndome	 a	 menudo	 obligado	 a	 rapar	 lindos
perritos,	arrastrar	vagonetas	con	sospechosas	vajillas	o	a	trabajar	de	cajero	en	una	de
las	casas	públicas	de	mi	amigo	míster	Cool,	entre	otras	extraordinarias	ocupaciones.
Pero	les	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	nunca	he	sido	ministro,	y	nunca	lo	seré.	Yo,
por	 lo	 general,	 amo	 a	 la	 gente,	 y	 ustedes	 en	 particular	 me	 son	 especialmente
simpáticos.	Por	eso	les	aconsejo	que	se	dediquen	a	cualquier	otra	cosa.	Todos	ustedes
han	manifestado	claramente	su	inclinación	hacia	la	poesía,	y	sin	duda	pueden	escribir
anuncios	para	diversas	marcas	de	cigarrillos,	o	incluso	describir	nuestra	belleza	rural
en	El	Tesoro	de	Rusia	y	otras	publicaciones.	 ¡Camaradas	ministros!	 ¡Viva	 la	poesía
pura!».

Todos	aplaudieron	mucho…
Después	de	tantos	mítines	y	artículos	de	los	periódicos,	 los	méritos	del	Maestro

fueron	 apreciados	 por	 todos.	 En	 consecuencia	 fue	 nombrado	 Comisario	 Supremo,
aunque	nunca	se	supo	de	qué	con	exactitud.	Parece	que	el	ministro	que	dictó	la	orden
tenía	prisa	por	acudir	a	un	mitin,	y	no	acabó	de	dictarla.

A	 la	mitad	del	verano,	no	 sé	por	qué,	dejé	de	 regocijarme	y	me	dediqué	a	otra
tarea:	 la	 de	 inquietarme	 por	 todo.	 En	 esto	 también	 se	 me	 iba	 mucho	 tiempo.	 Me
inquietaba	por	la	mañana,	en	la	cola	del	pan,	mientras	leía	el	periódico,	durante	el	día
en	 las	 reuniones,	y	por	 la	 tarde	en	 los	mítines.	Por	 las	noches	caminaba	por	alguna
concurrida	avenida,	por	donde	también	se	paseaban	oficiales,	marineros,	prostitutas,
especuladores,	socialistas-revolucionarios	y	ciudadanos	ordinarios;	y	me	daba	cuenta
de	que	todos	ellos	 también	estaban	inquietos.	Cada	tarde	alguien	intentaba	tomar	el
poder,	 pero	 después	 vacilaba,	 lo	 posponía	 y	 el	 asunto	 concluía	 en	 una	 pequeña
refriega.	 De	 las	 estaciones	 salían	 corriendo	 constantemente	 miles	 de	 soldados
barbudos,	que	derribaban	a	 las	damas	—estas	caían	desmayadas	solo	con	verlos—,
tratando	de	abrirse	paso	entre	los	encantadores	húsares	del	zemstvo,	que	trataban	de
convencer	a	los	barbudos	para	que	volvieran	al	frente	«por	la	libertad	y	por	la	patria».
En	 los	mejores	 restaurantes,	 donde	 a	 veces	 nos	 invitaba	míster	Cool,	 los	 sirvientes
como	 antes,	 hacían	 grandes	 reverencias	 y	 los	 aliados	 rumanos	 tocaban	 el	 violín
(«¡Eh!,	 ¡rumaneski,	 canta	 la	 canción	de	 la	muchacha!»).	En	 las	 copas	 espumaba	 el
Irroy,	y	 los	comensales,	después	de	escarbar	en	sus	billeteras,	arrojaban	con	amplio
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gesto	una	moneda	de	tres	kopeks	para	los	caballeros	de	San	Jorge	(«¡Tal	vez	ayuden
al	general	a	matar	a	esa	gentuza!»).

Mis	amigos	también	estaban	inquietos:	monsieur	Delet,	porque	los	rusos	no	iban
a	combatir,	Karl	Schmidt	porque	no	obstante	se	disponían	a	hacerlo,	míster	Cool	no
podía	soportar	aquel	pánico	financiero,	Ercole	se	impacientaba	porque	había	acabado
con	todos	los	petardos	de	Petrogrado	y	no	traían	otros	nuevos;	en	cuanto	a	Aisha,	le
apalearon	 unos	 enceradores,	 que	 estaban	 borrachos,	 tomándole	 por	 el	 diablo	 o	 por
uno	de	los	integrantes	de	las	Centurias	negras,[5]	y	ahora	tenía	miedo	de	ir	a	la	calle
solo.	 Pero	 el	 que	 estaba	 más	 inquieto	 era	 Alexei	 Spiridonovich.	 Este	 se	 quería
inscribir	 en	 el	 «batallón	de	 la	muerte»,	 pero	no	 sé	por	qué,	 en	 el	 último	momento,
cambió	de	opinión.	Al	parecer,	había	que	afiliarse	a	algún	partido,	o	al	menos	votar
para	las	elecciones	del	Consejo	Municipal	alguna	de	las	listas.	Y	como	los	socialistas
de	 derechas	 eran	 para	 él	 demasiado	 de	 izquierdas	 y	 los	 socialistas	 de	 izquierdas
demasiado	 de	 derechas,	 se	 atormentaba	 y	 se	 lamentaba	 de	 continuo,	 y	 después	 de
beber	su	kriushon	se	quejaba	a	míster	Cool:	«¡El	reloj	está	a	punto	de	dar	las	doce!
¡Toda	Rusia	será	destruida!	Y	mientras	tanto,	yo	aquí,	bebiendo	kriushon.	 ¡Menudo
ciudadano,	vaya	hijo	de	la	patria!	¡Oh,	por	favor!	¡Concededme	la	expiación!	¡Dadme
el	tormento	de	la	cruz!	¡Oh,	oh,	oh!».

Después,	 cuando	comenzaron	a	atacar	 los	alemanes,	Schmidt	 invitó	a	Alexei	 al
feliz	 acontecimiento.	 Pero	 este	 ya	 no	 lloraba,	 simplemente	 sollozaba,	 y	 monsieur
Delet	amenazaba:	«¡Mirad	que	agarro,	preparo	las	maletas	y	me	voy;	y	ya	veremos	lo
que	hará	Rusia	sin	mí!».	Por	la	avenida	Nevski	la	gente	corría,	cantaba,	blasfemaba	y
disparaba.	 Por	 fin	 se	 anunció	 la	 convocatoria	 de	 un	 solemne	 festejo	 con	 objeto	 de
celebrar	 la	 liberación	 de	 Liberia,	 por	 lo	 cual	 obligaron	 a	Aisha	 a	 haber	 nacido	 en
dicha	 república,	 y	 no	 en	 el	 Senegal.	 Por	 otro	 lado,	 no	 lo	 tuvo	 que	 lamentar.	 Le
colocaron	en	un	puesto	de	honor	y	le	agasajaron	de	todas	las	maneras	posibles.	Cierta
dama	habló	sobre	Beecher-Stowe	y	aconsejó	a	los	rusos	«que	se	sublevaran	como	lo
habían	 hecho	 estos	 pobres	 esclavos».	 «¡Tomad	 ejemplo!»	 (no	 dijo	 exactamente	 de
quien,	si	de	Beecher-Stowe	o	de	los	negros).	Un	profesor	de	la	K.	D.[6]	le	recomendó
encarecidamente	 a	 Aisha	 que	 adoptaran	 en	 Liberia	 el	 sistema	 de	 representación
proporcional,	e	incluso	ofreció	su	ayuda	a	la	naciente	democracia.	Al	final	surgió	un
joven	de	cabellos	largos	que	empezó	a	gritar:	«¡Lo	principal	es	la	emancipación	del
espíritu,	el	mágico	futurismo	de	la	vida!	¡Aunque	tú,	liberiano,	seas	adúltero,	asesino
y	 salteador,	 yo	 te	 amo,	 te	 amo!	Nosotros	 ensuciaremos	 nuestras	 jetas	 con	 hollín	 y
celebraremos	el	primitivo	futuro	que	se	avecina.	Hoy	por	la	noche,	acudid	todos	a	la
escuela	 Tenishevski	 a	 escuchar	 la	 conferencia	 sobre	El	 ombligo	 y	 no	 sé	 qué	 más,
debidamente	acompañada	con	demostraciones	prácticas».

Cuando	salimos	del	auditorio	donde	tuvo	lugar	este	festejo,	propuse	que	fuéramos
inmediatamente	 a	 la	 conferencia	 futurista,	 pero	 el	Maestro	 dijo:	 «¡Ya	 estoy	 harto!
Amigos	míos,	voy	a	desaparecer	por	un	tiempo,	pero	pronto	nos	veremos	de	nuevo.

»Contemplad	estas	armonizadas,	inquietas	y	desesperadas	calles.	Cada	piedrecita,
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cada	 niño	 grita:	 “¡Privadnos	 de	 esta	 terrible	 libertad,	 porque	 es	 más	 pesada	 que
cualquier	 otro	 yugo!”.	 ¿Acaso	 la	 libertad	 puede	 permanecer	 al	 margen	 de	 la	 total
armonía?	En	ese	caso,	se	transformará	rápidamente	en	una	encubierta	esclavitud.	Yo
solo	me	hago	libre	oprimiendo	a	los	otros.	Es	posible	que	se	aprenda	fácilmente	a	no
dejarse	 oprimir,	 pero	 aún	 se	 necesitará	 una	 nueva	Edad	 de	Hierro	 y	 un	 ensayo	 sin
precedentes	en	la	historia	para	perder	el	deseo	de	oprimir	a	los	hombres.	No	creáis	en
las	bellas	fábulas	ni	en	aquellos	que	suspiran	por	la	Hélade.	La	historia	ha	echado	ya
su	 opaco	 velo	 sobre	 el	 libre	 filósofo,	 lleno	 de	 sabiduría,	 cuya	 letrina	 limpiaba	 un
simple	esclavo,	hoy	desconocido.	Reíd	pues	cuando	os	hablen	de	la	divina	jerarquía
de	la	India	o	de	la	celosa	libertad	de	los	libérrimos	ingleses.	La	libertad	no	existe,	y
no	ha	existido	nunca.	Epicteto	quería	comer,	antes	que	nada.	Pero	la	necesidad	está
dictada	con	mucha	antelación,	y	cualquiera	que	sea	el	galimatías	que	ahora	mueve	a
Ehrenburg,	él	anda	sobre	sus	piernas,	reclama	su	comida	y	no	es	indiferente	al	rumor
de	las	faldas.	Nuestros	cientos	de	religiones	y	nuestras	miles	de	drogas,	los	sistemas
filosóficos	y	las	leyes	que	nos	gobiernan,	solo	pueden	atestiguar	lo	que	ya	preexistía.

»Ahora	la	humanidad	no	va	de	ningún	modo	hacia	el	ansiado	paraíso,	sino	hacia
un	muy	severo	y	negro	purgatorio.	Ha	comenzado	algo,	un	oscuro	crepúsculo	de	la
nueva	 libertad	 que	 se	 avecina.	 Pero	 entretanto,	 hasta	 Asiria	 y	 Egipto	 serán
sobrepasados	 por	 una	 esclavitud	 sin	 precedentes.	 Por	 eso,	 los	 trabajos	 forzados	 en
galeras	resultarán	ser	tan	solo	una	clase	preparatoria,	una	primera	garantía	de	libertad
y	no	como	la	representada	en	las	estatuas	de	las	plazas,	ni	como	las	sobadas	fantasías
que	alumbran	los	escritorcillos,	sino	la	única	posible	libertad,	creada	e	impulsada	por
el	impecable	equilibrio,	¡la	máxima	armonía!	Vosotros	os	preguntaréis:	¿para	qué	este
desvío	hacia	atrás,	o	hacia	un	lado,	de	estos	locos	y	disparatados	momentos?	¡Aún	la
mejor	 lección	 será	 la	 de	 las	 cosas!	 Ahora	 todo	 es	 mentira:	 los	 barbudos	 en	 las
estaciones,	 los	húsares	del	zemstvo,	 las	colas	y	 las	copas	del	 Irroy,	 los	Picasso,	 los
Schukin,	y	ese	estúpido	¡qué!	que	tanto	se	pronuncia.	Pero	al	fin	llegará	un	día	en	el
que	 sea	 verdad…	La	 libertad	 que	 no	 se	 alimenta	 de	 la	 sangre,	 sino	 que	 se	 recoge
gratuitamente,	como	una	propinita,	siempre	se	agota	y	muere.	Pero,	recordadlo	bien,
todo	 esto	 os	 lo	 digo	 ahora,	 cuando	hay	miles	 de	manos	 tendidas	 hacia	 la	 estaca,	 y
millones	de	personas	preparan	voluptuosamente	sus	espaldas:	 llegará	un	día	en	que
nadie	necesite	de	la	estaca.	¡Un	día	muy	lejano!	Y	ahora,	¡hasta	la	vista!».
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Todo	patas	arriba.	Monsieur	Delet	se	vuelve	loco

os	quedamos	solos	en	aquella	imaginaria	e	inexistente	ciudad	(al	menos,	según
los	precisos	testimonios	de	todos	los	escritores	rusos	de	la	época).

Yo,	por	 las	noches,	me	dedicaba	a	vagar	por	aquellas	calles	 rectas	y	uniformes.
En	 las	 solitarias	 casas	 bajas	 vivían	 funcionarios	 claramente	 sospechosos	 que,	 entre
dos	documentos	«salientes»	y	sin	ningún	tipo	de	angustia,	únicamente	con	los	dedos
manchados	de	tinta,	iban	pariendo	poco	a	poco	al	Anticristo.	Sastres	fineses,	tal	vez
alemanes,	 asombrosamente	 arreglados	y	 acompañados	de	 sus	 almidonadas	 esposas,
que	bebían	Kúmel	en	las	fiestas	y	medían	con	una	arshina	el	cielo	por	encima	de	la
catedral	 de	 San	 Isaac,	 importunando	 al	 Invisible	 que	 vivía	 allí	 arriba;	 Padres	 de	 la
Iglesia;	 conserjes	 retirados;	 enterradores	 que	 regaban	 sus	 geranios	 con	 agua
maloliente	 y	 levantaban	 las	 tablas	 del	 entarimado	 buscando	 una	 rata	 muerta,	 un
billete	 de	 tres	 rublos	 o	 quizá	 el	 ombligo	 de	 la	 tierra.	 En	 una	 palabra,	 de	 todos	 es
conocida	la	estupidez	de	Petrogrado.

Inesperadamente,	entre	el	sucio	algodón	de	la	niebla,	surgía	un	inmenso	edificio
de	 varios	 pisos,	 con	 espesos	muros,	 un	 ascensor	 inmóvil	 para	 toda	 la	 vida	 entre	 el
quinto	 y	 el	 sexto,	 y	 una	máquina	 de	 escribir	 que	 golpetea	 hasta	 producir	 dolor	 de
muelas:	«¡Salvad	a	Rusia!».

Una	multitud	confusa	y	somnolienta	permanecía	durante	días	y	días	frente	a	 las
blancas	pantallas	de	la	redacción.	Estaba	claro	que	el	asunto	olía	a	Nabucodonosor,
pero	 en	 lugar	 de	 «tekel»	 y	 otras	 palabras	 normales,	 se	 publicaban	desvarios	 como:
«Nuevo	 gabinete	 en	 España».	 «Chernov,	 nuevo	ministro	 de	 Agricultura».	 «Fumen
cigarrillos	Cri-cri».	Probé	asombrado	 la	 solidez	de	 la	 acera	de	 la	Nevski.	No	había
cambiado	 de	 sitio.	 Y	 la	 aguja	 del	 almirantazgo,	 sin	 la	 cual,	 como	 es	 sabido,	 no
hubieran	podido	salir	adelante	los	poetas	rusos,	también	estaba	en	su	lugar	habitual.

Fui	al	Viena	y	grité:	«Entremeses,	y	ya	sabéis…	¡salvad!».	Los	camareros	calvos
tartajeaban:	 «Sálvese,	 sálvese».	Un	 reportero	 que	 había	 cenado	 copiosamente	 dijo:
«Es	indispensable	salvarla»,	y	las	copas	tintineaban:	«Sálvese,	sálvese,	sálvese…».

En	octubre	la	situación	se	hizo	insoportable.	Un	día,	al	despertarme,	recordé	que
existía	Moscú,	me	 puse	muy	 contento	 y	me	 encaminé	 a	 toda	 prisa	 a	 buscar	 a	mis
amigos.	Por	la	tarde,	cogíamos	apresuradamente	el	 tren	en	la	estación	Nikolaievski.
Una	 vez	 convencido	 de	 que	 además	 de	 Petrogrado	 existía	 la	 tierra,	 las	 hojas
amarillentas	y,	en	algún	lugar,	en	las	aldeas,	los	alegres	cerditos	me	tranquilicé	y	me
dormí.

Pero	 cuando	 llegamos	 a	Moscú	 había	 tanta	 humedad	 como	 en	 Petrogrado	 y	 se
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oían	las	metralletas.	En	la	sala	de	la	estación	un	funcionario	y	un	soldado	estuvieron
gritándose	uno	a	otro	largo	rato,	a	cual	más	fuerte.	Uno	decía:	«¡Salvad	a	Rusia!»,	y
el	 otro	 «¡Salvad	 la	 revolución!».	 Luego	 se	 pelearon	 entre	 sí	 por	 la	 salvación	 de
ambas,	pero	poco	después	se	pusieron	a	hablar	al	lado	de	un	cañón,	y	todos	salimos
disparados,	cada	uno	en	una	dirección	distinta.

Como	 es	 sabido,	 la	 batalla	 duró	 una	 semana.	 Yo	 permanecía	 en	 mi	 oscuro
cuartucho,	maldiciendo	mi	inepta	constitución.	Una	de	dos:	o	cambiaba	mis	inútiles
brazos	 o	me	 ponía	 unos	 ojos	 distintos.	 En	 aquel	momento,	 bajo	mi	 ventana,	 todos
estaban	actuando,	y	no	con	el	cerebro,	ni	con	fantasías,	ni	con	versos.	¡No!	Estaban
haciendo	la	historia	con	las	manos.	«Feliz	aquel	que	estuvo	presente	en	los	momentos
decisivos	del	mundo…».	Me	parecía	que	lo	mejor	era	correr	escaleras	abajo	y	hacer
también	Historia,	hacerla	rápido,	mientras	lo	que	tuviera	entre	los	dedos	fuese	arcilla
y	no	granito,	mientras	se	la	pudiera	escribir	con	balas	y	no	leerla	en	los	seis	tomos	de
algún	 sabio	 alemán.	 Pero	 me	 quedé	 sentado	 en	 mi	 cuartucho,	 masticando	 unas
croquetas	fritas	y	citando	a	Tiutchev.	Malditos	ojos,	 torcidos,	cegados	ojos,	o	quizá
ojos	de	vista	 larga,	estropeados,	perdidos,	en	cualquier	caso.	¿Para	qué	las	 treinta	y
tres	verdades,	si	no	puedes	agarrar	y	apretar	fuertemente	con	el	puño	una,	aunque	sea
pequeña,	pero	tuya,	la	tuya	propia?

A	mi	 alrededor,	 cuando	menos,	 todos	 expresaban	 sus	 sentimientos,	 gritaban,	 se
alegraban,	y	en	diversas	circunstancias	alababan	al	Todopoderoso.	«¡Gracias	a	Dios
que	 ha	 aparecido	 Alexei	 y	 han	 expulsado	 a	 esos	 bandidos!»,	 gritaba	 una	 bonita
muchacha	llamada	Leila.	«¡Gracias	a	ti,	Señor»,	decía	emocionada	la	criada	de	Leila,
Matriosha,	 «los	 bolcheviques	 se	 han	 llevado	 el	 gato	 al	 agua!».	 Pero	 yo	 ni	 siquiera
valía	para	eso.	Si	el	Maestro	hubiera	estado	allí,	me	habría	despojado	de	mi	penosa
libertad,	me	 habría	 dicho	 ve,	 y	 yo	 hubiera	 ido.	 Pero	 él	 no	 estaba	 allí,	 y	 yo	 seguía
masticando	mi	croqueta.	¡Recordad,	futuros	habitantes	de	nuestra	posteridad,	en	qué
se	ocupaba	durante	estos	días	únicos	el	poeta	ruso	Ilya	Ehrenburg!

Después,	 todo	 se	 calmó.	Leila,	 una	 bonita	muchacha	 (honesta,	 buena,	 rusa),	 su
hermano	Serioja	(bueno,	de	cabellos	largos,	honrado,	con	ideas,	seguidor	de	Lavrov	y
Mijailovski…).	 En	 una	 palabra,	 todos	 se	 pusieron	 a	 llorar.	 Yo	 no	 sé	 llorar	 (por	 lo
visto	 hay	 unas	 glándulas	 que	 no	me	 funcionan),	 pero	me	 gustan	 las	 personas	 que
tienen	el	 llanto	 fácil.	Tuvo	 lugar	entonces	un	 réquiem	universal.	Al	mismo	 tiempo,
muchos	 lloraban	 por	 algo	 en	 lo	 que	 antes	 no	 habían	 reparado,	 o	 que	 si	 lo	 habían
hecho	 no	 lo	 aprobaban	 en	 absoluto:	 Leila	 por	 el	 imperialismo,	 Serioja	 (con
Mijailovski)	 por	 la	 Iglesia,	 el	 colegial	 Fedia	 (hermano	 menor	 de	 Leila)	 por	 la
industria	y	las	finanzas…	No	obstante,	esta	era	la	tarea	a	realizar,	y	a	falta	de	otra	yo
decidí	dedicarme	también	a	las	delicias	del	llanto.

Comencé	 a	 deshojar,	 como	 si	 fuera	 una	 alcachofa,	 la	 querida	 memoria	 de	 los
viejos	tiempos:	la	fe	infantil,	los	comedores	familiares	con	sus	ficus	y	sus	entremeses,
la	misión	de	Rusia	según	El	diario	de	un	escritor,	las	cúpulas	de	las	pequeñas	iglesias
de	Pskov,	el	café	Baum	en	la	Tverskaia,	con	sus	ensaimadas	y	los	divertidos	relatos
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de	aquel	escritor	gordinflón	sobre	el	salmista,	en	cuya	boca	cabían	bolas	de	billar.	Las
lágrimas	no	afluían,	pero	yo	emitía	prolongados	gemidos,	como	un	perro	cuando	hace
mal	tiempo.

Nací	en	el	año	1891,	fui	educado	en	un	colegio	de	Moscú;	cuando	estaba	aún	en
cuarto	 curso	 escribí	 en	 el	 almanaque	 Camarada:	 «¿Cuál	 es	 su	 escritor	 favorito?».
«Dostoievski».	«¿Su	héroe	 favorito?».	«El	protopope	Avvakum».	¿Cómo	podría	no
aullar	 y	 lamentarme?	Yo	 ya	 tenía	 bien	 formados	mis	 hábitos	 e	 incluso	 después	 de
comer	despreciaba	la	vil	materia.	Y	era	bastante	chauvinista,	así	que	cuando	viajaba
al	 extranjero	 todo	 lo	 nuestro	 me	 parecía	 especial:	 Dios	 era	 especial,	 y	 nuestras
barrigas	se	abrían	de	una	manera	especial…	En	general,	prefiero	que	no	se	destripe	a
nadie,	 pero	 a	 veces	 me	 sucedía,	 en	 cualquier	 sitio,	 en	 un	 agradable	 café	 de
Copenhague,	 por	 ejemplo,	 que	 empezaba	 a	 sentirme	 un	 verdadero	 escita	 y
despreciaba	la	triste	y	mezquina	Europa.

Todos	 estos	 aburridos	 datos	 autobiográficos	 los	 doy	 a	 conocer	 para	 dejar	 bien
claro	 cuál	 era	 mi	 situación	 el	 otoño	 del	 año	 diecisiete.	 Recordaba,	 me	 quejaba,
escribía	versos	y	los	leía	en	uno	de	los	múltiples	«cafés	poéticos»	con	mediano	éxito.

Así	 pasaron	 dos	 meses.	 El	 Maestro	 no	 daba	 señales	 de	 vida.	 En	 cambio,	 una
helada	mañana	de	diciembre,	entró	corriendo	en	mi	casa	monsieur	Delet,	se	dejó	caer
en	 un	 sillón	 y	 empezó	 a	 gritar	 angustiosamente:	 «¡Me	muero!».	 Sabiendo	 que	 los
franceses	se	distinguían	por	su	delicada	constitución	física,	y	que	a	dos	o	tres	grados
bajo	cero,	en	París,	la	gente	se	moría	por	docenas,	me	alarmé	y	me	dispuse	a	tomarle
el	 pulso.	 Pero	 monsieur	 Delet	 apartó	 la	 mano	 y	 declaró	 que	 estaba	 realmente
enfermo,	pero	que	no	estaba	ahí	el	meollo	de	la	cuestión,	sino	en	el	portero	Kuzma	y,
en	general,	en	Rusia.

Hay	que	decir	que,	ocupado	con	mis	 llantos,	no	encontré	un	momento	para	 ir	a
visitar	ni	una	sola	vez	a	ninguno	de	mis	amigos,	y	solo	en	una	ocasión,	en	el	Café	de
los	Poetas,	me	encontré	a	Alexei	Spiridonovich,	que	al	escuchar	mis	versos	se	echó	a
llorar	y	sacó	del	bolsillo	dos	pañuelos.	Yo	no	sabía	nada	de	la	vida	de	monsieur	Delet,
y	por	eso	Kuzma	era	para	mí	un	personaje	totalmente	desconocido.	Pedí	a	monsieur
Delet	las	explicaciones	necesarias	y	él,	indignado,	llorando	y	gruñendo,	me	contó	sus
desventuras.

Al	principio,	cuando	«esos	apaches»	tomaron	el	poder,	monsieur	Delet	decidió	no
salir	a	la	calle	en	señal	de	protesta.	Fue	terrible	para	su	digestión,	pero	¡la	cultura	era
más	 importante!	 Él	 esperaba	 que	 apareciera	 en	 su	 casa	 alguna	 delegación,
negociaciones,	 concesiones.	 ¡Pero	 nadie!	 Finalmente,	 le	 habían	 sobrevenido	 las
indigestiones,	el	insomnio.	A	pesar	de	todo,	monsieur	Delet	tuvo	tiempo	de	cobijar	en
la	caja	fuerte	del	Credit	Lyonais	un	pequeño	paquete	al	que	tenía	en	particular	estima.
Era	necesario	 salir	 de	 aquí,	 ¿pero	 cómo?	 ¡No	había	 caja	 fuerte!	 ¡No	había	bancos!
¡No	 había	 nada!	 ¿Oye?	 ¿Oye	 bien?	 ¡Solo	 gente	 y	 escándalo!	 En	 Kuznetski	 se
encontró	 con	 un	 general	 muy	 conocido,	 algo	 así	 como	 Pirikan	 o	 Pilikan,	 y	 se
precipitó	hacia	él:
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«¿Qué	 se	 puede	 hacer,	mon	 general?».	 Pero	 él	 dijo	 temblando:	 «No	 diga	mon
general,	tchsss…	Ya	no	existen	los	generales.	¿Oye?	¿Oye	bien?	Lo	mejor	que	puedo
hacer	 es	 despreciar	 mi	 propio	 estómago;	 mejor	 es	 suicidarse	 que	 andar	 por	 este
infierno	en	donde	nada	existe».

Pero	ni	siquiera	le	querían	dejar	morir.	Aparecieron	entonces	unos	bandidos,	a	los
que	en	París	no	admitirían	ni	en	la	cárcel,	y	manifestaron	que	a	partir	de	ese	momento
se	iban	a	instalar	en	el	apartamento	de	monsieur	Delet,	y	que	no	eran	mendigos,	sino
que…	Monsieur	Delet	leyó	entonces	«Subsección	de	protección	a	la	maternidad	y	a
la	 infancia».	 Todo	 eso	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 ¿dónde	 iba	 a	 vivir	 ahora	 el	 propio
monsieur	Delet?	«¡Esto	es	terrible,	una	crueldad!».	Delet	daba	gritos	y	saltos	por	mi
habitación.	(«Solo	me	ofrecieron	un	estrecho	cuartucho».	«¿Cómo?».	«¿Que	aquí	hay
suficientes	 arshinas?»).	 En	 lugar	 de	 comedor,	 salón,	 despacho,	 dormitorio,	 unas
arshinas	 cúbicas!	Monsieur	Delet	 era	 francés,	 amaba	 la	 libertad,	 el	 espacio,	 el	 aire
libre;	 él,	 que	 hasta	 en	 el	 teatro	 se	 sentía	 «prisionero»,	 ¡tenía	 que	 ahogarse	 en	 esas
pocas	arshinas!	Entonces,	monsieur	Delet	se	decidió	a	realizar	un	gesto	desesperado,
una	 hazaña	 heroica:	 él	 mismo	 fue	 a	 la	 guarida	 de	 esos	 criminales,	 ¡al	 «Soviet	 de
distrito»!	 ¿Y	qué	pasó?	Es	 allí	 donde	vio,	 en	medio	de	 los	 rateros,	 al	 portero,	 a	 su
propio	portero	Kuzma.	¿No	era	esto	una	locura?	Monsieur	Delet,	a	pesar	de	todo,	no
perdió	el	ánimo.	Él	era	francés,	inmune,	¿han	comprendido?	«A	nosotros	eso	no	nos
interesa,	 incluso	hemos	arrestado	 tranquilamente	a	 tres	cónsules	por	ciertas	cositas.
Díganos,	 ¿a	 qué	 clase	 pertenece	 usted?».	 ¡Un	 destello	 de	 esperanza!	 ¡Palabras
conocidas!	 ¡Las	 inolvidables	 dieciséis	 clases!	Contestó	 con	 orgullo:	 «Por	 supuesto,
no	como	ustedes,	durante	tres	años	en	una	fosa	común,	de	la	clase	dieciséis.	Yo	soy
de	tercera	o	cuarta,	una	fosa	en	propiedad	y	para	siempre,	aunque	podría	ser	de	clase
“extra”,	si	quiera».	«¡Oh,	querido	Ehrenburg,	en	su	país	ha	ocurrido	lo	más	terrible,
todo	está	patas	arriba!	¡Todo	está	definitivamente	embrollado!	Ahora	yo	estoy	abajo.
Luego	me	echaron,	y	hasta	Kuzma	se	reía:	“Lo	tienes	merecido	camarada,	¡jo!,	¡jo!,
¡jo!”.	 Incluso	 dijo:	 “¡Camarada	Delet!	 ¡Usted	 es	 de	 clase	 ‘extra’…!”.	 Amigo	 mío,
¡sálveme	 usted!	 ¿Dónde	 está	 mi	 compañero	 Jurenito?	 ¿Dónde	 están	 todos	 los
nuestros?	¡Puedo	morir	aquí	mismo!	¡Ahora	mismo!	¡No	puedo	más!	Por	primera	vez
en	mi	vida	he	perdido	el	apetito,	he	perdido	todo	el	ímpetu,	¡lo	he	perdido	todo!	Ni
siquiera	 las	 píldoras	 Pink	me	 sirven	 ya	 de	 ayuda.	 Deme	 una	 docena	 de	 auténticas
ostras	de	Marennes	y	una	botellita	de	chablis,	Lucie	ya	me	da	igual,	no	me	movería
de	mi	sitio	por	ella.	Ustedes,	en	Petrogrado,	todo	el	tiempo,	querían	salvar	a	alguien.
¡Salven	ahora	a	Delet!».

Al	oír	estas	quejas,	que	me	conmovieron,	informé	por	teléfono	a	la	redacción,	al
Café	 Trébol,	 y	 también	 a	 una	 encantadora	 actriz	 de	 que	 ese	 día	 no	 podía	 llorar,	 y
decidió	recorrer	con	monsieur	Delet	las	direcciones	que	teníamos	anotadas,	en	busca
de	 nuestros	 amigos.	 Tal	 vez	 alguno	 podría	 ayudar	 a	 nuestro	 agonizante	 monsieur
Delet.

Lo	 primero	 de	 todo	 nos	 dirigimos	 a	 casa	 de	 míster	 Cool,	 pero	 por	 el	 camino
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monsieur	Delet	se	puso	histérico	como	dos	o	tres	veces.	Se	precipitó	hacia	la	pared
donde	cada	mañana	colocaban	los	decretos,	y	exigió	que	se	los	tradujese.	Le	gustaba
muchísimo	 este	 pasatiempo,	 y	 encontraba	 en	 ello	 cierto	 placer	 morboso.	 Escuchó
tranquilamente	todo	lo	referente	a	la	movilización	de	los	ingenieros	agrónomos	y	a	la
fiscalización	 de	 las	 máquinas	 de	 coser;	 no	 le	 afectó	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Pero
después	de	escuchar	el	contenido	del	tercer	papelote	se	puso	a	dar	fuertes	aullidos.	Se
trataba	del	poema	de	un	joven	futurista	titulado	Decreto;	en	él,	con	un	lenguaje	muy
completo	y	un	estilo	muy	denso,	se	proponía	la	transformación	y	embellecimiento	de
la	vida:	¡sacar	los	cuadros	a	la	calle	y	tocar	el	tambor	en	las	plazas!	El	poema	acababa
con	la	terrible	advertencia	de	que	los	miserables	reaccionarios	que	no	llevaran	esto	a
cabo	morirían	de	todas	formas,	sin	pena	ni	gloria.	«¡Oh,	malditos!	¡Eso	significa	que
mañana	me	 fusilarán!	 Sí,	 sí,	mañana,	 bien	 lo	 sé,	 ¡en	 veinticuatro	 horas	 todo	 habrá
terminado!	¡Mañana	a	las	diez	y	media!	Pero	¿qué	puedo	hacer?	Con	gusto	sacaría	a
la	plaza	Zubov	mi	cuadro	titulado	“La	muchacha	sueña	en	el	huerto”,	pero	me	lo	han
quitado	 esos	 bribones	 de	 la	maternidad.	 Además,	 ¡no	 sé	 tocar	 el	 tambor!,	 y	 eso
significa	el	fin,	la	muerte,	¡incluso	sin	servicios!…».	A	duras	penas	puede	calmarse,
explicándole	 que	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 unos	 versos.	 «¿Cómo	 da	 usted	 ese	 bello
nombre	 al	 desvarío	 de	 un	 perro	 rabioso?	 ¡A	 mí	 me	 gustan	 los	 versos!	 Con	 Zizi
siempre	leía,	antes,	a	Hugo	o	a	Rostand,	por	la	cosa	del	ímpetu,	y	después,	mientras
descansaba,	a	Musset	o	a	 la	condesa	de	Noailles.	Pero	eso	es	horrible,	¡más	que	un
poema	es	un	crimen!…».

En	 las	 calles,	 con	 ocasión	 de	 alguna	 festividad	 (desde	 que	 me	 expulsaron	 del
colegio	había	perdido	el	interés	por	todo	tipo	de	fiestas,	incluidas	las	revolucionarias)
habían	 colgado	muchos	 carteles	 futuristas,	 cubistas,	 suprematistas,	 expresionistas	 y
algunos	 otros.	 Monsieur	 Delet	 eligió	 uno,	 el	 más	 comprensible	 para	 él,	 que
representaba	 a	 una	 mujer	 de	 color	 verde	 esmeralda,	 con	 las	 piernas	 separadas	 del
tronco	 y	 cuatro	 traseros	 en	 distintas	 posturas;	 luego,	 a	 modo	 de	 interpretación,
comenzó	 a	 sollozar:	 «¡Arte!	 ¡Oh,	mi	 querido	 cazador,	 que	me	 dabas	 tanto	 ímpetu!
¡Oh,	belleza!	¡Oh,	Mujer!	¡Amor!	¡Amor!	¡Todo	está	profanado!».

Así	 llegamos	 a	 la	Teatralnaia	Ploshad,	 donde	 sorprendimos	una	 curiosa	 escena.
Alguien,	de	apellido	 Jriasch,	de	profesión	campeón	de	 lucha	 libre	y	«partidario	del
futurismo»	que	aconsejaba	a	las	muchachitas	sobre	el	modo	de	comulgar	con	el	sol,
estaba	 colocando	 una	 estatua,	 en	 la	 que	 se	 representaba	 a	 sí	mismo,	 en	medio	 del
jardín.	Jriasch	era	alto,	de	cabello	 rizado	y	 tieso,	como	cubierto	por	un	polvo	color
bronce.	Tenía	 los	pies	desnudos,	un	 rostro	 inexpresivo	y	unos	hermosos	bíceps.	La
multitud,	temerosa,	guardaba	silencio,	imaginando	que	se	trataba	de	un	«importante
bolchevique».	Monsieur	Delet	sollozaba.	Después	llegó	un	soldado	del	ejército	rojo,
escupió	y	derribó	la	estatua	por	tierra.

El	público	se	dispersó	y	nosotros	nos	encaminamos	hacia	el	hotel	de	míster	Cool.
Pero	allí	nos	enteramos	de	que	el	americano,	por	«incorregible	especulador»,	había
sido	enviado	a	un	campo	de	concentración	cerca	del	monasterio	de	Smonov.	«¡Esto
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es	 el	 diluvio!»,	 se	 puso	 a	 gritar	 monsieur	 Delet.	 Decidimos	 ir	 a	 visitar
inmediatamente	 al	 pobre	 míster	 Cool,	 y	 le	 encontramos	 en	 un	 deplorable	 estado.
Había	 adelgazado	 mucho	 y	 hasta	 se	 había	 dejado	 barba.	 Con	 gran	 aburrimiento,
anotaba	en	su	libretita	de	cheques,	perdido	ya	el	secreto	de	su	encanto,	los	sencillos
acontecimientos	de	su	vida	carcelaria:	«El	24	dieron	dos	libras	de	arenques	secos.	El
27,	mijo	en	la	comida.	El	29	el	fabricante	Schmidt	recibe	una	libra	de	azúcar,	y	me
da,	a	título	de	préstamo,	tres	terrones».

Yo	 le	 llevaba	a	míster	Cool	una	Biblia	—un	gran	volumen	con	 ilustraciones—,
con	 intención	 de	 consolarle,	 y	me	 puse	 a	 leer	 en	 voz	 alta:	 «Los	 últimos	 serán	 los
primeros».	 Pero	 por	 lo	 visto,	 a	 causa	 de	 la	 mala	 alimentación,	 míster	 Cool	 había
enfermado	de	amnesia,	y	al	no	reconocer	uno	de	sus	textos	favoritos,	me	arrancó	el
grueso	libro	de	las	manos	y,	enfurecido,	me	golpeó	con	él	en	la	cabeza.	Después	de
esto	se	puso	a	vociferar	que	monsieur	Delet	también	era	un	«incorregible»,	y	que,	por
tanto,	tenía	que	ser	internado	en	el	campo.	Nos	fuimos	apresuradamente.	Después	de
ver	a	míster	Cool	nos	dirigimos	a	casa	de	Alexei	Spiridonovich.	Ya	desde	la	escalera
oímos	 llantos	y	gemidos.	Era	nuestro	amigo	que	 leía	 el	periódico.	«¡Han	 talado	un
cerezo!»,	empezó	a	gritar	sin	ni	siquiera	saludarnos.	«¡Rusia	ha	muerto!	¿Qué	diría
Tolstói	 si	hubiese	vivido	hasta	nuestros	días?».	Luego	se	arrojó	entre	 los	brazos	de
monsieur	Delet,	y	aunque	no	soy	aficionado	a	la	fotografía,	no	sé	lo	que	hubiera	dado
ahora	por	ver	reproducida	aquella	escena.	Alexei	Spiridonovich	le	explicó	a	monsieur
Delet	que	él	no	tenía	relación	alguna	con	todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	Rusia,	que
todo	era	obra	de	dos	o	tres	extranjeros	sobornados	por	los	alemanes,	pero	que	pronto
llegaría	la	liberación,	y	que	él,	Alexei	Spiridonovich,	le	juraba	a	monsieur	Delet	que
todas	las	deudas	serían	liquidadas	hasta	el	último	centavo.	Mientras	 tanto,	no	podía
ayudarle	en	nada,	pues	estaba	enfermo	de	los	nervios,	pero	saboteaba	cuanto	podía	y
esperaba	el	gozoso	día	de	la	inauguración	de	las	Cortes	Constituyentes.

No	más	alentadoras	resultaron	nuestras	posteriores	visitas.	A	la	casa	de	Schmidt,
que	 ocupaba	 un	 importante	 cargo,	 no	 nos	 dejaron	 pasar.	 Después	 de	 guardar	 fila
durante	 muchísimo	 tiempo,	 nos	 dieron	 siete	 distintos	 salvoconductos	 pero	 fuimos
retenidos	 en	 el	 último	 momento	 por	 cierto	 individuo	 al	 que	 no	 le	 gustaron	 ni	 los
sellos	de	nuestros	salvoconductos	ni	tampoco	nuestras	caras.	Después,	en	la	calle,	nos
encontramos	 a	 Ercole.	 Al	 vernos,	 inmediatamente	 adoptó	 una	 pose	 heroica,
extendiendo	una	mano	hacia	 adelante	y	oprimiéndose	 con	 la	otra	 el	 corazón.	«¿No
saben	 ustedes	 que	 ahora	 soy	 una	 estatua?	 ¡Sí,	 sí,	 una	 estatua!	 ¡Es	 una	 ocupación
como	otra	cualquiera,	no	peor	que	pasar	las	cuentas	de	un	rosario!».	Ercole	nos	contó
que	 le	 habían	 ofrecido	 realizar	 algunos	 trabajos	 de	 obrero,	 como	 quitar	 nieve,	 por
ejemplo,	 pero	 que	 él	 los	 había	 rechazado	 diciendo	 que	 era	 un	 romano:	 «Bambucci
nunca	 ha	 trabajado	 y	 nunca	 trabajará».	 Entonces	 se	 encontró	 con	 un	 italiano	 que
traficaba	en	corales	y	se	hicieron	amigos.	¿Qué	podía	hacer?	Ercole	quería	volver	al
Vaticano,	y	hacerse	pasar	otra	vez	por	dominico.

«Que	 la	Madonna	 te	 libre	—empezó	 a	 gritar	 el	 comerciante	 de	 corales—,	 eso
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ahora	no	goza	de	ningún	prestigio,	más	bien	al	contrario».
«Entonces	 diré	 que	 he	 matado	 a	 mil	 austríacos,	 y	 que	 soy	 casi	 general,	 o

subgeneral».
«Todavía	peor,	pueden	matarte	de	un	tiro».
Pero	entonces,	¿qué	diablos	les	gusta	a	ellos?
«El	 arte	 es	 ahora	 el	 equivalente	 a	 la	 religión».	 Con	 esto	 Ercole	 se	 puso	 muy

contento,	al	recordar	que	había	nacido	en	Roma,	pensando	en	las	estatuas	de	dioses	y
demonios	 en	 los	 pórticos	 de	 las	 iglesias,	 y	 en	 la	 inglesa	 que	 a	 él	 mismo	 le	 había
retratado.	Al	principio	decidió	hacerse	pasar	por	pintor.

«Pero	te	pueden	obligar	a	pintar	cuadros	durante	ocho	horas	al	día».
Reflexión.	Escupitajo.	Estaba	decidido.	No	sería	pintor,	sino	cuadro:	no,	es	decir,

no	cuadro,	sino	estatua.
Al	 día	 siguiente,	 una	vez	 rotas	 todas	 las	 barreras,	 penetró	 en	 la	 reunión	de	una

comisión	arqueológica,	y	se	puso	a	representar	a	todos	los	dioses,	estrategas	y	tritones
de	Roma.	Luego	se	fue	a	su	casa	con	el	ansiado	certificado	que	decía:

El	 camarada	 Ercole	 Bambucci	 se	 encuentra	 bajo	 la	 protección	 del	 Departamento	 para	 la	 Defensa	 de
Monumentos	Artísticos	y	de	la	Antigüedad	de	la	RSFSR.

Después	de	comunicarnos	esto	y	de	añadir	que	a	cambio	recibía	una	ración	bastante
mala,	pero	que	podía	cederle	a	monsieur	Delet	una	libra	de	grano	y	un	cuarto	de	libra
de	los	llamados	«artículos	de	confitería»,	Ercole	hizo	una	exhibición	de	la	fuente	de
Neptuno,	 escupió	de	manera	particularmente	 significativa	y	 se	 fue	por	donde	había
venido.

Todos	estos	encuentros	perjudicaron	terriblemente	a	monsieur	Delet,	y	después	de
pasar	 con	 él	 una	 semana	me	 quedé	 convencido	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 estado.	 Solo
quedaba	 una	 última	 y	 débil	 esperanza.	 Ercole	 nos	 dijo	 cómo	 encontrar	 a	 Aisha,	 y
además	añadió	que	vivía	muy	bien.	Monsieur	Delet	 recobró	un	poco	 los	 ánimos,	y
manifestó	 la	 suposición	 de	 que	 Aisha	 serviría	 como	 lacayo	 en	 casa	 de	 algún
«importante	bandido»,	es	decir,	de	un	bolchevique,	y	que	tal	vez	podría	devolverle	a
monsieur	Delet	el	banco,	la	caja	fuerte	y	la	libretita	de	cheques,	y	además	ayudarle	a
salir	de	este	país	de	salvajes.

Nos	 dirigimos	 a	 la	 dirección	 indicada,	 exactamente	 a	 la	 Comisaría	 de	Asuntos
Exteriores.	 Las	 espaciosas	 salas	 de	 recepción	 de	 visitantes	 estaban	 completamente
vacías,	ya	que	hasta	ese	momento	Rusia	no	había	establecido	relaciones	con	ningún
otro	gobierno.	Solo	había	allí	una	vieja	dama,	con	aspecto	de	institutriz,	que	le	estaba
haciendo	una	violenta	escena	al	propio	comisario,	pues	decía	que	a	ella,	 ciudadana
suiza,	 le	habían	requisado	ilegalmente	unos	camisones	y	otras	cosas	que,	no	siendo
bolchevique	sino	una	honrada	calvinista,	no	podía	ni	nombrar.	Monsieur	Delet	para
no	perder	la	oportunidad,	también	se	puso	a	protestar,	hablando	al	mismo	tiempo	de
su	caja	fuerte,	de	Kuzma	y	de	las	píldoras	Pink.	Pero	al	comisario	no	le	gustó	nada	de
esto	y,	sonriendo	diplomáticamente,	se	fue	y	nos	dejó	solos.	Luego	preguntamos	por
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Aisha,	y	nos	enviaron	al	edificio	adyacente,	sede	del	Komintern	«Sección	de	pueblos
de	África»,	donde	por	fin	lo	encontramos.

Aunque	durante	los	días	de	guerra	y	revolución	yo	había	perdido	por	completo	el
divino	 sentimiento	de	 la	 sorpresa,	 el	 relato	de	Aisha	me	 conmovió	hasta	 lo	hondo.
Ercole	 era,	 desde	 luego,	 una	 estatua	 bastante	 buena,	 y	 las	 rejas	 de	 la	 cárcel	 no	 le
quedaban	mal	a	míster	Cool,	con	sus	ansias	de	vida	espiritual	incluidas.	¡Pero	Aisha,
el	 querido	 Aisha,	 con	 quien	 yo	 jugueteaba	 pacíficamente	 a	 orillas	 del	 plácido
Senegal,	hacía	ahora	el	papel	de	encargado	de	propaganda	entre	los	negros!	¡Esto	era
algo	inaudito,	sorprendente	y	genial	por	su	sencillez!	«¡Los	blancos	nos	mataban,	los
blancos	 eran	malos!	 ¡Ahora	 nosotros	 no	 admitiremos	 en	 nuestra	 casa	 a	 los	 buenos
cabos!».	En	una	palabra,	Aisha	se	sentía	maravillosamente	bien	en	su	nuevo	papel,
pero	a	mí	me	daba	miedo	mirar	a	monsieur	Delet;	 tenía	unos	ojos	 feroces,	hablaba
con	 voz	 ronca	 y,	 no	 sé	 por	 qué,	 trataba	 de	 estampar	 un	 sello	 que	 había	 sobre	 el
escritorio	en	los	cabellos	de	Aisha.	Mientras	que	sonreía	con	dulzura,	Aisha	nos	dio
claras	muestras	de	buena	memoria	y	de	bondad	cuando	dijo,	dirigiéndose	a	monsieur
Delet:	 «¿Recuerdas?	 Tú	 dijiste	 a	 Aisha:	 “Aisha	 es	 mío,	 es	 francés.	 ¡Ve,	 Aisha	 y
trabaja	en	guerra!”.	Ahora	Aisha	dice:	“Tú	eres	mío,	eres	senegalés.	¡Aisha	te	quiere
mucho!	¡Ponte	a	trabajar	y	serás	secretario	subalterno	de	mi	despacho!”».

Entonces	 sucedió	algo	 totalmente	absurdo.	Monsieur	Delet	 se	 subió	de	un	 salto
encima	de	la	mesa,	y	con	una	voz	fina	y	plagada	de	gallos	empezó	a	gritar:	«¡Yo	soy
de	 clase	 “extra”!	 ¡Sapos	 ponzoñosos!	 ¡Carroña	 de	 la	 diez	 y	 seis!	 ¿Querríais
pellizcarme	 detrás	 de	 la	 pantorrilla?	 ¡Ya	 os	 enseñaré!	 ¡Cómo	 apestan!	 ¡Gentuza!
¡Cadáveres	 y	 más	 cadáveres!	 ¡Dadme	 trescientos	 pañuelos	 perfumados!	 ¡Sellaré
vuestro	Senegal!	¡Os	enterraré	en	la	tercera	clase!	¡Devolvedme	la	caja	fuerte!	¡Viva
la	 unión	 franco-rusa!	 ¡Brigadier,	 atad	 a	 Kuzma	 y	 llevadle	 a	 casa	 de	 monsieur
Deblaire!	 ¡A	 la	 guillotina!,	 ¡chik-chirik!	 ¡Luego,	 sin	 servicio,	 al	 hoyo!…».	 Ya	 no
quedaba	 duda,	 el	 pobre	monsieur	Delet	 se	 había	 vuelto	 loco,	 así	 que	 tuvieron	 que
atarle	y	se	lo	llevaron	a	Kanatchikova.

Al	día	siguiente	retomé	mis	interrumpidas	tareas	y,	lamentando	todo	lo	ocurrido,
lloré	sinceramente	por	la	suerte	del	querido	monsieur	Delet,	el	cual,	por	culpa	de	su
quimérica	 Necrópolis	 Universal,	 había	 cambiado	 los	 cuidados	 de	 los	 guisantes	 de
olor	 y	 a	 su	 propia	Lucie	 por	 las	 tristísimas	 salas	 de	 un	manicomio.	 Su	 sentido	 del
orden,	 de	 la	 armonía	y	de	 la	 bien	distribuida	 jerarquía	 del	mundo	no	había	 podido
soportar	aquel	salvaje	caos	o,	según	lo	había	predicho	en	su	momento	el	Maestro,	«el
cómodo	y	confortable	grado	preparatorio».
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Jurenito	escribe	decretos.	Discusión	acerca	de	la
libertad	en	la	checa

on	 la	 temprana	 primavera,	 cuando	 incluso	 el	 Gobierno	 se	 convenció	 de	 la
irrealidad	 de	 Petrogrado	 y	 se	 vino	 a	 Moscú,	 inesperadamente	 apareció	 el

Maestro.	Se	presentó	en	mi	casa,	se	informó	de	la	vida	que	llevaba,	no	la	aprobó,	y
me	propuso	interrumpir	inmediatamente	mis	llantos	y	viajar	con	él	a	Kinieshma,	en
calidad	de	secretario	suyo.	Cuando	le	pregunté	qué	era	lo	que	había	estado	haciendo
durante	 esos	 seis	meses	me	 contestó	 brevemente:	 «¡Una	 vida	muy	 holgada,	 que	 el
diablo	se	la	lleve!	¡Pero	era	imprescindible	que	arrancase	los	callos	que	ya	se	habían
formado!».	A	Kinieshma	viajaba	en	calidad	de	comisario.

Tres	 días	 después	 estábamos	 sentados	 sobre	 la	 blanda	 cama	 de	 un	 hotel,	 y	 el
Maestro,	mientras	miraba	por	una	ventanita	a	la	calle,	donde	unos	pícaros	del	 lugar
sondeaban	los	indolentes	y	grandes	ojos	de	las	muchachas	que	pasaban,	me	expuso	su
programa:	«Lo	peor	de	todo	sería	que	en	lugar	de	la	destrucción	y	nueva	construcción
se	haga	una	compostura.	 ¿Qué	puede	 ser	más	vulgar	que	 trasladar	 el	gallinero	a	 la
platea	y	alargar	una	vez	más	el	mismo	drama	 ideológico?	Voy	a	 intentar	 implantar
nuevos	principios	de	igualdad,	de	organización,	de	sensatez».

Después,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 las	 máquinas	 de	 escribir	 comenzaron	 a
golpetear	 con	 ímpetu.	 Era	 Jurenito	 que	 estaba	 dictando	 decretos.	 Empezó	 por	 la
igualdad.	 Todos	 los	 comisarios,	 especialistas	 soviéticos	 y	 artistas	 del	 cabaret	 local
“Karl	Marx”	se	debían	trasladar	inmediatamente	a	los	cuartuchos	de	los	obreros	y	a
los	 sótanos.	Después,	 para	 los	 encargados	 de	 los	 depósitos	 de	 ropa	 y	 para	 los	 que
dirigían	 la	 “Comisión	 para	 la	 recogida	 de	 bienes	 superfluos	 de	 la	 burguesía”,	 se
establecía	un	uniforme	normalizado:	camisola	ancha,	abrigo	corto	(sencillo),	y	gorra
y	 botas	 de	 soldado;	 finalmente,	 el	 menú	 para	 los	 altos	 y	 bajos	 funcionarios	 de	 la
sección	de	aprovisionamiento	se	limitaba	a	unas	gachas,	de	las	llamadas	pschoi	en	el
lenguaje	de	la	calle.	Pero	estas	juiciosas	medidas	condujeron	a	un	tremendo	desorden.
La	 actividad	 de	 las	 diversas	 e	 importantes	 instituciones	 (incluyendo	 la	 «Comisión
para	la	Recogida	de	Bienes	Superfluos	de	la	Burguesía»	y	el	cabaret	Karl	Marx)	fue
interrumpida,	y	se	enviaron	al	centro	numerosísimas	quejas.

Pero	 Jurenito	 no	 perdía	 la	 esperanza,	 y	 se	 puso	 a	 preparar	 una	 organización
mundial	para	el	exterminio	del	corrompido	fantasma,	son	sus	propias	palabras,	de	la
libertad	 personal.	 Así	 promulgó	 en	 el	 mismo	 día,	 el	 12	 de	 abril,	 tres	 pequeños
decretos	 referentes	a	 las	distintas	 facetas	de	 la	vida.	He	aquí	el	 texto	exacto	de	sus
disposiciones:

www.lectulandia.com	-	Página	159



1.	En	vista	de	la	insuficiencia	de	materia	prima	para	la	industria	del	cuero,	así	como	del	calzado	terminado,	y
teniendo	en	 cuenta	 el	mal	 estado	del	 pavimento	de	 la	 ciudad	de	Kinieshma,	 se	prohíbe,	 a	 partir	 del	 15	del
presente	mes,	a	los	ciudadanos,	caminar	por	las	calles	en	horas	de	trabajo,	desde	las	10	de	la	mañana	hasta	las
4	 de	 la	 tarde,	 excepto	 los	 que	 lo	 hagan	 por	 motivos	 laborales	 y	 vayan	 provistos	 de	 los	 correspondientes
certificados.

2.	Hasta	la	elaboración	por	parte	de	los	organismos	competentes	de	los	Consejos	Centrales	de	un	Plan	de
Natalidad	para	 el	 año	1919,	 se	 prohíbe,	 a	 partir	 del	 15	del	 presente	mes,	 a	 los	 ciudadanos	 de	 la	 ciudad	de
Kinieshma	y	su	distrito,	llevar	a	cabo	la	fecundación.

3.	Las	condiciones	del	momento	actual	 exigen,	por	parte	de	 todos	 los	 ciudadanos	honrados,	 el	máximo
esfuerzo	para	la	reconstrucción	de	la	industria	y	del	transporte.	Por	ello,	con	el	fin	de	economizar	las	energías
mentales	 de	 los	 trabajadores,	 se	 suspende	 temporalmente	 la	 entrega	 de	 libros	 de	 filosofía	 y	 teología	 en	 las
bibliotecas	públicas.

Estos	 decretos	 provocaron	 una	 auténtica	 tempestad.	 La	 organización	 comunista	 de
Kinieshma	 decidió	 que	 Jurenito	 no	 era	 marxista,	 y	 recurrió	 al	 Comité	 Central	 del
partido.

«¡Oh	hipocresía!	—dijo	 indignado	el	Maestro—.	¡Primero	piden	el	cambio	y	 la
destrucción,	pero	ya	entre	las	ruinas,	y	con	la	chatarra	en	la	mano,	han	intentado	jugar
a	los	arqueólogos,	o	al	menos	a	los	anticuarios!	¿En	qué	es	peor	esa	jerárquica	escala
de	 raciones,	 que	 va	 desde	 el	medio	 cuarto	 de	 pan	 hasta	 las	 rebanadas	 untadas	 con
caviar,	que	las	dieciséis	clases	de	nuestro	desgraciado	amigo?	Estos	aman	la	libertad
tanto	como	Gladston,	Gambetta	y	los	miembros	de	la	“Asociación	de	defensa	de	los
intereses	 del	 pequeño	 comerciante	 en	 los	 departamentos	 del	 sur	 de	 Francia”.	 Y
además,	como	los	gentleman	Old	England,	cuidan	de	la	sanidad	del	hogar.	Como	si
decretar	parir	o	prohibirlo	 fuera	más	duro	que	ordenar	matar	u	obligar	 a	 rezar,	que
prohibir	pensar	si	no	es	por	indicación	o	dormir	con	objetos	no	sellados	ni	pegados.
¡Hipócritas,	 tapiceros	 del	 Vesubio,	 aristócratas	 disfrazados	 de	 apaches,	 sastres	 que
aún	 echan	 el	 último	 remiendo	 a	 los	 gastados	 pantalones	 de	Adán,	 recortándolo	 del
lugar	menos	apropiado!».

Los	 enemigos	 de	 Jurenito	 trabajaron	 enérgicamente	 para	 destituirle.	 En	 un
artículo	 enviado	 a	 la	Gaceta	 roja	 de	 Petrogrado,	 el	Maestro	 era	 definido	 como	 un
«ignorante	 déspota»,	 «uno	 de	 los	 que	 tomaron	 parte	 en	 el	 viejo	 juego»	 y	 «que	 ha
deshonrado	con	su	comportamiento	la	sagrada	causa	del	proletariado».

La	 batalla	 definitiva	 se	 desencadenó	 poco	 después	 con	 las	 comunicaciones	 del
Maestro	 sobre	 cuestiones	 de	 estética.	 El	Maestro	 pensaba	 que	 el	 arte,	 tal	 como	 se
había	 entendido	 hasta	 ese	 momento,	 es	 decir,	 como	 una	multiplicación	 de	 objetos
completamente	 inútiles,	 era	 del	 todo	 innecesario	 en	 la	 nueva	 sociedad	 y	 debía	 ser
abolido	lo	antes	posible.	En	uno	de	los	próximos	capítulos	expondré	con	detalle	las
reflexiones	 por	 las	 que	 se	 dejaba	 guiar	 el	 Maestro	 en	 su	 neoicono-clasticismo.
Mientras	 tanto	 insistiré	 en	 sus	 conclusiones,	 es	 decir,	 en	 su	 firme	 intención	 de
conducirse	con	las	nueve	musas	como	ya	habían	hecho	con	el	«incorregible»	míster
Cool.	 Los	 bolcheviques	 de	 Kinieshma	 se	 aferraron	 a	 sus	 opiniones	 contrarias	 y
deificaron	el	arte.	En	 la	ciudad	se	 inauguraron	dieciocho	 teatros	en	 los	que	actuaba
todo	el	mundo:	 los	miembros	del	Comité	Ejecutivo,	 los	miembros	de	 la	Checa,	 los
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jefes	 de	 los	 departamentos	 de	 estadística,	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 única,	 los
milicianos,	 los	 presos	 «contrarrevolucionarios»	 e	 incluso	 algunos	 actores
profesionales.	 En	 un	 teatro	 llamado	 «Liebknecht»,	 la	 Unión	 de	 Juventudes
Comunistas	representaba	cada	día	una	pieza	titulada	La	suegra	en	tasa	y	todo	patas
arriba.	 Para	 colmo,	 la	 suegra	 no	 era	 en	 absoluto	 la	 revolución	 universal,	 sino	 una
simple	 y	 respetable	 suegra	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Todo	 esto,	 por	 supuesto,	 se
diferenciaba	 solo	cuantitativamente	del	 anterior	 teatro	de	Kinieshma,	propiedad	del
comerciante	Kutejin.

En	 el	 terreno	 de	 la	 pintura	 tampoco	 se	 hizo	 mucho.	 Gracias	 a	 la	 inconsciente
actitud	de	los	campesinos	hacia	las	obras	de	arte,	muchas	de	estas	se	sacaron	de	sus
lugares	en	las	casas,	y	en	Kinieshma	se	inauguró	solemnemente	un	museo.	El	orgullo
de	dicho	museo	 lo	constituían	 tres	cuadros:	en	el	primero	estaban	 representados	un
pez	muerto	 con	 la	 boca	 abierta,	 una	 botella	 vacía	 y	 un	 repollo,	 todo	 ello	 firmado
como	Escuela	Holandesa;	en	el	segundo,	«atribuido	a	Andrea	del	Sarto»,	una	mujer
corpulenta	y	pechugona	sonreía	con	coquetería	en	dirección	a	un	cartero	disfrazado
de	ángel	y	con	ojos	de	carnero	degollado;	el	tercero	estaba	todo	cubierto	de	puntitos
color	violeta,	o	sencillamente	de	una	suciedad	que	se	parecía	mucho	a	las	manchas	de
tinta,	 y	 por	 lo	 visto	 intentaba	 transmitir,	 según	 la	 respetada	 opinión	 de	 Vrubel,	 la
inhumana	pasión	de	los	demonios.

El	Maestro,	sin	vacilar,	ordenó	cerrar	dicho	museo	y	todos	los	teatros,	ceder	sus
locales	a	las	nuevas	escuelas	técnicas-profesionales,	y	movilizar	a	los	pintores	para	la
fabricación	 de	 modelos	 cómodos	 y	 resistentes	 de	 calzado	 de	 hombre	 y	 sillas	 de
oficina.	A	los	actores,	después	de	proveerles	de	todo	tipo	de	indicaciones,	los	envió
por	 todo	el	distrito	para	que	convencieran	a	 los	campesinos	de	que	debían	sembrar
más	patatas.

La	Unión	de	Trabajadores	 de	Arte	 envió	 a	Moscú	un	desesperado	 telegrama,	 y
poco	 después	 se	 recibió	 la	 respuesta:	 «¡Destituid	 al	 vándalo!».	 El	 presidente	 de	 la
organización	comunista	dijo	solemnemente:	«¡Ya	decía	yo	que	este	no	era	marxista,
sino	solo	un	burgués,	o	sea,	un	vándalo!».	Y	Jurenito	y	yo	nos	volvimos	a	Moscú.

En	cuanto	llegamos	fuimos	a	tomar	parte	en	un	gran	mitin,	que	tenía	lugar	en	el
auditorio	 del	 Museo	 Politécnico.	 Después	 de	 oír	 los	 discursos	 de	 los	 primeros
oradores,	pudimos	convencernos	de	que	el	punto	de	vista	de	los	actores	de	Kinieshma
estaba	bastante	de	acuerdo	con	el	de	 los	grandes	e	 intrépidos	 timoneles.	He	aquí	 lo
que	decían	aquellos	oradores:	«En	un	estado	proletario	resurge	la	belleza	del	mundo
antiguo»,	«nosotros	somos	los	defensores	del	libre	pensamiento»,	«por	fin	ha	llegado
el	 auténtico	 reino	 de	 la	 libertad».	 El	 Maestro	 no	 podía	 soportar	 todas	 aquellas
arcaicas	rumiaduras,	todos	aquellos	desteñidos	nomeolvides,	todos	aquellos	millares
de	jergones	hundidos,	y	empezó	a	gritar:

«¿Cómo	 no	 les	 da	 vergüenza,	 ocuparse	 aún	 de	 la	 corrompida	 belleza	 y	 la
carcomida	libertad?	¡Ustedes	son	los	auténticos	contrarrevolucionarios…!».

Hubo	cierto	alboroto.	Al	salir	del	museo,	cuando	habíamos	dado	unos	cien	pasos,
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dos	elegantes	jóvenes	nos	propusieron	amablemente	seguirles	hasta	su	automóvil,	y
con	toda	comodidad	nos	condujeron	a	la	Checa.

El	interrogatorio	del	Maestro	fue	muy	breve.
«¿Niega	usted	la	existencia	de	la	belleza	y	de	la	libertad	en	el	estado	comunista?».
«¡Ciertamente!».
«¿Considera	 usted	 contrarrevolucionarios	 a	 los	 que	 han	 intervenido	 antes	 en	 el

mitin?».
«¡Por	supuesto!».
Yo,	 durante	 el	 interrogatorio,	 mugía	 recatadamente	 y	 me	 quejaba	 de	 dolor	 de

estómago,	pero	al	final	también	firmé	bajo	la	declaración	del	Maestro.
Por	la	tarde	vinieron	a	decirnos	que	estábamos	condenados	a	la	pena	máxima.
«¿Qué	significa	esto?»,	pregunté	yo.
«Puesto	que	condenarnos	a	la	inmortalidad	no	está	en	sus	manos,	es	evidente	que

se	trata	de	una	vulgar	condena	a	muerte»,	contestó	Jurenito.
De	nuevo	tuve	que	soportar	horas	sombrías,	en	espera	de	la	muerte.	No	deseaba

morir	en	absoluto.	En	primer	lugar	porque	amo	la	vida,	abierta	y	descaradamente,	de
cualquier	modo	que	sea,	incluso	en	una	celda	especial	de	la	Checa;	en	segundo	lugar,
por	curiosidad	de	saber	en	qué	 iba	a	 terminar	 tan	enorme	alboroto.	Yo	entonces	no
sabía	 aún	 identificar	 ni	 interpretar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Me	 había	 sometido
ciegamente	a	 las	palabras	del	Maestro	sin	comprender	sus	 intenciones,	y	a	menudo
me	 quejaba	 para	mis	 adentros.	A	 veces,	 apenado,	 añoraba	 una	 vida	más	 sencilla	 y
prosaica,	sin	significado	universal,	sin	perspectiva	milenaria;	una	vida	con	pasteles	de
hojaldre	 y	 versos	 de	 Balmont.	 Entonces	 me	 iba	 corriendo	 a	 casa	 de	 Alexei
Spiridonovich,	 que	 tenía	 un	 gran	 mapa	 de	 Rusia	 y	 siempre	 sabía	 dónde	 se
encontraban	exactamente	los	checoslovacos,	los	cosacos	del	Don,	los	alemanes	o	los
franceses;	en	una	palabra,	si	estaba	próximo	el	«gozoso	día	de	la	resurrección».

A	veces,	cuando	caía	entre	abogados	o	viejos	maestros	de	obras,	que	se	sentían
perdidos	 sin	 la	 lectura	 de	 La	 palabra	 de	 Rusia,	 tras	 su	 café	 matinal,	 con	 los
sensibleros	 folletines	 del	 pope	 exclaustrado	 Grigori	 Pietrov,	 sin	 desayunos	 en	 el
Praga,	 sin	 la	Bolsa,	 ni	 el	Club,	 sin	 «libertad	de	palabra,	 prensa	y	movimiento»,	 de
pronto	 me	 ponía	 de	 buen	 humor	 y	 me	 alegraba	 de	 su	 aflicción.	 Sentía	 en	 tales
momentos	una	profunda	 satisfacción	moral	 ante	 la	 solemnidad	de	 la	 justicia,	 digna
por	 lo	demás	de	 la	mejor	novela	 inglesa,	y	 también	un	auténtico	éxtasis	a	causa	de
aquel	 escándalo	 mundial,	 bien	 conocido	 por	 todos	 los	 admiradores	 del	 magnífico
Charles	Chaplin,	que	destruía	los	puestos	de	loza	y	derribaba	respetables	damas.

Pero	hubo	momentos	en	que	ni	los	checoslovacos	con	sus	pastelillos,	ni	siquiera
las	macetas	 rotas,	 lograban	 satisfacerme.	Yo	 intentaba	 comprender	 las	 palabras	 del
Maestro	 sobre	 la	 prueba	 de	 una	 nueva	 Edad	 de	Hierro.	 Traté	 de	 observarme	 a	mí
mismo	con	los	polvorientos	ojos	del	historiador,	y	entonces	vi	cosas	maravillosas	y
terribles	 a	 la	 vez.	 El	 cielo	 se	 cubría	 de	 gigantescas	 espirales	 y	 cubos.	 Por	 las
resonantes,	luminosas	y	frías	plazas,	marchaban	las	inteligentes	manadas	de	personas
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de	 las	generaciones	 futuras.	La	naturaleza	se	agitaba,	 se	arrastraba	de	 rodillas,	y	 se
sacaba	de	debajo	de	su	uniforme	«que	cubría	algo	misterioso»	una	blanca	banderita.
Y	después	 imaginaba	 algo	muy	parecido	 a	 una	 catástrofe	 ferroviaria,	 con	 oportuna
participación	 de	 cometas	 y	 otros	 cuerpos	 extraños,	 trozos	 de	 vidrio,	 de	 hierro,	 la
salvación	en	fin…

Mientras	esperaba	la	muerte	en	una	celda	de	la	Checa,	brusca	y	convulsivamente
pensaba	 en	 todo	 esto,	 y	 sentía	 lo	 absurdo	 y	 estúpido	 que	 era	 morir	 ahora,	 sin
quedarme	ni	siquiera	hasta	el	final	del	primer	acto.

Pasé	mala	noche.	Por	la	mañana	vinieron	a	buscarnos,	y	nos	condujeron	a	través
de	unas	resbaladizas	escaleras	con	olor	a	coles	y	a	gatos,	por	perdidos	corredores	y
patios	interiores.	El	Maestro	me	llevaba	cogido	del	brazo	y	esto	me	daba	fuerzas.	Él
sonreía	 y	 bromeaba	 con	 los	 soldados,	 protestando	 de	 que	 no	 le	 habían	 servido	 su
ración	de	la	mañana	y	asegurando	que	aún	hubiera	tenido	tiempo	de	comérsela.	A	mí
me	 zumbaban	 los	 oídos	 y,	 estúpidamente,	 pasaban	 corriendo	 ante	 mis	 ojos
desordenados	jirones	de	cielo	gris.	Después,	no	sé	por	qué,	nos	condujeron	de	nuevo
por	 escaleras	 y	 estrechos	 pasadizos,	 y	 en	 lugar	 de	 matarnos	 de	 un	 tiro,	 sencilla	 y
honradamente,	 nos	 metieron	 en	 una	 habitación	 que	 tenía	 un	 empapelado	 sucio	 y
mugriento,	donde	un	intelectual	bebía	té	sentado	en	un	diván.

Después	de	 examinarnos	 con	unos	ojos	miopes	de	 aspecto	bondadoso,	dijo	que
con	 motivo	 de	 la	 llegada	 a	 la	 diputación	 de	 Moscú,	 según	 recuerdo,	 de	 unos
comunistas	de	Siam,	se	había	declarado	una	amnistía,	y	que	nosotros	en	particular	ya
no	seríamos	fusilados.	El	Maestro	escuchó	en	silencio,	y	yo	dije	cortésmente,	como
me	 habían	 enseñado	 cuando	 niño,	merçi,	 Pero	 el	 intelectual,	 sin	 prestarme	 la	 más
mínima	atención,	se	dirigió	a	Jurenito	con	la	siguiente	pregunta:	«Dígame,	por	favor,
¿acaso	está	usted	tan	encolerizado	y	enceguecido	por	su	odio	hacia	el	poder	obrero	y
campesino	que	no	ve	nada	en	absoluto,	y	que	no	quiere	reconocer	una	simple	verdad,
es	decir,	que	la	RSFSR	es	el	auténtico	reino	de	la	libertad?».

El	 Maestro	 sonrió:	 «¡Ay,	 camarada,	 yo	 no	 estoy	 de	 ningún	 modo	 ni	 ciego	 ni
encolerizado!,	 y	 digo	 ¡ay!,	 porque	 la	 cólera	 y	 el	 odio	 son	 garantía	 de	 lucha	 y
movimiento,	 y	por	 lo	 tanto	de	vida.	Por	desgracia	 tengo	una	vista	muy	aguda,	 una
mente	muy	 sobria	 y	 un	 carácter	 equilibrado.	Menos	 aún	 puedo	 odiar	 el	 poder,	 sea
como	sea.	La	vida	me	ha	enseñado	un	gran	respeto	hacia	todos	los	oficios.	Me	siento
totalmente	a	gusto	con	la	revolución,	y	creo	que	durante	el	transcurso	de	mis	treinta	y
un	 años	 de	 vida	 me	 he	 ocupado	 principalmente	 en	 operaciones	 de	 destrucción,
mediante	 la	 intriga,	 el	 sabotaje	 y	 toda	 clase	 de	 actividades	 depuradoras.	En	 lo	 que
concierne	a	la	libertad,	que	no	es	sino	una	pura	abstracción,	en	nuestros	días	resulta
extremadamente	 nociva.	 Ustedes	 destruyen	 la	 libertad,	 y	 por	 eso	 les	 doy	 mi
aprobación,	son	ustedes	los	más	grandes	liberadores	del	hombre,	al	sujetarlo	con	un
hermoso	yugo,	no	ya	de	oro	sino	de	hierro,	bien	sólido	y	organizado.	Llegará	un	día
en	que	para	los	alumnos	de	último	curso	la	libertad	se	convertirá	de	nuevo	en	un	grito
revolucionario,	y	harán	 salir	 volando,	 como	 las	plumas	de	una	gallina	desplumada,
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las	miles	de	vestiduras	y	ornamentos	inútiles	que	conforman	este	mundo.	Pero	en	el
momento	presente	la	libertad	es	solo	un	concepto	contrarrevolucionario,	el	cojín	del
rentista,	 un	 caramelo	 en	 el	 puño	 de	 un	 antropófago,	 la	 canonización	 de	 todos	 los
vertederos	 del	 mundo.	 Yo	 les	 doy	 mi	 aprobación.	 Ustedes,	 en	 solo	 un	 año,	 han
desalojado	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 perezosos,	 de	 los	 soñadores	 y	 de	 los	 débiles	 de
carácter	el	mismo	concepto	de	libertad.	Pero	ahora	me	molesta	comprobar	que	ante
un	 viraje	 inapropiado	 de	 este	 barco	 no	 se	 culpe	 al	 timón,	 sino	 a	 las	 olas.	 En	 una
palabra,	ustedes	mismos	no	saben	lo	que	hacen.	Por	supuesto	que	esto	sucede	muy	a
menudo,	 pero	 no	 obstante	 sigue	 siendo	muy	 triste.	 Si	 no	me	 fusilan,	 trabajaré	 con
ustedes,	 en	 toda	 la	medida	 de	mis	 fuerzas,	 para	 destruir	 la	 belleza	 y	 la	 libertad	 de
pensamiento,	 de	 sentimiento	 y	 de	 comportamiento,	 y	 por	 una	 legal,	 única	 y	 justa
organización	de	la	humanidad».

El	 intelectual,	que	era	 juez	de	 instrucción	 revolucionario,	 se	 indignó	con	 lo	que
oía.	Dejó	la	taza,	e	incluso	se	levantó	del	diván	y	empezó	a	recorrer	a	paso	rápido	la
habitación.	Con	la	intención	de	convencer	al	Maestro	abrió	el	ABC	del	comunismo,	y
empezó	 a	 leerle	 algo	 acerca	 de	 la	 plusvalía.	 Después	 de	 haber	 leído	 tres	 páginas
exclamó:	 «¡Ahora,	 espero	 que	 usted	 haya	 comprendido	 cómo	 del	 reino	 de	 la
necesidad	 hemos	 pasado	 al	 reino	 de	 la	 libertad!».	 «Querido	 camarada,	 no	 dudo	 en
absoluto	 que	 el	 reino	 de	 la	 libertad	 llegue	 algún	 día	 (posiblemente	 cuando	 sean
exterminadas	las	últimas	personas	que	quedaron	en	nuestro	planeta).	Mientras	tanto
seguiremos	en	el	reinado	de	la	necesidad,	donde	la	coacción	no	se	podrá	cubrir	con	la
vulgar	y	meliflua	máscara	del	lord	inglés.	¡Le	ruego	que	no	intente	adornar	la	estaca
con	violetas!	Grande	y	compleja	es	su	misión:	acostumbrar	a	las	personas	a	vivir	en
el	fondo	de	este	pozo,	hasta	tal	punto	que	les	llegue	a	parecer	el	tierno	abrazo	de	una
madre.	 Para	 esto	 no	 hay	 en	 absoluto	 que	 acercarse	 con	 prudencia	 y	 a	 escondidas,
ocultando	 la	 estaca	 detrás	 de	 las	 espaldas.	 ¡No!	 Hay	 que	 crear	 un	 novísimo
entusiasmo	para	una	nueva	esclavitud.	No	basta	con	seducir	al	alumno	con	premios	y
diplomas,	hay	que	enseñarle	a	estar	alegre	durante	ocho	años,	ocho	siglos	y	 tal	vez
ocho	milenios.	Usted,	a	pesar	de	su	profunda	intelectualidad	y	su	inclinación	por	las
citas,	 parece	 un	 hombre	 capaz,	 fuerte	 y	 enérgico.	 Deje	 eso	 de	 la	 libertad	 para	 los
sifilíticos	de	 las	 tabernas	de	Montmartre,	y	haga	sin	ella	 todo	 lo	que,	hablando	con
propiedad,	ya	hace	día	a	día».	«Es	usted	incorregible»,	le	contestó	secamente	nuestro
juez	de	instrucción.	«No	estoy	seguro	del	todo,	debido	a	su	extraña	terminología,	de
si	 es	 usted	 monárquico	 o	 anarquista.	 En	 cualquier	 caso	 es	 usted	 un
contrarrevolucionario,	y	su	simpatía	hacia	el	poder	soviético	encierra	desde	luego	un
carácter	provocador.	Nosotros	no	somos	enemigos,	sino	defensores	de	la	libertad.	La
pena	capital,	en	lo	que	respecta	a	usted	y	al	ciudadano	Ehrenburg,	será	sustituida	por
trabajos	forzados,	y	la	estancia	en	un	campo	de	concentración	hasta	que	terminemos
con	la	guerra	civil.	¡Y	confío	en	que	allí	se	dará	cuenta	de	su	error!».

www.lectulandia.com	-	Página	164



I

26

Míster	Cool	en	el	seno	de	una	familia	comunista.	Las
lágrimas	del	comisario	de	abastecimientos	el	Santo

Grial

ngresamos	en	el	mismo	campo	donde	se	encontraba	míster	Cool,	y	debido	a	ello
nuestro	 encierro	 no	 nos	 resultó	 del	 todo	 desagradable.	 El	 infatigable	misionero

había	conseguido,	después	de	un	tiempo	de	esclavitud,	acostumbrarse	un	poco	a	los
cambios	ocurridos	y,	al	vernos,	de	nuevo	se	reconcilió	con	nosotros.	Por	supuesto	que
no	se	había	hecho	comunista,	ni	 siquiera	«simpatizante»,	pero	no	obstante	 se	había
suavizado	 y	 había	 vuelto	 a	 apreciar	 sus	 dos	 libritos,	 tanto	 el	 azul	 como	 el
encuadernado	en	terciopelo.	«Me	equivoqué	cuando	pensaba	que	todo	estaba	perdido.
El	dólar	y	 la	moral	continúan	reinando	sobre	 las	gentes.	Cuanto	más	se	 le	persigue
más	deprisa	crece	el	dólar,	y	aunque	se	trate	de	ridiculizar	toda	moral,	esta	gobierna
de	 nuevo	 inesperadamente	 a	 sus	 difamadores.	 Confiad	 en	 el	 espíritu	 práctico	 de
míster	Cool.	No	es	tan	terrible	el	comunismo	como	lo	pintan».

El	Maestro	mantuvo	 con	míster	 Cool	 una	 larga	 conversación	 sobre	 temas	más
bien	 abstractos:	 «Las	 ideas	 sobre	 la	 propiedad	 en	 los	 evangelistas»,	 «San	 Pablo	 y
Lenin»	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Yo	 mataba	 el	 tiempo	 jugando	 con	 el	 americano	 al
sesenta	 y	 seis,	 a	 una	 cuarta	 de	 tabaco	 por	 cada	 sesenta	 y	 seis	 partidas	 ganadas.
Aunque	 nos	 habían	 enviado	 a	 hacer	 trabajos	 forzados,	 aparte	 de	 las	 mencionadas
ocupaciones	 no	 hacíamos	 ni	 podíamos	 hacer	 nada.	 El	 comandante	 del	 campo
respondía,	ante	nuestras	quejas,	que	una	comisión	especial	emprendería	en	breve	una
investigación	 para	 averiguar	 cuáles	 podían	 ser	 los	 trabajos	 más	 productivos	 para
nosotros.	El	Maestro	siempre	se	refería	a	la	comisión	con	claro	escepticismo,	y	como
sufría	a	causa	de	la	obligada	inactividad,	se	puso	a	buscar	hasta	que,	poco	después,
encontró	la	solución.

Resultó	que	podíamos	quedar	 libres	 si	 dos	miembros	del	 partido	 respondían	de
nosotros.	 El	 primero	 podía	 ser	 Aisha,	 por	 supuesto.	 En	 cuanto	 al	 segundo,	 no
estábamos	 seguros.	 Hasta	 nosotros	 llegaron	 rumores	 de	 que	 Schmidt,	 habiendo
cambiado	 definitivamente,	 había	 mandado	 al	 diablo	 todo	 su	 Imperio	 y	 se	 había
convertido	en	un	«espartaquista»	activo,	pero	por	el	momento	eran	solo	rumores.

Habíamos	 perdido	 totalmente	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 segundo	 comunista
cuando	 un	 accidente	 nos	 salvó.	 En	 nuestro	 campo	 se	 encontraba	 un	 tal	 Briujalov,
antiguo	propietario	de	una	taberna	con	jardincito	en	Shablovka.	Él,	que	en	verdad	no
perdía	el	tiempo,	se	lo	pasaba	trabajando	en	ciertos	libritos,	y	a	menudo	por	la	noche
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podíamos	 oír	 cómo	 repetía	 del	 modo	 más	 estúpido,	 pero	 con	 gran	 tenacidad:
«Congreso	 de	 Estocolmo,	 congreso	 de	 Londres,	 santa	 María	 Madre	 de	 Dios,
¡sálvanos	y	perdónanos!…».	He	aquí	que	en	cierta	ocasión	este	Briujalov	cogió	mi
ración	de	tabaco,	quince	cigarrillos,	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Yo	me	indigné	tanto
que	 empecé	 incluso	 a	 toser.	 Pero	 Briujalov	 me	 explicó	 amistosamente	 que	 él	 no
estaba	inscrito	en	realidad	en	el	campo,	sino	que	vivía	allí	por	propia	voluntad,	hasta
recibir	 vivienda	 del	 Departamento	 de	 Alojamiento,	 ya	 que	 el	 día	 anterior	 había
aprobado	un	examen	de	instrucción	política	y	le	habían	admitido	como	candidato	en
la	 célula.	 Yo	 paré	 bruscamente	 de	 toser,	 es	 decir,	 empecé	 a	 tosiquear	 muy
cortésmente.	Briujalov	resultó	ser	un	hombre	de	lo	más	bueno	y	sencillo,	y	después
de	una	breve	pero	seria	conversación	con	míster	Cool	nos	cedió	su	firma.

Así	fuimos	liberados	e	inmediatamente	los	tres	nos	pusimos	a	trabajar.	El	Maestro
se	 fue	 a	ver	 a	Aisha	a	 la	Subsección	de	África	del	Sur,	míster	Cool	 a	 la	Comisión
Inter-departamental	por	la	Lucha	Contra	la	Prostitución,	y	yo	al	teatro	infantil	Durov,
donde	 ayudaba	 al	 querido	 Vladimir	 Leonidovich	 a	 instruir	 a	 conejitos	 y	 cobayas
sobre	 lo	 referente	 a	 disparos	 de	 cañón,	 almacenamiento	 de	 banderas	 y	 otros	 actos
heroicos.

Nos	 instalamos	 todos	 juntos	 en	dos	habitaciones,	 que	habían	 sido	 requisadas	 al
especulador	Grosman.	Allí	mismo,	justo	al	lado,	vivía	una	pareja	de	comunistas,	los
Nazimov.	Míster	Cool,	que	se	sentía	espléndidamente	junto	con	Grosman,	realizaba	a
escala	 americana	 la	 continuación	 de	 las	 Almas	 muertas,	 comprando	 fábricas
nacionalizadas,	acciones	anuladas	y	objetos	de	valor	ya	requisados.	Grosman,	por	su
parte,	corría	de	un	lado	para	otro,	por	direcciones	sospechosas,	trayendo	como	botín
obligaciones	fuera	de	uso,	y,	encantado,	le	confiaba	a	míster	Cool	su	símbolo	de	fe:
«¡Por	encima	de	todo	está	la	Bolsa!	Acosadnos,	que	iremos	a	las	catacumbas	y	allí,
en	la	oscuridad	y	hasta	asfixiándonos,	seguiremos	viviendo	entre	el	murmullo	de	las
cifras	 y	 el	 susurro	 de	 los	 billetes.	 ¡No	me	 importaría	 morir	 así!	 E	 incluso	 ante	 la
muerte	 gritaré:	 ¡aumenta	 el	 tres	 por	 ciento!	 ¡Pobre	 Maltzevkie!	 ¡La	 libra	 sigue
inmutable!	La	bolsa	es	el	pulso	del	mundo.	Fui	al	mísero	cuartucho	donde	se	alojaba
el	bolsista	Chivishchev,	 al	que	“ellos”	ya	 se	 lo	habían	quitado	 todo,	 la	mujer	y	 los
hijos,	 y	 la	 estufa,	 y	 la	 sopa,	 hasta	 la	 ropa…	¡solo	había	miseria,	 humo,	nada!	Pero
entonces	 sucedió	 algo	 fantástico,	 y	 en	 verdad	misterioso.	Chivishchev	me	 susurró:
“El	 dólar	 sube,	 ¡en	 París	 ha	 aumentado	 dos	 enteros!	Ya	 veo	 la	 victoria	 del	Nuevo
Mundo,	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad	 en	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York,	 ‘¡Las	 liras	 caen!’
¡Pobre	Italia!	Allí	‘estos’	ya	han	empezado	a	trabajar.	La	sangre	corre	por	las	venas
del	mundo	y	yo,	Grosman,	separado	de	las	sagradas	Bolsas	de	Londres,	de	París	y	de
Berlín,	puedo	oír	desde	aquí,	desde	la	Moscú	bolchevique,	su	enfebrecida	carrera”».
Míster	Cool,	iluminado	y	enternecido,	estrechó	las	manos	de	Grosman.

Aunque	 parezca	 extraño,	 el	 americano	 hizo	 también	 amistad	 con	 los	Nazimov.
Eran	personas	agradables	y	honradas,	viejos	trabajadores	del	Partido.	A	míster	Cool
le	 gustaba	 su	 profunda	 moralidad.	 En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 vino	 a	 casa	 una
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admiradora	 de	 mi	 talento	 poético,	 muy	 oportunamente,	 antes	 de	 que	 se	 fuera,	 la
camarada	Nazimova	comunicó	a	míster	Cool	sus	pensamientos:	«Este	Ehrenburg	es
un	excelente	modelo	de	 la	degenerada	cultura	burguesa.	Yo,	por	supuesto,	estoy	en
contra	del	matrimonio	por	la	Iglesia,	por	eso	establecimos	el	matrimonio	civil.	Pero
aún	así	no	le	criticaría	por	no	haber	informado	a	la	subsección	del	Registro	Civil	de
sus	intenciones	hacia	esa	camarada,	si	al	menos	hubiese	visto	en	ellos	una	auténtica
afinidad	ideológica.	¡Pero	le	aseguro	a	usted	que	eso	no	es	así!	A	mí	me	unen	con	mi
marido,	 el	 camarada	 Andrei,	 treinta	 años	 de	 trabajo	 en	 el	 Partido.	 Con	 eso	 queda
explicado	 todo.	 Imagínese,	 si	 él	 hubiese	 sido	 menchevique,	 cómo	 hubiera	 podido
yo…».	 En	 la	 habitación	 de	 los	 Nazimov	 estaban	 colgadas	 en	 las	 paredes	 ciertas
fotografías:	el	retrato	de	Karl	Marx,	el	cuadro	titulado	Espacio	abierto	de	Repin	y	la
Venus	de	Milo.	Los	Nazimov	veneraban	el	arte	como	algo	sagrado.	Cuando	Nazimov
iba	 al	 subotnik,[7]	 es	 decir	 a	 acarrear	 leña	 para	 la	 estación	 de	 Riazán,	 durante	 el
camino	 recordaba	 todo	 el	 tiempo	 unos	 versos	 de	 Balmont,	 que	 era	 su	 favorito:
«¡Quiero	 incendios	 en	 las	 casas!	 ¡Quiero	 fuertes	 tempestades!».	 A	 Nazimova	 le
gustaba	 visitar	 el	 Teatro	 del	 Arte,	 y	 cuando	 allí	 silbaba	 el	 viento,	 cotorreaban	 los
grillos,	 sonaban	 los	 cascabeles	 o	 algo	 vibraba	 en	 los	 estómagos	 de	 aquella	 «gente
inútil»,	se	emocionaba	y	decía:	«¡Esto	es	un	sueño,	una	ilusión!…».

Los	 Nazimov	 vivían	 modestamente.	 Por	 la	 mañana	 trabajaban,	 por	 la	 tarde
acudían	a	las	comisiones	y	por	la	noche	a	las	reuniones.	A	veces,	después	de	agitadas
conversaciones	con	Grosman,	ya	tarde,	por	la	noche,	a	míster	Cool	le	gustaba	pasarse
por	 la	 habitación	 de	 los	 Nazimov.	 Allí	 ardía	 acogedoramente	 una	 lámpara,	 y	 la
camarada	Olga	le	leía	al	camarada	Andrei	las	últimas	tesis	sobre	los	sindicatos.	Él	la
interrumpía	de	cuando	en	cuando	con	interpolaciones:	«¡Eso	es	sindicalismo!»,	«Pero
¿dónde	 dejan	 a	 Marx?»,	 «Peligrosa	 demagogia…»,	 etc.	 Míster	 Cool	 se	 sentaba	 y
también	escuchaba,	o	mejor	dicho,	no	escuchaba,	sino	que	gozaba	con	la	impecable
paz	 de	 aquella	 familia.	 «Ustedes	 no	 son	 revolucionarios	—decía	 él—,	 ustedes	 son
unos	cuáqueros	de	lo	más	respetable.	¡No	les	temo	en	absoluto!»,	e	intrépidamente	le
tocaba	el	brazo	al	camarada	Andrei,	el	cual	ni	siquiera	 le	escuchaba,	 indignado	por
las	«tendencias	pequeño-burguesas	de	los	obreros	de	la	oposición».

Míster	Cool	reclutó	a	la	camarada	Nazimova	para	trabajar	en	la	«Comisión	por	la
Lucha	contra	la	Prostitución».	Como	otros	muchos	y	antiquísimos	oficios,	esta	vieja
profesión	 resurgió	 en	Moscú	después	de	haber	 perdido	 su	pasado	 carácter	 de	 casta
limitada.	 Todos,	 por	 supuesto,	 comprendían	 sus	 profundas	 raíces	 sociales,	 pero	 no
satisfechos	 con	 el	 diagnóstico	 acudieron	 a	 los	 paliativos.	 Míster	 Cool	 ofreció
entonces	una	recompensa	a	todas	aquellas	prostitutas	que	se	decidieran	a	realizar	un
trabajo	productivo.	La	camarada	Nazimova	(la	cual,	como	la	mayoría	de	comunistas
que	 he	 conocido,	 se	 distinguía	 por	 su	 extremado	 idealismo)	 era	 partidaria	 de	 una
acción	moralizante,	 en	 particular	 de	 obligarlas	 a	 asistir	 a	 conferencias	 dedicadas	 a
realzar	la	semblanza	de	los	más	grandes	comunistas	del	mundo.

El	papel	principal	en	la	comisión	lo	realizaba	el	camarada	Radielov,	comisario	del
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Comité	de	Abastecimientos	que	venía	algunas	veces	a	ver	a	míster	Cool,	por	lo	que
nos	hicimos	muy	amigos.	Era	este	un	individuo	entregado	por	completo	a	sus	ideas,	y
hablaba	 exclusivamente	 de	 vagones,	 cargas,	 puds,[8]	 pan	 o	 pescado	 seco…	 Iba
siempre	vestido	con	una	chaqueta	de	mujer,	vuelta	del	revés,	que	no	se	sabía	cómo
había	llegado	a	su	poder,	completamente	desgarrada.	Se	alimentaba	con	una	libra	de
pan	 y	 un	 repugnante	 líquido	 llamado	 «sopa	 de	 legumbres	 para	 comedores	 de	 la
categoría	 B».	 Estaba	 flaco	 y	 enfermo,	 pero	 nada,	 a	 excepción	 de	 los	 misteriosos
vagones	que	se	arrastraban	por	ciertas	líneas,	parecía	importarle.	Radielov	solo	tenía
una	debilidad:	a	veces	le	embargaba	una	salvaje	y	sobrehumana	pasión	por	la	mujer,
aunque	no	por	ninguna	en	particular,	pues	abrumado	por	sus	vagones	no	se	fijaba	en
la	gente,	sino	más	bien	por	la	mujer	en	general.	Aquel	hombre	era	monstruoso,	hasta
llegar	a	una	rareza	de	museo.	Su	rostro	era	de	color	púrpura,	profundamente	picado
de	viruelas,	con	una	catarata	en	el	ojo	 izquierdo	y	una	enorme	nuez	que	se	agitaba
bajo	el	alto	cuello	de	papel.	Nunca	una	mujer	había	sentido	hacia	él	algo	que	no	fuera
repugnancia	mezclada	con	lástima.	Radielov	no	podía	ir	a	casa	de	una	prostituta,	pues
esto	 estaba	 totalmente	 en	 contra	 de	 sus	 principios.	 Pero,	 a	 veces,	 se	 dedicaba	 a
autoengañarse	 ingenuamente	 de	 la	 siguiente	 manera:	 se	 ganaba	 la	 confianza	 de
alguna	camarera	o	costurera,	luego	le	llevaba	un	regalo,	hablaba	con	ella	media	hora
de	sus	ideas,	perdía	la	cabeza,	dejaba	por	fin	de	hablar	y	actuaba.	Justamente	cuando
yo	 le	 conocí	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Radielov	 no	 había	 satisfecho	 su
concupiscencia,	y	se	hallaba	en	una	de	sus	mayores	explosiones.	Por	minutos	parecía
como	si	fuera	a	haber	un	inesperado	accidente	en	sus	trenes	misteriosos…

Una	 tarde,	 nos	 invitó	 a	 mí	 y	 a	 Jurenito	 a	 acompañarle	 a	 visitar	 a	 una	 linda
telefonista,	a	la	que	estaba	instruyendo	con	miras	a	ser	su	padrino	el	solemne	día	de
su	entrada	en	la	célula.	Nosotros	aceptamos.	Radielov	se	llevó	consigo	dos	libras	de
azúcar	y	una	libra	de	aceite	de	linaza,	toda	su	ración	de	un	mes.	Como	ya	dije	antes,
él	comía	pan	seco	y	bebía	té	de	zanahoria	sin	azúcar.

La	 famosa	 telefonista,	 la	 camarada	Marusia,	 resultó	 ser	 una	 criatura	 pequeña	 y
delgadita.	Yo	ya	había	visto	en	Moscú	gente	muy	delgada,	o	para	 ser	más	exactos,
solo	 había	 visto	 en	 Moscú	 gente	 muy	 delgada,	 pero	 la	 delgadez	 de	 Marusia	 era
sorprendente.	Su	esqueleto	se	hallaba	malamente	cubierto	por	una	piel	marchita.	Al
ver	 el	 azúcar	 y	 el	 aceite	 pasó	 devotamente	 sus	 ojos	 sobre	 ellos,	 y	 ya	 no	 pudo
apartarlos	de	su	objetivo.	Mientras	tanto	Radielov	se	puso	a	hablar	con	especial	ardor
sobre	vagones	y	cargas,	y	sobre	la	cantidad	de	puds	que	llevaban	a	Moscú.	«Con	la
tarjeta	A	daban	 también	arenques	y	petróleo.	 ¡Cuánta	grandeza	 la	de	este	consumo
nivelado!	¡Trece	mil	ciento	dos	vagones!	¡Un	único	plan	de	economía!	¡Por	primera
vez	 los	 obreros	 se	 habían	 liberado	 de	 los	 parásitos,	 y	 eran	 abastecidos	 de	 todo	 lo
necesario!».	Pero	Marusia	continuaba	mirando	a	la	botella	de	aquel	líquido	turbio	y
amarillo.	De	pronto	hubo	un	cambio	en	Radielov.	Sin	acabar	su	himno	en	honor	del
nuevo	 sistema	 de	 tarjetas,	 se	 sentó	 lo	más	 cerca	 que	 pudo	 de	Marusia	 y	murmuró
jadeante:	 «Usted,	 camarada…,	 es	 muy	 consciente	 y	 hermosa…».	 Nosotros	 nos
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apartamos	 a	 un	 lado,	 y	 nos	 pusimos	 a	 observar	 atentamente	 un	 cuadro	 que	 había
colgado	en	la	pared,	precisamente	La	isla	de	los	muertos,	de	un	tal	Bóklin.

Inesperadamente,	Radielov	pegó	un	salto	y	comenzó	a	gritar:	«Sus	huesos,	oh,	sus
huesos,	¡sus	huesos	sobresalen!	¿Qué	es	esto?	¿Cómo	es	esto?	¿Cómo	es	posible?».
Marusia,	 confundida,	 se	 puso	 en	 orden	 la	 blusa	 y	 murmuró:	 «…	 las	 raciones	 han
disminuido.	 Durante	 el	 pasado	mes	 no	 recibí	 absolutamente	 nada,	 nada	 de	 grasas.
¡Disculpe,	 camarada!».	 Radielov	 se	 puso	 entonces	 a	 llorar	 en	 voz	 alta,	 aunque	 ni
siquiera	 lloraba	 y	 más	 bien	 aullaba.	 Entre	 los	 sollozos	 brotaban	 palabras	 sueltas:
«¡Ración!	¡Oh,	yo	no	puedo…!	¡Grasas…!	¿Cómo	es	eso…?	¡Pobre,	pobre…!»,	y	se
puso	todavía	más	feo.	Hinchado,	rojo	y	en	cuclillas,	no	hacía	más	que	llorar	y	llorar.

Nosotros	nos	marchamos.	La	escalera	estaba	oscura	y	resbaladiza,	 los	escalones
se	habían	congelado.	Desde	el	apartamento	nos	 llegaba	aquel	 llanto,	enajenado,	 sin
sentido.	El	Maestro	me	dijo:

«La	gente	se	ríe	de	todo	aquel	que	no	sabe	calcular	el	peso,	de	aquel	que	al	echar
el	 pie	 no	 ve	 el	 escalón	 y	 cae.	 ¡Pobres	 gentes,	 que	 se	 manifiestan	 con	 lamentable
solemnidad	 ante	 sus	 bufonadas	 carnavalescas,	 y	 con	 tanta	 despreocupación	 y
estupidez	 ante	 la	 impotencia	 y	 la	 imposibilidad!	 Desde	 los	 trece	 mil	 ciento	 dos
vagones	 hasta	 las	 costillas	 de	 Marusia	 solo	 hay	 un	 paso,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una
eternidad	 insondable.	 Las	 lágrimas	 de	 Radielov	 son	 muy	 grandes,	 unas	 lágrimas
inolvidables.

»Si	yo	me	 interesara	por	 los	 ritos	 las	 reuniría	en	un	cáliz,	el	nuevo	y	reluciente
Santo	Grial.	Y	 cuando	 la	 humanidad	 estuviera	 saciada	 y	 gruñendo	 de	 satisfacción,
después	de	componer	unos	versitos	y	de	imaginar	una	reforma	totalmente	realizable,
rociaría	con	estas	lágrimas	de	desesperación	y	de	vergüenza	a	todos	los	creadores	de
la	armonía,	a	los	paladines	del	progreso,	fecundando	así	a	la	fértil	tierra,	abandonada
con	la	miseria	de	los	muertos	y	la	glotonería	insaciable	de	los	vivos».
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El	Gran	Inquisidor	al	margen	de	la	leyenda

n	aquellos	días	angustiosos	y	míseros,	de	hambre	y	frío	continuos,	enfundada	la
cabeza	 en	 una	 bufanda	 de	 lana,	me	 dedicaba	 no	 a	 pensar,	 sino	 a	meditar,	 es

decir,	trataba	de	rebasar	el	mundo	y	a	mí	mismo	por	todas	partes.	No	conseguía	nada,
porque	el	frente	me	ocultaba	el	perfil	y	el	conjunto	seguía	siendo	inapresable.	Ni	el
Santo	Grial	de	los	abastecimientos	ni	el	idilio	de	los	Nazimov	podían	explicarme	el
sentido	de	lo	que	ocurría.	Igual	de	estéril	era	mi	trabajo	en	el	teatro	Durov.

Me	pasaba	meditando	días	y	noches,	en	prosa	y	en	verso,	con	la	particularidad	de
que	hasta	 los	versos	 los	había	 titulado	con	 toda	honradez	Meditaciones	moscovitas.
Tenía	un	miedo	espantoso	de	ser	el	tonto	del	cuento	de	Andersen	y	darme	cuenta	de
que	 el	 rey	 estaba	 desnudo,	 aunque	 solo	 las	 miradas	 devotas	 de	 millones	 habrían
bastado	 para	 tejer	 suntuosas	 vestiduras,	 incluso	 si	 por	 naturaleza	 no	 le
correspondieran.	Pero	el	otro	extremo	tampoco	me	satisfacía	gran	cosa.	Yo	soy	así.
Cuando	un	fornido	mozo	canta	la	gloria	de	las	cohortes	celestiales,	le	miro	y	pienso:
¡cuántos	puntos	negros	 tiene	en	 la	nariz,	y	cómo	le	suda!	Seguro	que	piensa	ahora:
«cuando	 termine	 de	 cantar,	 comeré	 okroshka	 y	 de	 puro	 aburrimiento	 le	 daré	 de
capirotazos	en	la	nariz	al	gato	Vaska».	¿Qué	vale	más:	meter	a	san	Pablo	en	chirona
por	salteador,	o	permanecer	con	la	boca	abierta	ante	cualquiera	que	arree	a	la	gente	y
a	los	dioses,	esperando	que	de	un	momento	a	otro	alumbre	un	nuevo	Evangelio?

Meditaba	 de	 este	 modo	 al	 tiempo	 que	 digería	 la	 crónica	 del	 Izvestia,	 algunos
mitos,	los	discursos	de	Lenin	y	los	200	gramos	de	vobla,	distribuida	por	uno	de	los
ayudantes	 de	 Radielov	 a	 cambio	 del	 cupón	 87.	 Hablé	 con	 Jurenito	 de	 todas	 mis
vacilaciones.	El	Maestro	me	respondió:

«También	yo	quisiera	depurar	algo	mis	impresiones	de	toda	suerte	de	voblas.	Para
ello	 visitaremos	 el	 puente	 de	mando	 y	 charlaremos	 con	 alguien	 que	 lo	 ocupa.	Allí
podrás,	 como	 estudiante	 de	 primero	 de	Medicina	 durante	 el	 recorrido	 por	 la	 sala,
reconocer	los	diversos	síntomas	de	esa	nueva	fiebre	patética.	Así,	pues,	mañana	a	las
dos	de	la	madrugada».

Conociendo	 al	Maestro,	 no	 pequé	 de	 curioso	 ni	me	 puse	 a	 preguntarle	 a	 quién
íbamos	a	ver,	por	qué	lo	haríamos	a	una	hora	tan	tardía	y,	finalmente,	cómo	esperaba
conseguir	el	pase.

Cuando	 caminábamos	 por	 el	 desierto	 y	 nevado	 Kremlin	 hacia	 el	 puente	 de
mando,	 sentí	miedo	no	porque	creyera	en	 las	encantadoras	 leyendas	divulgadas	por
las	desocupadas	esposas	de	los	ex	fiscales,	para	quienes	los	jefes	bolcheviques	eran
algo	intermedio	entre	Jack	el	Destripador	y	la	langosta	apocalíptica.	No,	simplemente
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tenía	 miedo	 de	 los	 hombres	 que	 podían	 hacer	 algo	 no	 solo	 consigo	 mismos,	 sino
también	con	los	otros.	Ese	temor	ante	la	autoridad	lo	había	experimentado	siempre:
incluso	de	niño	daba	un	rodeo	para	no	pasar	ante	el	bondadoso	guardia	que	dormitaba
bajo	su	capuchón	en	la	esquina	de	la	calle	Prechistenka.	En	los	últimos	años,	al	ver	a
diversos	amigos,	compañeros	de	juergas	y	de	estudios	ocupando	cargos	de	ministros,
comisarios	y	demás,	comprendí	que	mi	temor	no	era	provocado	por	las	personas,	sino
por	 algo	 exterior,	mejor	 dicho,	 por	 la	 cartera,	 el	 gorro	Monómaco,[9]	 un	minúsculo
mandato.	 ¡Quién	sabe	 lo	que	un	hombre	así	podría	querer!	En	 todo	caso	 (y	esto	es
indudable),	si	quería,	podía.	En	una	palabra,	dije	al	Maestro	que	no	iría	a	casa	de	ese
importante	 comunista	 porque	 le	 tenía	 mucho	 miedo,	 que	 sería	 mejor	 esperarle
paseando	junto	a	la	puerta,	y	que	él	me	lo	contaría	todo	después.	Se	lo	dije	cuando	ya
estábamos	 en	 el	 portal	 y	 el	 Maestro,	 en	 vez	 de	 responderme,	 me	 empujó
paternalmente	escalera	arriba.	Mi	temor	aumentó	cuando	el	último	centinela,	después
de	 estudiar	 mi	 rostro	 largo	 rato,	 dijo	 al	 fin	 con	 increíble	 solemnidad:	 «¡Pueden
pasar!».

Al	entrar	en	el	despacho	tuve	solamente	tiempo	de	distinguir	unos	ojos	burlones	e
inteligentes:	 comprendí	 que	 debía	 huir,	 pero	 en	 vez	 de	 ello	me	 precipité	 hacia	 una
columna	 con	 un	 busto	 de	 Engels,	 que	 estaba	 en	 un	 rincón,	 me	 oculté	 tras	 ella	 y,
sentando	 en	 cuclillas,	 pensé	 lleno	 de	 frío	 y	 angustia:	 «¡Me	 encontrarán	 enseguida!
¡Qué	vergüenza!	¿Cómo	describirá	esto	el	futuro	biógrafo	del	poeta	Ilya	Ehrenburg?
No	tuve	miedo	ni	de	los	cañones,	ni	de	Kare	Schmidt	ni	de	los	paisanos	de	Aisha,	y
de	pronto	me	asusta	un	mocetón	bondadoso	que	cinco	años	atrás	fue	vecino	mío	en
París	y	bebía	cerveza	en	mi	café	predilecto…».

Pero	no	podía	sobreponerme	al	miedo.	Durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	charla,
permanecí	 metido	 en	 mi	 rincón.	 Una	 vez,	 el	 polvo	 se	 me	 metió	 en	 la	 nariz	 y
estornudé,	 provocando	 con	 ello	 una	 perpleja	 mirada	 del	 mismo	 en	 persona	 y	 la
réplica	desdeñosa	del	Maestro:	«Es	un	camarada	que	viene	conmigo;	no	haga	caso».

La	 prensa	 europea	 publicó	 no	 pocas	 interviús	 con	 los	 líderes	 del	 comunismo.
Entre	 ellas	 se	 distinguieron	 muy	 particularmente	 dos:	 la	 charla	 del	 escritor	 inglés
Wells	con	Lenin	sobre	los	paseos	en	las	ciudades	futuras,	charla	acompañada	por	el
alegre	 chasquido	de	 la	máquina	 fotográfica,	manejada	 con	 la	máxima	 energía,	 y	 el
relato	del	enviado	especial	de	Buenos	días,	periódico	de	Madrid,	sobre	cómo	Trotski,
durante	la	interviú,	se	dedicaba	a	devorar	con	peculiar	avidez	pequeñas	albondiguillas
hechas	 con	 la	 carne	de	 los	niños	burgueses.	Me	parece,	 sin	 embargo,	que	 la	 charla
nocturna	del	Maestro	con	el	gran	comunista	ofrece	excepcional	 interés,	debido	a	 la
importancia	 y	 agudeza	 de	 los	 temas	 tratados.	 Pese	 a	mi	 lastimoso	 estado,	 tenía	 la
impresión	de	que	ese	pequeño	cuarto	de	altos	ventanales,	que	daban	a	patios	desiertos
cubiertos	por	la	nieve,	se	transformaba	en	un	puente	de	mando,	y	el	muerto	Kremlin,
así	como	toda	la	gélida	y	hosca	Rusia,	en	un	salvaje	navío	que	hubiera	emprendido
algún	viaje	a	través	de	la	noche.

Al	principio,	el	comunista	procuraba	hablar	de	cosas	completamente	distintas	y,
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en	vez	de	 responder,	preguntar.	Le	 interesaba	 saber,	 sobre	 todo,	 si	 era	 inmediata	 la
revolución	social	en	Méjico,	si	se	desarrollaba	en	gran	escala	 la	electrificación,	etc.
Pero	 el	Maestro	 encauzó	 rápidamente	 el	 coloquio	 en	 otra	 dirección.	 Recurrió	 para
ello	 a	 un	método	 seguro	 de	 ataque:	 impuso	 al	 comunista	 la	 defensiva,	 cosa	 que	 le
obligó	a	descubrirse.

«¿Qué	piensa	usted	—le	preguntó	Jurenito—	sobre	la	inactividad,	el	desorden	y	el
salvaje	 despilfarro	 de	 fuerzas	 que	 reina	 en	 la	 República	 Soviética?	 Tenemos	 en	 el
orden	 del	 día	 la	 campaña	 de	 siembra,	 la	 cuenca	 del	 Donetz,	 la	 propaganda	 y,
finalmente,	la	electrificación.	¿Y	en	qué	se	nos	van	las	fuerzas?	Los	poetas	escriben
versos	sobre	los	miuridas[10]	y	 las	 tortugas	del	Epiro,	 los	pintores	plasman	barbas	y
escupideras,	 los	 filósofos	 denigran	 todos	 los	 sistemas	 filosóficos,	 los	 filólogos
escarban	en	sus	raíces	y	los	matemáticos,	en	eso,	no	les	van	a	la	zaga.	Además,	en	los
teatros	 se	 representan	 los	 misterios	 de	 Claudel.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 cierran	 todos	 los
teatros	y	se	suprimen	la	poesía,	la	filosofía	y	demás	vanos	pasatiempos…?».

«De	 todo	 esto	 —le	 respondió	 apaciblemente	 el	 comunista—	 hable	 mejor	 con
Lunacharski.[11]	El	arte	es	su	debilidad;	yo,	en	cambio,	no	entiendo	nada	de	ello	y	los
oficios	 enumerados	 por	 usted	 no	me	 interesan	 en	 absoluto.	En	 realidad,	me	parece
mucho	 más	 divertido	 promulgar	 decretos	 sobre	 la	 nacionalización	 del	 pequeño
ganado,	 haciendo	despertar	 de	 su	 sueño	 a	millones	de	hombres,	 que	 leer	 versos	de
Pushkin,	pues	estos,	hablando	en	confianza,	me	hacen	dormir.	Desde	que	era	niño	no
he	 vuelto	 a	 leer	 nada	 que	 no	 esté	 relacionado	 con	 mi	 especialidad.	 No	 miro	 los
cuadros,	porque	me	resulta	más	interesante	mirar	los	diagramas.	Jamás	estuve	en	un
teatro	a	excepción	del	año	pasado	en	acto	de	servicio,	cuando	tuve	que	acompañar	a
los	 invitados	 de	 la	República,	 pero	me	 entró	 todavía	más	 sueño	 que	 cuando	 leía	 a
Pushkin	 de	 niño.	 Para	 pasar	 al	 comunismo	 es	 preciso	 concentrar	 todas	 las	 fuerzas,
todos	 los	deseos,	 toda	 la	voluntad,	 toda	 la	vida	en	una	sola	cosa:	 la	economía.	Una
hectárea	 sembrada,	 una	 locomotora	 construida,	 una	 partida	 de	 productos
manufacturados	 es	 el	 camino	 que	 conduce	 hacia	 él,	 y	 por	 consiguiente	 la	meta	 de
nuestra	vida,	su	énfasis	y	justificación.	Dejen,	pues,	los	vocablos	sánscritos,	los	ayes
amorosos,	 la	 construcción	 de	 nuevos	 dioses	 o	 la	 reparación	 de	 lo	 viejo,	 cuadros,
versos,	tragedias	y	cosas	similares.	¡Más	vale	que	hagan	una	sola	hoz	o	que	consigan
una	sola	libra	de	trigo!».

«Le	 comprendo	—respondió	 Jurenito—.	 Usted	 es	 un	 notable	 modelo	 de	 sano
monopensamiento.	 Aquellos	 que	 tienen	 muchas	 ideas	 suelen	 finalizar	 su	 vida	 en
cuclillas,	 detrás	 de	 una	 columna	 —dijo	 eso	 después	 de	 mi	 estornudo—,	 pero	 la
comienzan,	por	el	contrario,	con	inflexibles	anteojeras,	que	concentran	toda	la	energía
en	 un	 solo	 propósito.	 El	 monopensamiento	 es	 actividad,	 movimiento,	 vida.	 La
reflexión,	un	bello	y	brillante	recreo,	el	postre	de	la	última	cena.	Permítame	ahora	que
le	 haga	 una	 segunda	 pregunta.	 ¿Cómo	 toleran	 a	 esos	 social-revolucionarios	 que
intervienen	en	los	mítines,	a	esos	idealistas	que	continúan	denigrando	el	materialismo
dialéctico,	aunque	sea	discretamente,	en	su	círculo	familiar,	y,	en	fin,	a	los	millones
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de	hombres	que	siguen	creyendo	hasta	ahora	no	en	el	triunfo	del	comunismo,	sino	en
las	facultades	curativas	de	san	Pantaleón?».

«Tampoco	 eso	 es	 de	 mi	 incumbencia.	 Para	 toda	 esa	 información,	 diríjase	 al
camarada…	—debido	 a	 un	 violento	 acceso	 de	 temor	 no	 capté	 el	 nombre—.	Opino
que	a	la	gente	inofensiva,	incluso	si	está	equivocada,	no	se	le	debe	ofender.	Nosotros,
naturalmente,	 tenemos	 razón.	 Ellos,	 como	 es	 natural,	 se	 equivocan	 por	 completo,
unos	por	tontos	y	otros	por	traidores.	A	los	primeros	los	instruiremos;	los	segundos
serán	eliminados».

«Tiene	 usted	 razón	 indiscutiblemente	—corroboró	 el	Maestro—.	Los	 hipócritas
les	 calificarán	 de	 fanáticos,	 pero	 ¿se	 puede	 acaso	 hacer	 algo	 no	 siendo	 ciego,	 no
creyendo	en	la	absoluta	razón	de	sus	propios	actos?	Si	yo	tengo	razón,	pero	también
la	tiene	mi	amigo,	uno,	otro	y	un	tercero,	y	 todos	nosotros,	en	fin,	no	tenemos	más
que	fragmentos	de	una	sola	verdad,	como	afirman	los	impotentes	de	nacimiento,	en
este	 caso	 no	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 reconocer	 los	 hechos	 y	 sentarnos	 luego
sobre	una	almohada	para	 rascarnos	 la	barriga	hasta	que	 llegue	 la	hora	de	morir.	La
acción	comienza	allí	donde	terminan	los	peros	de	los	sabios.	He	apreciado	en	toda	su
plenitud	la	potencia	de	su	naturaleza.	Eso	significa	que	ustedes	no	poseen	el	99%	de
la	verdad,	sino	toda	la	verdad,	ya	que	si	algún	menchevique	tuviese	aunque	solo	fuera
el	1%	de	la	misma,	entonces,	en	vez	de	mandarlo	a	la	cárcel,	habría	que	invitarlo	al
Consejo,	consultar	con	él,	discutir,	meditar,	vacilar	y	dejar	de	actuar.	La	venda	que
cubre	nuestros	ojos	es	una	espléndida	coraza	contra	el	demonio	de	la	sabiduría,	de	la
aceptación	general	y	demás	bagatelas	hindúes	y	de	sobremesa.	En	el	Izvestia	de	hoy
se	ha	publicado	la	lista	de	los	fusilados…».

El	comunista	exclamó,	interrumpiendo	al	Maestro:
«¡Es	terrible!	Pero	¡no	hay	más	remedio	que	hacerlo!».
No	 le	 veía	 el	 rostro,	 pero	 al	 oír	 su	 voz	 comprendí	 que,	 en	 efecto,	 se	 sentía

abrumado	por	las	ejecuciones,	que	sus	palabras	no	eran	una	excusa	diplomática,	sino
el	 sincero	 sentimiento	 de	 un	 hombre,	 probablemente	 bondadoso,	 que	 jamás	 había
hecho	daño	a	nadie.

El	comunista	continuó:
«Conducimos	a	 la	humanidad	hacia	un	 futuro	mejor.	Algunos,	 a	quienes	no	 les

conviene,	 nos	 lo	 impiden	 por	 todos	 los	 medios;	 se	 esconden	 tras	 los	 arbustos	 y
disparan	contra	nosotros,	hacen	saltar	los	caminos,	alejan	el	anhelado	objetivo	más	y
más.	Debemos	eliminarlos,	matando	así	a	uno	para	salvar	a	millares.	Otros	se	resisten
sin	comprender	que	su	felicidad	está	en	el	futuro,	temen	el	duro	camino	y	se	aferran	a
la	miserable	sombra	de	la	choza	pasada.	Nosotros	los	empujamos	hacia	delante,	 los
empujamos	al	paraíso	con	 látigos	de	hierro.	A	un	desertor	del	ejército	rojo	hay	que
fusilarle	 para	 que	 sus	 hijos,	 los	 hijos	 del	 fusilado,	 ¡lleguen	 a	 conocer	 en	 toda	 su
dulzura	la	comuna	futura…!».

Se	levantó	de	un	salto,	se	puso	a	recorrer	la	habitación	y	habló	rápidamente,	esta
vez	sin	ironía,	como	si	escupiese	desesperadamente	las	palabras:
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«¿Por	qué	me	habla	de	eso?	 ¡Lo	sé	bien!	¿Cree	que	es	 fácil?	A	usted	 le	 resulta
fácil	 verlo,	 a	 ellos,	 fácil	 obedecer.	 ¡Pero	 es	 aquí	 donde	 está	 el	 dolor,	 el	 tormento!
Naturalmente,	 el	 proceso	 histórico,	 lo	 inevitable,	 etc.,	 etc.	 Pero	 alguien	 debía
comprender,	empezar,	ponerse	al	frente.	Hace	dos	años	solo	tenían	estacas,	rugían	a
voz	en	grito,	despedazaban	a	 los	generales,	cortaban	las	ubres	de	 las	vacas	de	raza.
Como	un	mar	agitado,	borrascoso.	Era	preciso	hacerse	cargo	de	toda	la	fuerza	de	su
ira	y	orientar	todo	el	ansia	de	una	nueva	vida	por	un	cauce	claro	y	bien	preciso.	¡Alto,
cobarde,	defiende	con	el	fusil	a	 los	Soviets!	¡Trabaja,	vago,	construye	locomotoras!
¡Sembrad,	 reparad	 los	 caminos,	 aguzad	 los	 clavos!	 A	 los	 generales,	 a	 los
terratenientes	que	quemaban	sus	propiedades	y	a	los	alféreces,	los	escarnecían,	pero
luego	 se	 arrastraban	 sobre	 el	 vientre	 ante	 los	 iconos,	 arrepentidos	 y	 temblorosos.
¡Pero	hemos	venido	nosotros…!	¿Quienes?	Yo,	decenas,	millares,	la	organización,	el
Partido,	 el	 poder.	 Les	 liberamos	 de	 la	 responsabilidad.	 La	 hemos	 trasladado	 de	 las
isbas	 y	 de	 los	 cuarteles	 aquí,	 a	 estas	 viviendas	 seculares,	 a	 las	 malditas	 salas	 del
palacio.	Yo	no	pienso	arrastrarme	bajo	las	imágenes	sagradas	pidiendo	el	perdón	de
mis	 pecados,	 tampoco	 pienso	 lavarme	 las	 manos.	 Digo	 simplemente	 que	 es	 duro.
Pero	así	es	preciso,	¿me	oye?	No	se	puede	de	otro	modo…».

Asomándome,	pude	ver	que	el	Maestro	se	acercó	hada	él	y	 le	besó	en	 la	 frente
alta	 y	 abombada.	 Petrificado	 por	 la	 sorpresa	 y	 el	 horror,	 eché	 a	 correr.	 Solo	 me
recobré	al	llegar	a	las	puertas	del	Kremlin,	donde	un	centinela	nos	detuvo	a	Jurenito	y
a	mí	para	exigirnos	el	pase.

«Maestro,	¿por	qué	le	besó	usted?	¿Por	veneración,	por	piedad?».
«No,	no,	siempre	respeto	las	tradiciones	de	un	país,	 también	los	comunistas	son

muy	 tradicionales	 en	 sus	 costumbres.	 Después	 de	 oírle,	 me	 acordé	 de	 precedentes
homogéneos	en	las	obras	de	Dostoievski	y,	respetando	la	etiqueta,	le	di	el	beso	ritual
en	nombre	de	muchísimos	millones	de	seres	humanos».
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a	 situación	 de	 lurenito	 se	 estabilizó	 a	 partir	 de	 entonces,	 y	 recibió	 un	 alto
nombramiento	 en	 la	 Internacional	 Comunista.	 Yo	 continuaba	 propagando	 los

principios	revolucionarios	entre	los	conejitos	del	Durov,	recibiendo	por	ello	la	mitad
de	la	ración	de	un	académico.	Así	iban	pasando	los	meses.	Comía	gachas,	y	por	las
noches	soñaba	con	los	grasientos	bistecs,	con	los	cafés	parisinos	y	con	la	vida	fácil
que	ya	nunca	volvería	a	disfrutar.	A	veces	me	sentía	sin	fuerzas	y	buscaba	el	apoyo	de
Jurenito,	que	continuaba	invariablemente	animoso,	aunque	también	había	adelgazado
mucho	y	enfermado	de	reumatismo,	a	causa	del	frío	que	hacía	en	su	habitación.

Nos	gustaba,	ya	tarde,	por	la	noche,	caminar	por	las	calles	muertas	y	vacías,	entre
las	 casas	 sucias	 por	 el	 humo.	 Moscú	 parecía	 hermana	 de	 Brujas	 o	 Rávena,	 un
inmenso	 mausoleo	 donde	 solo	 las	 inesperadas	 y	 temerarias	 bocinas	 de	 algún
automóvil	 y	 las	 febriles	 luces	 encendidas	 en	 las	 ventanas	 de	 los	 Organismos
Dirigentes	o	de	los	Comisariados	nos	recordaban	que	no	todo	era	ruina	sino	salvajes
foscarrales,	 y	 que	nosotros	 no	 éramos	 simples	 llorones	 cubiertos	 por	 la	 nieve,	 sino
locos	exploradores	que	se	habían	adentrado	en	una	noche	aún	desconocida.

Durante	uno	de	 aquellos	paseos,	 en	 la	plaza	Roja,	 nos	 encontramos	 con	Alexei
Spiridonovich.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 definitivamente	 acosado	 y
desesperado.	Nos	contó	que	el	espíritu	seguía	siendo	el	espíritu,	pero	que	aparte	de
eso	tenía	una	ruin	panza.	En	una	palabra,	que	se	había	visto	obligado	a	«rendirse	ante
una	 lucha	 desigual»	 y	 ponerse	 finalmente	 a	 trabajar.	 Había	 dudado	 durante	 largo
tiempo;	hasta	el	último	momento	había	pensado	en	el	suicidio	o	en	la	huida	hacia	el
Don,	e	incluso	en	escribir	una	carta	para	la	posteridad	explicando	su	conducta,	pero
finalmente	 se	 había	 puesto	 a	 la	 tarea,	 eligiendo	 un	 lugar	 donde	 la	 ración	 era	 algo
mejor	(dos	libras	de	mantequilla).	La	institución	se	llamaba	Guvuz	y	él	debía	enseñar
literatura	 rusa	 a	 los	 alumnos	de	 economía	militar.	 «Pero	 ¡imaginaos	 qué	 atrocidad!
¡Bárbaros!	 ¿Se	 podía	 soportar	 algo	 así?	 ¡Y	 Europa	 seguía	 manteniendo	 la	 boca
cerrada!	 Cuando	 empecé	 a	 hablarles	 de	 Chéjov	 y	 de	 los	 tiernos	 y	 afectuosos
campesinos	que	soñaban	con	el	reino	de	Dios	sobre	la	tierra,	apareció	un	comisario	y
me	dijo	que	nadie	 tenía	necesidad	de	 todo	 eso	y	que	 era	hora	de	dejar	 de	 lado	 los
gimoteos	burgueses	y	empezar	a	escribir	cosas	útiles,	como	por	ejemplo	 los	 relatos
sobre	los	héroes	del	frente	 laboral	que	habían	superado	en	un	cien	por	cien	la	 tarea
encomendada	por	el	Comité.	Los	poemas	de	Lermontov	sobre	 los	ángeles	 tampoco
los	 aprobó,	 y	me	 puso	 como	 ejemplo	 a	 un	 tal	Demián	Bedni,	 que	 exhortaba	 a	 los
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campesinos	 para	 que	 sustituyesen	 las	 patatas	 por	 clavos.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 Está
escrito:	todo	será	perdonado,	todo	excepto	los	pecados	contra	el	Espíritu	Santo…».

El	Maestro	se	quedó	tan	tranquilo:	«Ese	comisario,	por	lo	que	se	ve,	es	un	buen
muchacho,	 y	 no	 desprovisto	 de	 ingenio.	 Por	 favor,	 preséntamelo.	 Prefiero
definitivamente	 a	un	comunista	 enamorado	de	 los	 clavos	que	 a	un	comunista	 en	 el
papel	 de	 Lorenzo	 el	 Magnífico,	 que	 se	 emocione	 ante	 “la	 eterna	 permanencia	 de
Lermontov	al	margen	de	las	clases”.	¡Qué	se	le	va	a	hacer,	querido,	tú	no	elegiste	el
momento	para	nacer!	Sin	duda	no	has	acertado	con	el	siglo.	Me	da	mucha	lástima	por
ti,	pero	es	inútil	renegar	del	presente	y	evocar	la	vieja	historia,	que	no	es	la	primera
vez	que	hace	estas	jugarretas.	Llegará	un	día	en	que	estos	Comités,	junto	a	los	clavos
y	otras	sandeces	por	el	estilo,	se	convertirán	en	una	sorprendente	mitología,	en	una
singular	epopeya.	Incluso	me	atrevo	a	pensar	que	cierto	pastor	del	Epiro	calentaba	su
sopa	 sobre	 el	 fuego	 antes	 de	 que	 su	 poético	 nieto	 diera	 a	 luz	 a	 Prometeo.	 Ha
comenzado	la	época	de	la	nueva	barbarie,	de	la	negación	infundada,	de	la	primitiva
energía	de	 los	primeros	pasos,	 con	 los	cuales	 (por	 ser	 algo	 inhabitual)	no	 solo	está
encantada	 la	 asombrada	 mamaíta	 sino	 el	 propio	 bebé,	 enamorado	 de	 sí	 mismo.
Disculpa	 un	 poco	 mi	 lección	 de	 ginecología:	 para	 que	 el	 bebé	 pueda	 vivir	 es
necesario	cortar	el	cordón	umbilical.	Después	hay	que	acercarle	al	pezón	de	la	madre,
y	así	comenzará	una	vez	más	el	perdido	Renacimiento.	Desenterrarán	a	tu	Lermontov
y	suspirarán:	“¡Qué	belleza!	¡Cómo	no	comprendían	esto…!”».

Alexei	Spiridonovich	no	podía	compartir	estas	opiniones.	«Son	unos	bárbaros,	no
tienen	altura	espiritual	ni	superioridad	moral.	¡No	tienen	Dios!	No	son	los	primeros
cristianos,	 ¡son	 simplemente	 unos	 vándalos!	 Yo	 mismo	 esperaba	 una	 nueva
revelación,	 también	 yo	 sufría	 por	 el	materialismo	 de	 Europa,	 y	 estaba	 dispuesto	 a
postrarme	aquí,	en	la	plaza	del	Teatro,	ante	el	severo	profeta.	Pero	todo	eso	¿qué	tiene
que	ver	con	los	sagrados	clavos	y	los	infalibles	Comités	de	Dirección?».

«¡Muy	 sencillo!	 Tú	 esperabas	 a	 un	 profeta	 que	 se	 pareciese	 a	 ti	 en	 el	 aspecto
idealista,	es	decir,	que	estudiase	a	Soloviev	y	a	Dostoievski,	y	que	no	corriera	en	las
pausas	 detrás	 de	 las	 chicas.	 En	 cambio,	 ha	 resultado	 algo	 totalmente	 inesperado.
Recuerda	 ahora.	 ¿Acaso	 los	 primeros	 cristianos	 les	 parecieron	 a	 los	 romanos	 los
representantes	de	una	“gran	revelación”?,	¿o	más	bien	miserables	esclavos,	de	moral
grosera,	supersticiosa	y	primitiva?	En	lugar	del	sublime	derecho	romano,	el	balbuceo
comunista	 de	 los	 hebreos	 que	 han	 logrado	 escapar	 de	 la	 matanza;	 en	 lugar	 de
Homero,	 el	 miserable	 decálogo	 de	 ciertas	 tribus	 vencidas…	 ¿Acaso	 Nerón
despreciaba	 a	 los	 cristianos?	 Sencillamente	 les	 temía.	 Los	 que	 despreciaban	 a	 los
cristianos	eran	otros,	los	inteligentes	colegas	de	tu	Merezhkovski,	por	ejemplo	Marco
Aurelio.	Los	Comités	de	Dirección,	he	ahí	el	Nuevo	Testamento».

«¡Mira!	—dijo—	 (pasábamos	 en	 ese	momento	 junto	 al	Teatro	Bolshoi).	En	 esa
casa	medio	derruida	parpadean	unas	luces.	¿Qué	significa	eso?	¿El	anuncio	de	unos
nuevos	cigarrillos?	¡Oh,	no,	son	las	tablas	del	Sinaí!	“¡Viva	la	electricidad!”.	En	un
país	que	está	usando	pantalones	remendados	y	que	se	retuerce	de	hambre,	atacado	por
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el	tifus	y	congelado	en	sus	isbas	agujereadas	por	falta	de	clavos,	¡óyeme	bien,	clavos,
y	 no	 santos!,	 se	 oye	 de	 repente	 una	 demente	 consigna:	 “¡Adelante	 con	 la
electrificación!”.	 Las	 gentes	 se	 reúnen,	 escuchan	 conferencias,	 trazan	 esquemas,	 y
para	 ellos	 se	 enciende	 una	 insignificante	 lucecita	 que	 alumbra	 un	 lejano	 paraíso
electrificado,	con	 trilladoras	danzantes,	 con	despreocupados	molinos	y	con	bosques
de	fábricas	sin	humo.	Para	esto	habrá	que	esperar	a	que	se	caiga	el	último	andrajo	de
la	 camisa,	 a	 que	 los	 piojos	 se	 coman	 los	 vientres	 hinchados	 por	 el	 orujo	 y	 a	 que
cientos	 de	 miles	 de	 personas	 mueran	 en	 las	 cárceles.	 “¡Creo	 en	 la	 luz!”,	 gritan
extasiados.	¿Acaso	no	es	nuestro	profeta	actual?».

Las	palabras	del	Maestro	me	produjeron	un	miedo	indescriptible.	Cogí	del	brazo
al	quejica	de	Alexei	Spiridonovich	y	le	llevé	a	mi	casa.	Mientras	mordisqueábamos
un	trocito	de	pan,	nos	consolábamos	el	uno	al	otro:	¡tal	vez	todo	eso	no	suceda	así,
sino	más	bien	al	contrario!	Los	comunistas	cambiarán,	se	harán	buenos,	sensibles,	me
permitirán	 publicar	 poemas	 sobre	 Pedro	 y	 Pablo	 y	 hablar	 de	 Soloviev	 a	 Alexei
Spiridonovich.	 Y	 después	 de	 cubrirnos	 con	mi	 abrigo,	 unos	 viejos	 chalecos	 y	 una
raída	alfombrilla,	nos	quedamos	dormidos,	por	completo	agotados.

Las	siguientes	semanas	me	ofrecieron	algo	más	de	distracción	porque	el	Maestro,
enviado	al	Cáucaso	para	participar	en	el	Congreso	de	los	Pueblos	del	Este,	permitió
que	Aisha	y	yo	le	acompañásemos.

El	viaje	resultó	muy	pintoresco.	Con	el	fin	de	estudiar	el	carácter	y	costumbres	de
la	 población,	 el	 Maestro	 rechazó	 su	 compartimento	 en	 el	 coche	 cama.	 Con	 gran
dificultad	logramos	introducirnos	en	la	tieplushka,[12]	gracias	al	empleo	por	parte	del
Maestro	de	sus	conocimientos	de	lucha	libre,	y	al	terrorífico	aullido	guerrero	del	buen
Aisha.	 Allí	 nos	 encontramos	 con	 multitud	 de	 gente	 alegre	 y	 variada,	 aunque	 por
desgracia	 tuvimos	 que	 permanecer	 de	 pie	 durante	 dos	 semanas,	 sin	 movernos	 del
sitio,	 ya	 que	 hasta	 el	más	 ligero	movimiento	 de	 un	 brazo	 levantaba	murmullos	 de
queja	e	 indignación	por	parte	del	vagón	en	general.	Por	 lo	demás,	al	 tercer	día	nos
habituamos	 y	 aprendimos	 a	 dormir	 de	 pie.	 El	 tren	 realizaba	 su	 recorrido	 de	 una
manera	muy	 particular,	 pasando	 de	 una	 feliz	 contingencia	 a	 otra	 aún	más	 original.
Parábamos	 ante	 cualquier	 hangar	 de	 una	 estación	 perdida	 y	 desmontábamos	 el
edificio.	 Las	 tablas	 bastaban	 para	 alimentar	 a	 la	 voraz	 locomotora	 durante	 algunas
horas.	 Cuando	 atravesábamos	 un	 bosque,	 los	 pasajeros	 salían	 y	 se	 ponían	 a	 talar
árboles	 para	 hacer	 leña.	 Cuando	 se	 avistaba	 un	 charco	 grande	 o	 un	 riachuelo,	 se
formaba	 una	 cadena,	 y	 todos	 se	 iban	 pasando	 el	 cubo,	 de	 unos	 a	 otros,	 a	 fin	 de
abrevar,	trago	tras	trago,	a	nuestro	ardiente	monstruo.

Aparte	 de	 estas	 tranquilas	 ocupaciones,	 los	 largos	 días	 de	 camino	 se	 animaban
muchísimo	 con	 pequeños	 incidentes	 belicosos.	 Cuatro	 veces	 fuimos	 asaltados	 por
gentes	 distintas	 (quiénes	 eran	 exactamente	 no	 lo	 sabíamos,	 pero	 el	 comisario
contestaba	 de	 manera	 un	 tanto	 vaga:	 «son	 bandidos»,	 y	 no	 se	 hablaba	 más	 de	 la
cuestión).	Cerca	 de	 Jarkov	nos	 dispararon	 incluso	 con	 una	 ametralladora.	Nosotros
por	 nuestra	 parte	 también	 disparamos,	 y	 a	 duras	 penas	 conseguimos	 escapar.	 Los
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estraperlistas,	que	viajaban	en	el	techo	de	los	vagones,	eran	nuestros	vigías.	Durante
todo	el	camino	perdimos	en	total	cuatro	pasajeros	que	fueron	asesinados,	además	de
un	viejecito	que	simplemente	se	murió,	según	creo	de	vejez.

Nuestros	 compañeros	 de	 viaje	 eran	 preferentemente	 campesinos.	 Durante	 los
descansos	 entre	 los	 combates	 compartían	 con	 nosotros	 sus	 opiniones	 sobre	 la
religión,	 los	 techos,	 la	cultura	y	otras	muchas	cosas.	En	cualquier	caso	no	se	podía
negar	su	gran	originalidad.	Según	ellos,	el	señor	Dios	no	existía,	sino	que	había	sido
inventado	por	 los	popes	para	 los	oficios	 religiosos,	pero	en	cambio	era	preciso	que
conserváramos	las	iglesias,	pues	en	efecto,	¿cómo	se	podría	vivir	sin	un	buen	templo
divino?	 Lo	 mejor	 era	 acabar	 con	 los	 judíos	 y	 con	 los	 que	 iban	 en	 contra	 de	 los
bolcheviques,	 príncipes	 y	 señores.	 ¡Aún	 no	 se	 habían	matado	 suficientes!	 Pero	 no
estaría	de	más	degollar	 también,	 de	paso	 a	 los	 comunistas.	Lo	principal	 era	que	 se
quemaran	todas	las	ciudades,	ya	que	por	culpa	de	ellas	todo	nos	iba	mal.	Pero	antes
de	esto	se	debían	sacar	de	allí	todas	las	cosas,	todo	lo	que	fuera	útil,	por	ejemplo	los
tejados,	las	chaquetas	y	los	pianos.	Este	era	en	resumen	el	programa.	En	lo	referente	a
la	táctica,	lo	principal	era	tener	en	cada	aldea	una	docena	de	ametralladoras.	No	había
que	 dejar	 entrar	 a	 nadie	 y,	 en	 cuanto	 al	 intercambio,	 había	 que	 sustituirlo	 por	 los
atracos	de	los	trenes,	y	las	requisas	del	equipaje	de	los	incautos	pasajeros…

Todo	 aquello	 le	 gustaba	mucho	 a	 Aisha.	 El	Maestro,	 por	 su	 parte,	 no	 solo	 no
discutía,	sino	que	aprobaba	con	simpatía	semejantes	proyectos,	aconsejando	tan	solo
salvar	 en	 vez	 de	 los	 pianos	 los	 gramófonos,	más	 ligeros	 y	 divertidos.	A	mí,	 como
persona	 de	 ciudad,	 y	 además	 no	 privado	 de	 ideas	 progresistas	 durante	mi	 primera
juventud,	tales	conversaciones	me	causaban	repugnancia,	por	lo	que	acusé	a	Jurenito
de	 inconsecuente,	 recordándole	 las	 conversaciones	 que	 habíamos	 tenido	 en	Moscú.
«¿Es	 posible	 que	 estos	 nietos	 del	 abuelo	 Pugachov	 sean	 los	 apóstoles	 de	 la
organización	de	la	humanidad?»,	le	dije	airado.

El	Maestro	me	contestó:	«Querido	muchachito	(a	propósito	he	de	decir	que	yo	era
tan	solo	tres	años	más	joven	que	él),	me	resulta	encantadora	tu	ingenuidad.	¿Es	que
acabas	de	darte	cuenta	ahora	de	que	solo	soy	un	granuja	y	un	traidor,	un	provocador	y
un	renegado?	Bien,	se	nota	que	has	publicado	tus	versos	en	El	Tesoro	de	Rusia	y	que
amas	 (¡no	 lo	 niegues!)	 el	 pringoso	 sentimentalismo	 de	 los	 populistas.	 Tal	 vez,
recordando	aún	el	periódico	vanguardista	 liberal,	 llegarás	a	decirme:	“Quien	dijo	A
deberá	decir	B”.	Pero	yo,	 una	vez	más,	 digo	A.	mientras	me	 saco	de	detrás	 de	 las
orejas	 la	 suprimida	 ijitza.[13]	 ¡Y	 a	 mí	 qué!	 Esto	 te	 digo	 en	 relación	 a	 la
inconsecuencia.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 apóstoles	 de	 la	 organización,	 también	 te	 voy	 a
contestar.	 Todos	 los	 intelectuales	 de	 vuestro	 país,	 tanto	 los	 que	 maldicen	 la
revolución	 como	 los	 que	 están	 ansiosos	 por	 adoptarla,	 siguen	 soñando	 con	 casar	 a
Stenka	Razin,[14]	 el	 viudo	 esposo	 de	 la	 gran	 princesa	 de	 Persia,	 con	 la	 enigmática
Comuna.	¡Estúpidos!	Hubo	un	momento	pintoresco,	es	cierto,	pero	breve,	cuando	los
caminos	 de	 la	 fuerza	 desorganizada	y	 los	 caminos	 de	 los	 que	 estaban	 ansiosos	 por
sacar	 provecho	 de	 ella	 coincidieron	 y	 se	 encontraron,	 durante	 el	 otoño	 del	 año	 16.
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Desde	 entonces	 han	 pasado	 más	 de	 dos	 años,	 y	 el	 valor	 de	 los	 papanatas,	 la
devastación,	la	disensión	y	el	ansia	de	matar	son	ahora	para	los	comunistas	como	la
leña	 para	 la	 locomotora.	 Los	 leños	 no	 dirigen	 la	 máquina,	 solo	 la	 alimentan.	 La
verdad	es	que	a	veces	están	húmedos	y	hacen	disminuir	la	marcha,	o	por	el	contrario
desarrollan	tanto	calor	que	reviertan	las	calderas	y	el	maquinista	cae	patas	arriba.	La
revolución	comunista,	en	este	momento,	no	es	“revolucionaria”,	 tiene	sed	de	orden;
su	aspecto,	desde	el	primer	momento,	no	fue	el	de	una	revuelta	atrevida,	sino	el	de	un
sólido	sistema.	En	cambio	estos	alborotan,	sufren,	y	 tan	pronto	quieren	incendiar	el
mundo	 entero	 como	 vivir	 tranquilamente,	 como	 los	 robles	 en	 las	 colinas,	 como	 lo
hicieron	 sus	 abuelos.	 Pero	 unidos	 por	 una	 mano	 certera	 caen	 en	 la	 caldera	 y	 dan
fuerza	a	la	locomotora	tan	odiada».

Por	 fin	 acabaron	 los	 combates,	 las	 conferencias	 con	 los	 campesinos	 y	 los
comentarios	del	Maestro.	Llegamos	a	nuestro	destino.	De	nuevo	me	esperaban	días
felices.	 A	 veces,	 sentado	 en	 un	 duján,[15]	 recordaba	 el	 lejano	 Senegal.	 A	 nuestro
alrededor	 todo,	 hasta	 los	 decretos	 y	 los	 incesantes	 disparos,	 tenía	 un	 carácter
despreocupado,	 indolente,	 reposado,	 después	 de	 la	 monástica	 Moscú.	 Tengo	 que
confesar	que	dejé	totalmente	de	pensar	en	los	destinos	del	mundo.	Iba	a	una	casa	de
baños	donde	me	cubrían	con	un	barro	hediondo,	después	de	lo	cual	mi	vello	de	oso
desaparecía,	 y	 en	 el	 agua	 de	 la	 piscina	 veía	 reflejado	 una	 especie	 de	Narciso.	Me
dedicaba	a	catar	los	deliciosos	vinos	de	los	dujanes,	que	bebía	en	un	gran	cuerno,	y
escuchaba	los	melancólicos	sazandari	y	los	alegres	duduki.	En	una	palabra,	llevaba	la
vida	de	un	turista	inglés.

Al	congreso	fui	solo	una	vez.	En	una	gran	sala	estaban	sentados	los	caucasianos
con	sus	típicas	circasianas,[16]	los	afganos	con	sus	turbantes	y	sus	blusas	de	hule,	los
bujaros	con	sus	bonetes,	los	persas	con	sus	gorros	de	fez	y	muchos	otros.	Todos	ellos
llevaban	prendido	del	pecho	un	retrato	de	Karl	Marx	con	su	barba	patriarcal.	En	el
centro,	 ocupando	 el	 lugar	 de	 honor,	 había	 un	 camarada	 vestido	 con	 una	 simple
chaqueta,	que	leía	las	mociones.	Los	delegados	asentían	con	la	cabeza,	se	ponían	una
mano	sobre	el	corazón	y	aprobaban	de	todas	las	maneras	posibles	las	sabias	tesis.	Yo
oía	cómo	un	persa,	sentado	en	la	última	fila,	después	de	escuchar	el	informe	acerca	de
las	consecuencias	de	la	crisis	económica,	dijo	amablemente	a	un	joven	hindú:	«Sería
muy	agradable	degollar	a	 los	 ingleses»,	a	 lo	cual	este,	acercándose	una	mano	a	 los
labios,	susurró:	«Mucho».

De	pronto,	al	otro	lado	de	la	ventana	se	escuchó	una	música	salvaje	e	indecente,
cargada	de	platillos	y	trompetas,	y	el	persa,	el	mismo	que	fantaseaba	en	el	sillón	de	al
lado,	 se	 levantó	 rápidamente	 de	 un	 salto	 y,	 sin	 llegar	 a	 votar	 el	 punto	 doce	 de	 la
moción	«Teniendo	en	cuenta	que…»,	salió	corriendo	a	la	calle.	Aquello	despertó	mi
interés	y	decidí	 seguirle,	 teniendo	en	cuenta	además	que	aquel	pintoresco	congreso
me	estaba	resultando	algo	aburrido.

Pero	 quedé	 plenamente	 recompensado	 al	 ver	 un	 espectáculo	 que,	 aunque	 me
había	sido	descrito	ya	repetidas	veces,	no	obstante	resultaba	indescriptible.	Sobre	las
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parihuelas,	 adornadas	 con	 brillantes	 tapices	 y	 espléndidas	 miniaturas,	 estaban
sentadas	las	persas,	envueltas	en	negras	sedas.	Alrededor	corrían	unos	jóvenes	y	unos
caballeros	 con	 armaduras	 les	 fustigaban	 con	 sus	nagaikas.[17]	Tras	 ellos	 avanzaban
manadas	enteras	de	persas	medio	desnudos,	los	cuales	golpeaban	sus	espaldas,	color
azul	 oscuro	 a	 causa	 de	 los	 golpes,	 con	 cadenas	 de	 hierro.	 Pero	 lo	más	 asombroso
apareció	al	final.	Muchachos	jóvenes,	padres	de	familia	y	viejos	achacosos,	vestidos
con	unas	blusas	blancas	como	la	nieve,	caminaban	en	filas,	balanceándose	al	compás,
y	exclamando	«¡Shakse-Vaksei!»[18]	rítmicamente,	se	golpeaban	con	los	sables	en	la
cara.	Cuanto	más	avanzaban,	más	penetrantes	se	hacían	los	gritos	y	más	fuertes	 los
golpes.	La	sangre,	brillante,	manaba	rápidamente	y	en	abundancia	por	sus	rostros	y
sus	blusas,	deslizándose	hacia	la	tierra	esponjosa	y	rojiza.	Algunos	caían,	pero	nadie
les	prestaba	la	menor	atención.	Mi	persa	entró	entonces	corriendo	al	interior	de	una
casita,	y	un	minuto	después,	ya	en	bata,	se	puso	a	gritar	en	pleno	éxtasis:	«¡Shakse-
Vaksei!»,	como	los	otros,	legalizando	con	su	sangre	un	sacrificio	realizado	en	nombre
de	algo	que	era	para	mí	desconocido	y	extraño	por	completo.

El	 Maestro,	 que	 también	 había	 asistido	 a	 la	 ceremonia,	 por	 la	 noche,	 cuando
intercambiábamos	impresiones,	me	dijo	lo	siguiente:

«Ahí	tenemos,	una	vez	más,	 la	 leña	de	la	caldera…	¿No	acabarán	haciendo	que
reviente	 la	 máquina?	 Por	 supuesto	 que	 las	 gentes	 del	 Este	 están	 sedientas	 de	 los
dones	de	 la	 cultura	y	 entregarán	 sus	más	hermosos	 cántaros	 a	 cambio	de	pequeñas
tacitas	esmaltadas.	Pero	conservarán	algo	suyo,	enteramente	particular:	¿qué	europeo,
por	 más	 que	 sea	 creyente,	 y	 en	 nombre	 de	 lo	 que	 sea,	 las	 zapatillas	 del	 Papa,	 el
progreso	mundial	o	los	simpáticos	soviets,	se	hará	un	solo	rasguño	con	un	punzante
alfiler	 en	 nombre	 de	 una	 idea?	 En	 cambio	 estos,	 y	 no	 solo	 los	 que	 estaban	 esta
mañana	 en	 la	 calle,	 sino	 también	 los	delegados,	 organizarán	gustosamente	un	buen
“Shakse-Vaksei”,	 por	 supuesto	 que	 no	 solo	 sobre	 sí	 mismos,	 sino	 también	 sobre
muchos	 otros,	 preferentemente	 desde	 luego	 sobre	 los	 ingleses.	 ¿Y	 después?…	 Por
supuesto	 que	 una	 locomotora	 es	 un	 artefacto	 complicado	 y	 estos	 persas	 no	 son
capaces	de	construirla,	pero	de	romperla	tal	vez…

»¡Buenas	noches,	Ehrenburg!	¡Que	duermas	bien!	Hoy	hemos	visto	a	unas	bestias
maravillosas,	que	han	quedado	en	 libertad	por	motivos	de	estrategia.	Hacia	atrás	el
camino	es	más	complicado.	Tal	vez	de	aquí	ha	de	surgir	el	horno	ardiente	donde	toda
la	humanidad	ha	de	cocerse.	¡Que	tengas	dulces	sueños,	hijo	mío…!».
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La	viabilidad	de	la	vulgar	estaca.	Los	esquemas	de
Schmidt

l	viaje	de	vuelta	lo	hicimos	en	coche	cama	y	contando	con	protección.	Pero	aún
nos	 esperaba	 una	 prueba	 desagradable,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 esto	 se	 había

convertido	 ya	 en	 algo	 habitual.	Antes	 de	 llegar	 a	Moscú	 fuimos	 arrestados	 por	 los
colaboradores	de	una	de	las	variantes	de	la	Checa,[19]	exactamente	la	Ortocheca,	es
decir,	la	Checa	que	actuaba	en	el	ferrocarril.

Ni	en	aquel	momento	ni	después	conocimos	el	motivo	de	nuestro	arresto.	Yo	creo
que	las	sospechas	las	suscitó	Aisha,	que	se	había	prendido	sobre	el	traje,	por	debajo
del	pecho,	tres	estrellas	rojas,	una	hoz	y	un	martillo,	la	Orden	de	la	Bandera	Roja	y
seis	medallones	provistos	de	retratos.	Por	eso,	o	por	lo	que	fuera,	nos	condujeron	en
un	vagón	cerrado,	que	en	nada	se	parecía	al	coche	cama,	hasta	la	misma	Moscú,	y	nos
instalaron	en	Butirka,	en	la	misma	cárcel	donde	yo	había	estado	una	vez	cuando	tenía
dieciséis	años,	después	de	un	llamamiento	a	la	huelga	de	los	alumnos	del	Liceo.

Pude	 entonces	 comprobar	 que	 durante	 aquellos	 años	 de	 grandes	 cambios	 y
sacudidas,	la	cárcel	había	continuado	manteniendo	su	completa	estabilidad.	Igual	que
antes,	 los	 vigilantes,	 erguidos	 como	 peonzas,	 llevaban	 a	 cabo	 los	 cacheos;	 las
bacinillas	 seguían	 oliendo	 de	 un	 modo	 repugnante,	 y	 no	 le	 iban	 a	 la	 zaga	 las
escudillas	enmohecidas	donde	servían	el	bodrio	habitual.	Incluso	la	gente	allí	recluida
recordaba	 terriblemente	 a	 la	 población	 reclusa	 del	 pasado:	 cierto	 menchevique
defendía	el	marxismo	de	un	maximalista	 fanático;	 llamaban	a	 los	 interrogatorios,	y
separaban	a	 las	visitas	por	un	doble	enrejado;	a	 los	presos,	 a	veces	 los	 juzgaban,	 a
veces	los	fusilaban	y	otras	veces	gritaban:	«¡Recojan	sus	bártulos!»,	y	les	dejaban	de
nuevo	en	libertad.

Yo	estaba	asombrado	de	que	todo	continuase	igual	que	antes,	pero	el	Maestro,	en
cambio,	lo	encontraba	natural.

«La	 estaca,	 no	 importa	 en	 qué	mano	 esté,	 siempre	 será	 una	 estaca	—me	 decía
para	consolarme—.	Que	se	convierta	en	una	mandolina	o	en	un	abanico	 japonés	es
algo	muy	difícil.	Un	gobierno	sin	cárcel	es	una	idea	desnaturalizada	y	desagradable,
algo	así	como	un	gato	con	las	uñas	cortadas.

»En	el	distrito	de	Butirka	vivían	dos	hombres:	 el	 camarada	 Iván	y	 el	 camarada
Pietr.	 El	 primero	 era	 bolchevique	 y	 trabajaba	 en	 el	 Comité	Moscovita	 del	 Partido
Social	Demócrata	Obrero	 de	Rusia;	 el	 segundo	 era	menchevique	 y	 trabajaba	 en	 la
Organización	Moscovita	del	Partido	Social	Demócrata	Obrero	Ruso.	Ambos	vivían
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pacíficamente,	es	decir,	que	iban	juntos	a	las	“reuniones	clandestinas”,	se	ocultaban
durante	la	noche	en	casas	de	abogados	simpatizantes	y	discutían	hasta	perder	la	voz.
Iván	era	partidario	de	la	Otriezka[20]	y	Pietr,	en	cambio,	de	la	municipalización	de	las
tierras.	 Pero	 como	 la	 tierra	 no	 era	 ni	 de	 Iván	 ni	 de	 Pietr,	 sino	 del	 terrateniente,
enseguida	 se	 hacían	 amigos	 y	 se	 unían;	 luego,	 se	 separaban.	 En	 una	 palabra,	 que
formaban	un	matrimonio	feliz.	No	eran	Iván	y	Pietr	sino	Pablo	y	Virginia.	Después,
algo	 cambió	 en	 la	 sociedad.	 Iván	 se	 puso	 a	 escribir,	 no	 ya	 resoluciones	 para	 cinco
cajistas	 conscientes,	 sino	 decretos	 obligatorios	 para	 ciento	 cincuenta	 millones	 de
ciudadanos.	Pietr	leyó	los	decretos	y	no	los	aprobó.	Quiso	ponerse	a	discutir,	según	la
vieja	 costumbre,	 pero	 junto	 a	 las	 “sagradas	 puertas	 del	 Kremlin”	 le	 detuvo	 un
soldado:	 “¡Sin	 salvoconducto	 no	 se	 puede	 entrar!”.	Con	 tristeza,	 Pietr	 reunió	 a	 los
cinco	cajistas	conscientes	y	les	propuso	protestar.	Iván	se	enteró	y	se	enfadó,	y	como
tenía	consigo	esa	hermosa	estaca	milenaria	no	discutió	nada,	sino	que	llamó	a	“ciertas
personas”	y	dio	las	órdenes	oportunas.	Luego,	todo	fue	sobre	ruedas.	Pietr	se	ocultó	y
pasaba	las	noches	en	casa	de	los	abogados;	pero	luego	le	cogieron	y	le	trajeron	a	su
antigua	residencia,	a	la	cárcel.

»¿Estás	alterado,	te	indignas?	Amigo	mío,	¡es	del	todo	inútil!	¿Acaso	piensas	que
Pietr	 hubiese	 actuado	 de	 otro	 modo?	 Aunque	 él	 no	 fuera	 Pietr,	 sino	 Valentín	 o
Maximiliano,	no	hubiera	podido	prescindir	de	esas	“ciertas	personas”.	Gobernar	sin
ellas	es	 lo	mismo	que	sentarse	sobre	un	taburete	con	tres	patas;	desde	luego	que	es
original,	 pero	 no	 aguantarías	 sentado	más	 de	 un	minuto.	Y	 todo	 lo	 demás	 aparece
rápidamente.	 Haz	 a	 Ercole	 rey	 de	 Italia,	 y	 no	 habrá	 terminado	 de	 ponerse	 los
pantalones	cuando	ya	habrá	empezado	a	gritar:	“¡Eh,	vosotros,	los	de	ahí	abajo…!”.
Pasarán,	no	años	sino	eras.	Muchas	veces	será	alineada	la	humanidad	para	el	último
desfile,	 y	otras	 tantas	 los	persas	 imprevisibles	 transformarán	 los	desfiles	 en	 alegres
“Shakse-Vaksei”,	 hasta	 que	 las	 gentes	 comprendan	 que	 no	 se	 trata	 en	 absoluto	 de
quién	 sujeta	 en	 cada	 momento	 la	 estaca,	 sino	 de	 la	 propia	 estaca	 en	 sí	 misma
considerada.	Mientras	 tanto,	 acércame	 ese	plato,	 que	 si	 no	 se	 va	 a	 enfriar	 del	 todo
esta	bazofia».

Probablemente	 nos	 habríamos	 quedado	 allí	 mucho	 tiempo,	 ya	 que	 nadie	 se
interesaba	por	nosotros,	si	en	lugar	del	funesto	acontecimiento	de	turno,	no	hubiera
tenido	lugar	otro	acontecimiento,	también	habitual,	pero	de	signo	afortunado.	Llegó	a
inspeccionar	 la	 cárcel	 una	 comisión	 especial	 del	 Comité	 de	 Moscú.	 No
depositábamos	en	ella	ninguna	esperanza,	pues	anteriormente	ya	nos	habían	visitado
diversas	 inspecciones	 y	 delegaciones,	 pero	 cuando	 en	 la	 celda	 vimos	 entrar	 a
Schmidt,	 yo	 hasta	 me	 puse	 a	 gritar	 de	 entusiasmo.	 Por	 segunda	 vez	 el	 destino	 lo
enviaba	como	nuestro	salvador.

Todo	fue	muy	sencillo:	una	llamada	telefónica,	algunas	palabras	amistosas,	y	una
hora	 después,	 con	 todo	 tipo	 de	 excusas,	 nos	 pusieron	 en	 las	 viejas,	 pero	 todavía
resistentes,	puertas	de	la	cárcel.

Los	 rumores	 que	 nos	 habían	 llegado	 acerca	 de	 la	 evolución	 de	Schmidt	 habían
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resultado	ciertos.	El	camino	recorrido	desde	general	del	ejército	del	Imperio	germano
hasta	 el	 espartakista	 con	 la	 chaqueta	 remendada	 puede	 asombrar	 por	 su	 longitud,
pero	es	necesario	recordar	que,	siendo	todavía	estudiante,	Schmidt	decía	que	se	podía
convertir	en	un	ferviente	patriota	alemán	o	en	socialista	activo,	pues	tanto	unos	como
otros	 perseguían	 el	 objetivo	 más	 querido	 para	 él:	 la	 perfecta	 organización	 de	 la
humanidad.	 Después	 de	 entrar	 en	 Rusia	 como	 alemán	 nacionalista	 durante	 los
primeros	 meses	 había	 contribuido	 por	 todos	 los	 medios	 posibles	 al	 triunfo	 de
Alemania.	Pero	después	de	la	revolución	de	Octubre	nuevos	horizontes,	más	amplios
y	atractivos,	se	abrieron	ante	él.	Pensó	entonces	que	 la	Tercera	Internacional	podía,
de	 una	 manera	 más	 segura	 que	 el	 indeciso	 Imperio,	 cuyo	 poder	 ya	 empezaba	 a
vacilar,	someter	a	Europa	a	un	único	plan	definitivo.	Él	había	sido	antes	un	furibundo
chauvinista	y	un	ferviente	monárquico,	pero	se	había	sumado	a	la	nueva	causa	de	una
manera	honrada	y	sin	ningún	 tipo	de	 reservas,	con	 toda	 la	 tenacidad	y	autenticidad
que	 le	eran	propias.	Durante	 la	 lucha	contra	 los	blancos[21]	había	 resultado	por	dos
veces	 herido.	Vivía	 pobremente,	 al	menos	 en	 apariencia,	 trabajaba	 dieciocho	 horas
diarias,	rechazó	un	automóvil	estatal	a	pesar	de	su	pierna	herida	e	iba	renqueando	de
una	comisaría	a	otra.	En	una	palabra	que	era,	según	todos	los	informes,	un	honesto	y
consecuente	comunista.

Al	 día	 siguiente	 de	 nuestra	 liberación	 fuimos	 a	 verle	 a	 su	 despacho.	 De	 las
paredes	pendían	unos	extraños	y	complicados	esquemas.	Schmidt	estaba	literalmente
rodeado	de	planos	y	diagramas.	Con	el	mayor	ardor,	se	puso	a	relatarnos	sus	trabajos.
Hasta	 ese	 momento,	 la	 gente	 había	 gastado	 sus	 energías	 de	 manera	 improductiva.
Todo	era	disparatado	y	 fortuito.	En	 Japón	y	en	Holanda	 se	 ahogaban	a	 causa	de	 la
densidad	 de	 población,	 mientras	 que	 Siberia	 y	 España	 permanecían	 aún
prácticamente	vacías.	En	las	tierras	negras	de	Rusia	arrojaban	el	trigo	a	las	albercas,
pues	no	querían	venderlo	por	cuatro	perras,	tratando	de	detener	desesperadamente	la
caída	 de	 los	 precios,	 mientras	 que	 los	 coolies	 de	 Pekín	 se	 morían	 de	 hambre.	 En
Inglaterra	 fabricaban	 tantos	 tejidos	que	no	podían	colocarlos	 en	ningún	 sitio;	había
comenzado	 una	 crisis,	 los	 trabajadores	 vivían	 en	 la	 miseria,	 las	 máquinas	 estaban
paradas:	 y	 mientras,	 los	 campesinos	 de	 Kaluga	 seguían	 soñando	 con	 un	 par	 de
pantalones.	Los	poetas	corrían	por	las	redacciones	implorando	que	les	publicaran	sus
versos,	aunque	fuera	pagando	cinco	kopecs	por	línea,	mientras	que	al	mismo	tiempo
escaseaban	 los	 agrónomos.	Había	más	 abogados	 que	 delincuentes	 comunes,	 pero	 a
veces	resultaba	muy	difícil	encontrar	un	electricista	competente.	Esto	era	un	caos,	la
absurda	y	salvaje	economía	de	unos	locos	feriantes	y	titiriteros,	¡los	planes	de	unos
monos	vestidos	con	 levita!	Ahora,	en	cambio,	 toda	 iba	a	cambiar.	Sobre	sus	mapas
estaba	señalado	cuántas	personas	debía	haber	exactamente	en	cada	metro	cuadrado.

Otro	 esquema	 nos	 mostraba	 la	 distribución	 de	 los	 trabajadores	 por	 oficios.	 Se
necesitaban	 tantos	 ingenieros,	 ajustadores	 o	 poetas.	 ¡Se	 acabaron	 para	 siempre	 las
digresiones!	 Tula	 sabe	 ahora	 que,	 según	 la	 correspondiente	 distribución,	 en	 el	 año
1930	 deberá	 producir	 ochenta	 doctores,	 siete	 pintores,	 seiscientos	 obreros
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metalúrgicos,	 trescientos	cincuenta	obreros	de	 la	 industria	 textil…	Los	niños,	desde
su	más	temprana	edad,	aprenderán	a	amar	el	oficio	que	les	ha	sido	destinado.	Para	su
instrucción	 entrará	 en	 vigor	 un	 abecedario	 específico,	 en	 el	 cual	 todas	 las	 letras	 se
manifestarán	como	herramientas	de	trabajo	de	su	rama	productiva.	El	número	total	de
nacimientos	 será	 también	 competencia	 de	 la	 más	 exacta	 estadística,	 y	 deberá
coincidir	con	los	trabajos	del	centro.	La	familia	deberá	desaparecer,	y	ya	no	se	podrán
dejar	 los	 niños	 bajo	 la	 fortuita	 y	 perniciosa	 influencia	 de	 sus	 padres,	 es	 decir,	 de
individuos	 inexpertos	e	 irresponsables.	Las	guarderías,	 las	 escuelas,	 las	 colonias	de
trabajo,	 prepararán	 a	 los	 trabajadores.	 Alojamientos	 colectivos,	 comedores
comunales,	distribución	homogénea…	Una	vez	finalizado	su	trabajo,	cada	uno	tendrá
derecho	a	disfrutar	el	campo	de	 recreo	correspondiente	al	distrito	donde	 registró	su
tarjeta.	 Allí	 se	 determinará	 la	 dosis	 de	 emociones	 estéticas	 que	 necesita:	 música,
declamación	 polifónica,	 festejos	 diversos	 con	 argumentos	 predeterminados.
Finalmente,	 se	 limitarán	 los	 excesos	 sexuales,	 en	 cuya	 planificación	 trabajará	 una
Comisión	 especial	 de	 médicos,	 adjunta	 a	 la	 Comisaría	 de	 Salud	 Pública	 de	 cada
pueblo.	¡Así	será	en	el	futuro	la	vida	de	las	personas!

Schmidt	nos	mostró	entonces	un	esquema	enormemente	misterioso,	que	parecía	la
raíz	de	una	planta	gigantesca.	¡Eso	sería	nuestra	vida!

Se	me	 vinieron	 a	 la	mente	 ciertas	 ingenuas	 pinturas	 primitivas:	 un	muchachito
jugando,	 un	 joven	 enamorado	 con	 una	 flor	 en	 la	 mano,	 un	 padre	 de	 familia	 que
acariciaba	a	un	bebé,	un	hombre	maduro	que,	no	sé	por	qué,	 llevaba	una	pluma	de
ganso	 en	 una	 mano,	 y	 un	 viejecito	 decrépito	 que	 iba	 renqueando	 hacia	 un	 ataúd
abierto.	En	cambio	allí	no	había	nada	parecido.	Los	blancos	cuadrados	se	bifurcaban
en	verdes	pirámides,	estas	transmitían	sus	efluvios	a	unos	círculos	rojos,	los	círculos
se	transformaban	en	rombos	y	todo	se	iba	haciendo	cada	vez	más	largo	y	complicado.
No	 se	 veía	 por	 ningún	 lado	 el	 ataúd	 para	 el	 reposo:	 solo	 los	 negros	 triángulos	 de
ciertos	establecimientos	para	trabajadores	inválidos.

Schmidt,	mientras	 nos	mostraba	 todos	 aquellos	 caminos	 y	 pasadizos,	 arrojando
cientos	de	cifras	y	nombres	de	centros	de	organización,	decía	con	gran	énfasis:	«¡He
aquí	la	vida,	la	verdadera	vida!	Y	ya	no	es	un	secreto,	ni	un	cuento,	ni	un	delirio,	sino
un	 proceso	 de	 trabajo.	En	 esta	miserable	 habitación	 se	 ha	 desmembrado	 en	 partes,
reunificándose	bajo	el	poder	de	la	razón,	por	fin	restablecida».	Me	vino	a	la	memoria
el	cuartucho	de	la	buhardilla	de	Stuttgart,	con	los	horarios	colgados	de	la	pared,	los
sesenta	marcos	mensuales	y	la	casa	de	frau	Haase.	Pero	el	golpeteo	de	las	máquinas
de	escribir,	el	secretario	que	se	acercaba	constantemente	con	un	papel	para	firmar	y	la
fila	de	visitantes	en	la	antesala,	todo	daba	a	entender	que	no	se	trataba	de	una	locura
pueril,	 sino	de	un	gigantesco	 taller	 donde	 se	 estaba	 construyendo	 el	 nuevo	mundo.
Estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar	de	lo	horrorizado	que	estaba	cuando,	bruscamente,
comencé	a	reír	de	manera	indecorosa,	al	oír	una	copla	que	llegaba	desde	la	calle:

¡Voy	sin	pase,	voy	cagado!
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¡Qué	desgracia	me	amenaza!
¡Qué	nadie	me	dé	un	visado
para	sentarme	en	la	taza…!

Luego	 Schmidt	 habló	 con	 el	 Maestro	 de	 su	 trabajo,	 y	 le	 propuso	 ocuparse	 de	 la
organización	de	 la	más	caótica	y	difícil	 rama	de	 todas,	precisamente	 la	del	 arte.	El
Maestro	aceptó	gustoso	la	proposición.

Cuando	salimos	me	puse	a	explicarle	a	 Jurenito	mis	opiniones	sobre	Schmidt	y
sus	esquemas:	«Todo	eso	tal	vez	sea	genial,	pero	¿en	qué	se	parece	a	la	vida	de	una
persona?	 ¡Yo	 creo	 sencillamente	 que	 se	 ha	 pasado	 de	 rosca!».	 El	Maestro	 replicó:
«No,	no,	ellos	son	la	nueva	gente,	que	se	diferencia	de	ti	tanto	como	un	habitante	del
Camerún.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	ha	surgido	una	nueva	raza?	Ellos	tienen	su
psicología	 ante	 lo	 extraordinario,	 lo	misterioso,	 lo	 adventicio.	Toda	digresión	de	 lo
habitual,	 de	 lo	 comprensible	 por	 via	 empírica,	 siempre	 ha	 sido	 deificada.	 Pero	 el
énfasis	 de	 esta	 nueva	 gente	 radica	 en	 el	 establecimiento	 de	 las	 leyes	 que	 rigen	 los
fenómenos	y	sus	sobrios	éxtasis	y	contemplaciones	se	confunden	con	la	creencia	en
su	 rígida	 infalibilidad.	 Tú	 comprendes	 muy	 bien	 el	 primigenio	 entusiasmo	 de	 un
pirólatra,	sentado	en	su	fría	cueva,	en	cuclillas	ante	las	lenguas	de	fuego	que	salen	de
la	hoguera.	Ahora	intenta	comprender	este	otro	entusiasmo,	el	del	mecánico	que	por
primera	vez	ha	comprendido	el	funcionamiento	de	una	máquina	complicada».

Caminábamos	 por	mis	 callejuelas	 favoritas,	 entre	 Prechistenka	 y	 el	 Arbat.	 Las
diminutas	 casitas	 con	 jardincillos,	 las	 cúpulas	 de	 la	 pequeña	 y	 blanca	 iglesia	 de
Asunción,	todo	aquello	corroboraba	mi	protesta.

«Maestro,	las	nuevas	gentes	a	las	que	usted	se	refiere	son	verdaderos	monstruos,
y	 por	 tanto	 intolerables.	 En	 ellos	 la	 vida	 no	 tiene	 nada	 de	 casual,	 y	 por	 lo	 tanto
hermoso;	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 inesperado,	 contradictorio,	 romántico.	 ¡Menudo
aburrimiento…!».

«Bueno	¿y	qué?	Tú	te	aburres	porque	eres	un	hombre	de	la	vieja	raza.	Los	otros
crecerán	según	el	nuevo	esquema,	trabajarán	y	no	se	aburrirán.	Lo	viejo,	en	general,
huele	a	moho	y	naftalina,	pero	ese	tufo	se	cotiza	muy	alto	bajo	la	denominación	de
“romántico”.	 Los	 hombres	 nuevos	 abandonarán	 los	 clérigos,	 las	 Madonnas	 y	 las
altezas;	¡nada	importará…!	Abandonarán	las	encantadoras	locuras	de	los	americanos
millonarios,	 los	 pintorescos	 harapos,	 el	 esplendor	 del	 lujo,	 la	 cinematográfica	 y
cautivadora	lucha	por	una	corteza	de	pan	o	por	un	montón	de	oro.	Todo	por	lo	que	tú
intercedes,	 el	 capricho,	 la	 fantasía,	 terminará	 por	 descomponerse,	 y	 pronto	 dejará
incluso	de	castigar	el	olfato.	Puedes,	por	supuesto,	alquilar	una	habitación	sin	vecinos
y	llorar	por	el	pasado	hasta	el	final	de	tu	vida,	pero	es	poco	probable	que	eso	cambie
algo	 el	 rumbo	de	 los	 tiempos.	 ¿Has	 visto	 bien	 los	 cuadros	 de	 los	 pintores	 cubistas
contemporáneos?	Después	de	todo	tipo	de	“divinos	caprichos”	de	los	impresionistas,
impera	una	construcción	de	formas	precisas	y	bien	formadas,	afines	por	completo	a
los	esquemas	de	Schmidt».
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«¿Acaso	 no	 has	 estado	 hace	 poco	 en	 la	 guerra?	 ¿Qué	 viste	 allí?	 ¿Napoleones,
Davides,	 hazañas	 y	 proezas	 de	 heroicos	 abanderados,	 o	 el	 ejemplar	 negocio	 de
nuestro	míster	Cool?	A	pesar	de	 tu	 incoherencia,	 te	gusta	 jugar	al	ajedrez.	Observa
cómo	el	juego	de	combinaciones	cede	ante	el	de	posición.	En	lugar	de	las	inesperadas
combinaciones	 y	 de	 la	 noble	 heroicidad	 de	 los	 gambitos,	 un	 plan	 exacto,	 sobrio,
minuciosamente	 estudiado.	Me	 asombro	 al	 ver	 hasta	 qué	 punto	 estas	 ciego	y	 hasta
sordo,	y	remoloneas	por	 todas	partes	sin	darte	cuenta	de	los	más	fundamentales,	de
los	más	indiscutibles	rasgos	de	la	época	contemporánea».

«Si	 todo	 eso	 es	 así	—yo	 ya	 estaba	 indignado—,	 ¿para	 qué	 vivir,	 propiamente
hablando?	Y	en	particular,	¿para	qué	copiar	a	máquina	 los	decretos	de	Schmidt,	en
vez	de	destruirlos	como	sea?».

«Aunque	 al	 amanecer	 te	 pongas	 a	 disparar	 al	 sol	 desde	 un	 millar	 de	 baterías,
saldrá	a	pesar	de	todo	—me	respondió—.	Es	posible	que	no	odie	menos	que	tú	el	día
que	comienza,	pero	para	que	llegue	el	mañana	hay	que	acoger	firmemente	la	crueldad
del	astro;	¡hay	que	ayudar	a	la	gente	a	pasar	a	través	de	sus	rayos,	y	no	aferrarse	a	la
cúpula	de	la	iglesita	en	la	que	ayer	brillaban	débilmente,	ya	extinguiéndose,	las	luces
del	ocaso!».
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«La	libertad	de	creación»	o	las	intrigas	de	los
contrarrevolucionarios

la	reunión	de	la	comisión	encargada	de	organizar	el	arte,	además	del	Maestro,
acudieron	 esposas	 de	 importantes	 comunistas,	 comunistas	 poco	 importantes

pero	 honrados	 y	 amantes	 de	 los	 trabajos	 sencillos,	 actores,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
antiguos	 «solistas	 de	Su	Majestad	 el	Emperador»,	 y	 pintores	 que	 se	 habían	 pasado
toda	 la	vida	pintando	marquesas	con	miriñaque.	El	presidente	de	esta	alta	comisión
era	bolchevique,	lo	cual	provocó	tal	pánico	entre	los	viejos	profesores	que	hubieran
deseado	 desaparecer,	 y	 si	 no	 lo	 hicieron	 fue	 únicamente	 por	 salvar	 la	 inolvidable
alma	 máter.	 En	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 bondadoso	 gordito,	 excelente	 padre	 de
familia,	con	una	cadenita	de	oro	en	el	chaleco	y	una	noble	afición	por	las	bellas	artes.

La	comisión	debía	debatir	 la	cuestión	de	cómo	aplicar	el	 arte	a	 la	agitación	sin
destruir	 por	 ello	 la	 creatividad.	 El	 presidente	 habló	 largo	 rato	 sobre	 el	 elevado
patrimonio	 de	 la	 cultura	 y	 acerca	 de	 las	 cúspides	 del	 espíritu	 humano,	 y	 propuso
alcanzar	 unos	 acuerdos	 con	 los	 artistas	 y	 creadores.	 Aquellos	 que	 produjesen	 una
obra	 de	 agitación	 recibirían	 una	 ración	 con	 calorías	 equivalentes	 a	 las	 de	 dos
académicos.	A	todos	los	demás,	sin	atentar	en	absoluto	contra	la	libertad	de	sus	obras,
se	les	daría	una	ración	sencilla,	como	corresponde	a	un	obrero,	incluyendo	patatas,	de
segunda	categoría.

Después	 de	 él	 intervino	 Jurenito,	 el	 cual	 introdujo	 inmediatamente	 la	 radical
proposición	de	suprimir	el	arte	de	una	vez	por	todas.	He	aquí	lo	que	dijo	en	defensa
de	su	propuesta:

«Lo	que	ustedes	proponen	es	tan	solo	un	nuevo	rótulo	sobre	la	vieja	suciedad,	una
inyección	de	 alcanfor	 en	un	 cadáver	ya	 frío.	 ¿Para	qué	 se	han	 apartado	de	 la	 vieja
religión,	si	les	resulta	indispensable	para	que	el	arte	bendiga	sus	estacas	con	nimbos	y
coronitas?	¿O	acaso	engordar	con	un	suplemento	de	calorías	a	la	casta	de	sacerdotes
privilegiados	de	un	nuevo	arte	oficial	es	mejor	que	engordar	a	los	curas	con	una	cruz
sobre	 la	 panza?	 ¿Qué	 van	 a	 sacar	 ustedes	 con	 todo	 eso?	 Decenas	 de	 Derzhavin
confeccionarán	o,	perdón,	 crearán	a	pesar	de	 todo	 sus	viejas	odas	 sobre	Dios	o	 las
golondrinas,	así	como	otras	cosas	no	previstas	en	la	planificación	estatal.	Los	poemas
y	 novelas,	 los	 cuadros	 y	 sintonías	 compuestos	 al	 dictado,	 serán	 peores	 y	 más
mediocres	 que	 todos	 los	 anteriores	 y	 al	 compararlos	 con	 las	 obras	 de	 Pushkin,	 de
Shakespeare	o	de	Rembrandt,	la	gente	pensará	que	el	culpable	es	el	sistema	actual,	es
decir,	 el	 comunismo.	 ¡Esto	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 permitir!	 Al	 destruir	 el	 arte
quedará	 claro	 que	 él,	 y	 solo	 él,	 era	 el	 verdadero	 culpable	 de	 querer	 conquistar	 la
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inmortalidad	mereciéndose	una	bala	en	el	trasero,	en	lugar	de	una	honrada	muerte	en
el	lecho	familiar.

»Esas	“cimas	del	espíritu	humano”	de	las	que	aquí	ya	se	ha	hablado,	no	eran	por
cierto	sino	crímenes	contra	el	Estado,	que	socavaban	los	principios	de	toda	sociedad
sensata	 y	 razonable.	 Por	 supuesto	 que	 socavar	 a	 la	 emperatriz	 de	 Inglaterra,	 a	 los
príncipes	 alemanes	 o	 a	 Nicolás	 I,	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 es	 algo	 digno	 de
alabanza.	 Pero	 ustedes,	 camaradas,	 se	 equivocan	 al	 pensar	 que	 para	 ellos	 lo
importante	 era	 aquello	que	 socavaban.	 ¡En	absoluto!	Que	 toda	Catania	 esté	bajo	 el
poder	 de	 un	 decrépito	 déspota	 o	 sea,	 por	 el	 contrario,	 una	 colonia	 comunista,	 la
actividad	 del	Vesubio	 no	 iba	 a	 variar	 por	 eso.	Mañana	mismo,	 esas	 “cúspides”	 del
ayer,	a	las	que	queréis	erigirles	monumentos,	o	las	que	nazcan	hoy,	en	las	cuales	no
pensáis	 economizar	 ni	 confitería	 ni	materias	 grasas,	 empezarán	 a	 socavar	 la	 nueva
sociedad.	 El	 arte	 es	 el	 hogar	 de	 la	 anarquía	 y	 los	 artistas	 unos	 herejes	 sectarios	 y
rebeldes.	Así,	pues,	sin	dudarlo,	hay	que	prohibir	el	arte	en	su	conjunto,	como	se	ha
prohibido	 la	 fabricación	 de	 bebidas	 alcohólicas	 o	 la	 importación	 de	 opio.	 Esto	 es
tanto	más	fácil	de	hacer	por	cuanto	que	el	propio	arte,	envejecido,	ha	intentado	poner
fin	 a	 su	 vergonzosa	 vejez	 con	 el	 suicidio.	 El	 nuevo	 arte	 hace	 todo	 lo	 posible	 por
abrirse	 a	 la	 vida,	 y	 este	 es	 para	 nosotros	 el	 mejor	 método	 para	 exterminar	 tan
peligrosa	 epidemia.	 Sin	 duda	 que	 ciertos	 gases,	 cuando	 están	 concentrados	 en	 un
lugar,	 amenazan	 a	 cada	momento	 con	una	 explosión	que	provocará	 los	más	graves
incendios	y	destrucciones:	pero	estos	mismos	gases,	expandidos	por	la	atmósfera,	se
volverán	 por	 completo	 inofensivos.	 Observad	 la	 actual	 pintura,	 que	 desprecia	 la
imagen	 y	 persigue	 unos	 fines	 exclusivamente	 constructivos.	 Ella	 sola	 se	 ha
transformado	en	un	laboratorio	de	formas,	 totalmente	aplicables	a	 la	vida	cotidiana.
El	delito	de	El	Greco,	Giotto	o	Rembrandt	radicaba	en	que	sus	imágenes	eran	irreales
y	únicas,	y	por	 lo	 tanto	 inútiles	y	peligrosas.	Pero	 los	cuadros	de	 los	cubistas	o	 los
suprematistas	pueden	ser	utilizados	para	los	más	diversos	fines:	diseños	de	quioscos
para	 los	 bulevares,	 decoración	 de	 tejidos	 estampados,	 nuevos	 modelos	 de	 botas…
Hay	 que	 saber	 únicamente	 dirigir	 esta	 corriente;	 prohibirles	 ocuparse	 de	 la	 pintura
como	tal,	para	que	el	marco	del	cuadro	no	induzca	de	nuevo	al	pintor	a	la	locura	de	la
imagen;	incluir	a	los	pintores	en	las	diversas	ramas	de	la	producción,	con	lo	que	las
artes	plásticas	dejarán	de	exigir	por	cuenta	propia,	y	de	amenazar	constantemente	a	la
sociedad.	Así	ayudarán	a	crear	el	modo	de	vida	comunista,	con	sus	casas,	sus	platos	y
sus	pantalones.	Y	en	lugar	de	los	garabatos	de	Picasso	tendremos	finalmente	una	silla
bien	hecha.

»Lo	 mismo	 digo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 restantes	 expresiones	 artísticas.	 La
poesía	 se	 convertirá	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 periódicos,	 de	 los	 telegramas	 y	 de	 las
conversaciones	de	negocios,	y	se	irá	despojando,	camisa	tras	camisa,	sucesivamente
de	 la	 rima,	 la	medida,	 la	 forma,	el	énfasis,	el	carácter	convencional	y	 finalmente	el
ritmo.	Se	quedará	desnuda,	no	 será	en	absoluto	digna	de	atención,	y	 será	necesaria
una	 gran	 experiencia	 profesional	 para	 comprender	 por	 qué	 algunos	 versos	 actuales
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son	poesía	y	no	un	artículo	de	fondo	o	un	anuncio	de	Spermina.	Así	que	la	tarea	es
muy	 sencilla.	 Únicamente	 se	 trata	 de	 prohibir	 la	 publicación	 de	 libros	 con	 una
distribución	 poco	 económica	 de	 sus	 renglones,	 según	 la	 costumbre	 de	 los	 antiguos
poemas,	y	de	suprimir	del	diccionario	la	palabra	“poeta”,	susceptible	por	sí	misma	de
inducir	a	tentación.

»El	teatro	romperá	su	coraza,	en	las	candilejas,	y	se	trasladará	a	los	salones	o	las
plazas.	El	espectador	saldrá	a	escena,	se	suprimirán	los	autores	y	los	actores.	En	solo
veinticuatro	 horas	 es	 posible	 que	 quede	 definitivamente	 disgregado,
descomponiéndolo	 en	 sus	 etapas	 intermedias,	 como	 festejos,	 demostraciones,	 etc.
Poco	 después,	 estas	 manifestaciones	 organizadas	 se	 harán	 más	 cotidianas,
diluyéndose	en	gestos,	poses,	bromas,	posturas…

»Ya	intenté	una	vez	en	la	ciudad	de	Kinieshma	llevar	a	cabo	la	supresión	total	del
arte	que	os	propongo,	pero	me	lo	impidió	el	esteticismo	pequeñoburgués	de	muchos
revolucionarios.	Yo	confío	en	que	ahora	todos	ustedes	aceptarán	mi	proposición,	y	el
día	de	hoy	pasará	a	convertirse	en	 la	fecha	de	 la	muerte	de	una	de	 las	más	grandes
locuras	de	la	humanidad,	a	la	cual	le	ha	impedido	instalarse	como	es	debido	encima
de	la	tierra».

Pronto	 empezaron	 a	 llover	 protestas:	 «No	 somos	 unos	 bárbaros»,	 se	 quejaba	 el
presidente.	 «Nosotras	 amamos	 lo	 bello»,	 decían	 tiernamente	 las	 mujeres.	 «¿Quién
está	a	favor?».	Solo	un	voto,	el	del	propio	Jurenito.	Propuesta	desechada.

Decidieron	perdonarle	la	vida	al	arte	y,	operando	con	toda	la	gama	de	cartillas	y
raciones,	se	aplicaron	en	dirigir	la	creación	por	los	cauces	del	comunismo.	El	Maestro
les	dijo	sonriendo:	«¡Aún	decidiréis	aprovechar	un	ciclón	para	hacer	girar	 las	aspas
del	molino!».	Luego,	cuando	estábamos	a	solas,	me	confesó:	«Todo	lo	que	propuse
era	muy	lógico	y	justo,	pero	existe	siempre	un	“pero”,	y	es	que	tenemos	a	Ercole	en
la	 maleta	 de	 Schmidt.	 No	 seremos	 nosotros	 los	 que	 lloremos	 por	 eso	 pero	 a	 los
grandes	y	pequeños	guardianes	del	futuro	aún	les	ha	de	ocasionar	muchos	y	grandes
quebraderos	de	cabeza.	Estos	han	decidido	utilizar	las	descargas	del	rayo,	en	lugar	de
las	excelentes	cerillas	 suecas,	para	encender	 sus	cigarrillos.	Yo	 les	propuse	 trabajar
para	 una	mejor	 elaboración	 de	 las	 cerillas,	 y	 suprimir	 totalmente	 el	 azote	 del	 rayo
para	tranquilidad	de	los	niños.	Por	supuesto	que	eso	nunca	impediría	que	un	buen	día
de	 verano	 cayese	 el	 rayo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 algún	 hombre	 convencido	 de	 que	 las
tormentas	 habían	 sido	 suprimidas	 en	 virtud	 de	 un	 decreto.	 Mientras	 tanto	 nos
dedicaremos	a	observar	los	inmediatos	resultados	de	su	extraña	actividad».

Durante	 las	 siguientes	 semanas,	Moscú	 fue	 sacudida	por	 los	más	 raros	y	 tristes
acontecimientos,	 los	 cuales	 corroboraban	 admirablemente	 las	 terribles	 advertencias
del	 Maestro.	 El	 compositor	 Kris,	 cuya	 música	 hasta	 entonces	 había	 pasado
inadvertida,	 incluso	para	 los	profesionales,	 compuso	 la	 sinfonía	Titán	 se	 despereza,
que	 fue	 ejecutada	 ante	 miles	 de	 oyentes.	 Pero	 en	 lugar	 de	 los	 previstos	 efectos
didácticos,	esta	música	suscitó	los	sentimientos	más	inadmisibles.	Al	día	siguiente	las
instituciones	 soviéticas	 se	 encontraban	 vacías	 y	 ninguno	 de	 los	 que	 habían	 oído	 la
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sinfonía	 acudió	 a	 su	 trabajo.	 Es	 más,	 muchos	 se	 negaron	 a	 quitar	 la	 nieve	 de	 las
calles,	 chillando,	 llorando	 y	 expresándose	 inarticuladamente.	 Hubo	 uno	 que
enloqueció	completamente,	y	gritaba	que	ya	no	le	quedaban	fuerzas	para	sentarse	en
la	oficina	y	registrar	las	remesas	de	los	chanclos.	Luego	se	subió	de	un	salto	hasta	el
tejado,	y	le	arrojó	una	llave	a	un	miliciano	contusionándole,	siendo	al	final	asesinado
«cuando	 se	 daba	 a	 la	 fuga».	 En	 el	 periódico	 Izvestia	 comenzaron	 a	 escribir:	 «Un
nuevo	 sabotaje.	 Los	 señores	 mencheviques	 trabajan	 para	 los	 capitalistas».	 Pero	 el
principal	culpable,	Kris,	salió	inmune	del	todo,	e	incluso	recibió	por	el	concierto	cien
mil	rublos	y	veinticinco	cigarrillos.	Solo	dejaron	de	hablar	de	sabotaje	cuando	estalló
un	nuevo	escándalo.	El	joven	poeta	Ershov	se	las	ingenió,	después	de	comprar	a	un
miembro	de	 la	cooperativa	Jailov	un	equipo	de	 imprenta,	para	 imprimir	un	 libro	de
poemas	 titulado	 «¡Adorad	 al	 garañón	 bermejo	 kup-kup!».	 Se	 trataba	 del	 oscuro
delirio	 del	 último	 soñador,	 que	 mastica	 mijo	 de	 un	 costal	 colgado	 del	 hocico,
mientras	presume	de	potrillo	y	ha	empezado	a	relinchar	algo	parecido	a	una	glosa.	El
éxito	del	 libro	 fue	extraordinario,	y	 la	edición	se	agotó	en	pocos	días.	Poco	 tiempo
después	 surgió	una	secta,	 compuesta	principalmente	por	mujeres,	que	como	yeguas
preñadas,	por	 las	mañanas,	 en	vez	de	coser,	 como	era	 su	 trabajo,	 calzones	para	 los
soldados	del	ejército	rojo,	salían	a	relinchar	por	las	calles,	y	cuando	los	milicianos	se
acercaban	a	preguntarles	a	dónde	 iban,	 se	ponían	a	dar	 coces.	Sobre	esto	 salió	una
nota	en	el	periódico:	«Manifestación	de	unos	popes».

Finalmente	el	soldado	Krivenko,	antiguo	seminarista,	intentó	hacer	saltar	con	una
vieja	 granada	 de	mano	 los	 cuarteles	 de	 Spasski,	 lesionándose	 en	 el	 ataque	 todo	 el
dedo	 meñique.	 Cuando	 le	 arrestaron	 explicó	 de	 manera	 confusa,	 pero	 con	 una
sinceridad	 encantadora,	 que	 uno	 de	 aquellos	 días	 le	 habían	 llevado	 junto	 con	 sus
compañeros	a	un	museo,	y	que	allí	había	visto	unos	cuadros	sorprendentes:	mujeres
de	color	violeta	partidas	en	trocitos	que	volaban	por	todos	los	rincones	de	una	casa,
siete	 tazas	 reunidas	 en	 un	mismo	 platillo	 y	 unas	 espantosas	 naranjas	 radicalmente
cuadradas.	Entonces	se	dio	cuenta	de	algo	que	no	supo	explicar	con	exactitud,	pero
cuando	 volvió	 al	 cuartel	 y	 olió	 los	 calcetines,	 y	 vio	 los	 catres,	 los	 baúles	 y	 las
escudillas	con	sopa,	decidió	inmediatamente	que	aquellos	dos	mundos	eran	del	todo
incompatibles,	 y	 que	 uno	 de	 ellos	 debía	 desaparecer	 ante	 el	 otro.	 Finalmente,	 le
declararon	 socialista-revolucionario,	 pero	 al	 no	 saber	 si	 era	 de	 izquierdas	 o	 de
derechas,	le	enviaron	para	su	identificación	al	lugar	correspondiente.	Allí	intentaron
ligar	 unos	 hechos	 con	 otros,	 y	 arrestaron	 a	 dos	 mil	 sospechosos,	 entre	 los	 que	 se
encontraba	 Erskov,	 pero	 a	 este	 le	 soltaron	 inmediatamente	 por	 ser	 miembro	 del
Sindicato	de	Poetas.

Parecía	que	lo	único	sensato,	tras	tan	tristes	incidentes,	hubiese	sido	recordar	los
consejos	del	Maestro	y	prohibir	el	arte	por	completo.	Pero	en	lugar	de	hacer	esto,	la
tomaron	 con	 personas	 inofensivas	 e	 insignificantes,	 las	 cuales	 en	 algún	 momento,
antes	 del	 socialismo	 y	 de	 la	 revolución,	 habían	 sido	 socialistas-revolucionarios,	 y
ahora,	mansamente,	soportaban	la	tristeza	de	la	Asamblea	Constituyente,	tan	cargante
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como	un	dolor	de	muelas.
A	 Jurenito	 empezaron	 a	 mirarle	 con	 malos	 ojos,	 y	 a	 él	 por	 fin	 le	 pareció

conveniente	cambiar	otra	vez	de	clima.	Después	de	largas	deliberaciones,	decidimos
ir	al	sur.	Para	 la	consolidación	de	nuestro	prestigio	decidimos	 llevar	con	nosotros	a
Aisha,	 y	 por	 razones	 humanitarias	 a	 Alexei	 Spiridonovich	 y	 al	 mismo	 monsieur
Delet.	Nuestro	mártir,	gracias	a	Dios,	ya	se	había	recuperado	y	le	habían	dejado	salir
del	manicomio.	En	cambio	Alexei	Spiridonovich,	abrumado	por	la	incompatibilidad
de	la	libertad	de	espíritu	con	las	cartillas	de	racionamiento,	se	estaba	preparando	para
ocupar	 su	 puesto	 en	 la	 producción.	A	 ambos,	 indudablemente,	 les	 vendría	 bien	 un
descanso.

En	el	último	momento	se	nos	adhirió	míster	Cool,	el	cual	quería	introducirse	en
Ucrania	 para	 comprar	 algunas	 otras	 almas	 muertas,	 es	 decir,	 algunas	 fábricas	 de
azúcar	nacionalizadas.	Y	como	no	podíamos	pensar	ya	en	los	balnearios,	elegimos	al
azar	en	el	mapa,	haciendo	que	Aisha	señalara	con	el	dedo	un	 lugar	cualquiera.	Así
salió	Elizavetgrad.	Y	no	nos	detuvimos	a	pensárnoslo	ni	a	hacernos	conjeturas,	sino
que	después	de	conseguir	cinco	buenas	credenciales,	nos	acomodamos	en	el	vagón	de
delegados	y	con	la	mayor	rapidez	nos	dirigimos	al	desconocido	sanatorio.
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Los	once	gobiernos

l	Maestro	es	candidato	al	trono	de	Rusia
En	 cuanto	 llegamos	 a	Elizavetgrad,	 después	 de	 haber	 dormido,	 decidimos

visitar	 la	 noble	 ciudad	 a	 la	 que	 el	 destino	 nos	 había	 conducido	 como	 a	 la	 tierra
prometida.	 Pero	 en	 cuanto	 salimos	 de	 casa	 nos	 detuvo	 una	 patrulla	 pidiéndonos	 la
documentación.	 Jurenito	 le	 tendió	 orgullosamente	 al	 soldado	 una	 hoja,	 en	 la	 que
constaba	que	habíamos	sido	enviados	a	la	ciudad	de	Elizavetgrad	para	investigar	los
instrumentos	 musicales	 que	 allí	 hubiera.	 Después	 de	 leer	 atentamente	 el	 papel,	 el
soldado	se	lo	mostró	a	su	compañero	y	ambos,	no	sé	por	qué,	experimentaron	el	firme
deseo	 de	 fusilarnos.	 Ante	 la	 aseveración	 del	 Maestro	 de	 que	 el	 mandato	 estaba
firmado	 por	 el	 jefe	 del	 departamento,	 su	 incomprensible	 deseo	 aumentó
notablemente.

Nos	condujeron	entonces	al	Estado	Mayor,	y	nosotros,	convencidos	de	que	allí	se
aclararía	 el	 error	 con	 facilidad,	 caminamos	 alegremente,	 disfrutando	 del	 sol	 que	 se
derramaba	por	las	sucias	callejuelas,	de	los	rótulos	que	decían	«sastre	de	caballeros»,
de	 los	 espléndidos	 bronceados,	 y	 de	 los	 pacíficos	 y	 desenfadados	 muchachos	 que
arrojaban	cascos	de	botellas	a	una	perra	sarnosa.	En	una	palabra,	de	la	cándida	alegría
de	una	pequeña	ciudad	de	las	provincias.

De	pronto,	cuando	nos	acercábamos	a	nuestro	destino,	exclamé	aterrorizado:
«¡Llevan	charreteras!	¡Llevan	charreteras!».
«¿Y	eso	qué	significa?»,	preguntó	despreocupadamente	monsieur	Delet.
«Eso	significa	que	efectivamente	nos	van	a	fusilar».
Al	 ver	 que	 los	 que	 estaban	 ante	 nosotros	 no	 eran	 bolcheviques,	míster	Cool	 se

reanimó:
«¡No	 os	 preocupéis,	 amigos	 míos!	 Con	 gente	 honrada	 ya	 sabré	 yo	 hacerme

entender».
Y,	 en	 efecto,	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 un	 teniente,	 explicándole	 que	 él	 era	 el

propietario	 de	 muchísimas	 empresas,	 y	 que	 había	 huido	 del	 maldito	 país	 de	 los
soviets,	salvando	su	alma	y	junto	con	ella	sus	dólares.	Monsieur	Delet	y	Jurenito	eran
sus	 socios,	 Alexei	 Spiridonovich	 y	 yo	 sus	 empleados,	 y	 por	 fin	 Aisha	 su	 lacayo.
Confirmado	 todo	 ello	 con	 un	 pasaporte	 americano,	 a	 mi	 modo	 de	 ver	 resultaba
convincente,	 pero	 el	 teniente	 seguía	 siendo	 partidario	 de	 fusilarnos.	 Míster	 Cool
decidió	 entonces	 apelar	 a	 sus	 dos	 recursos	 heroicos.	 Sacó	 la	 Biblia,	 y	 con	 aire
importante	empezó	a	leerle	al	oficial:	«¡No	matarás!».	El	teniente	dijo	que	él	no	era
ateo	y	que	naturalmente	creía	en	Dios	(al	decir	esto	se	santiguó),	pero	que	todo	eso	se
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refería	a	 las	personas	honradas	y	no	a	bolcheviques	o	a	 judíos,	a	 los	que	había	que
matar	 por	 todos	 los	 medios	 como	 a	 perros	 rabiosos.	 Mucho	 más	 fuerte	 resultó	 el
efecto	 de	 un	 paquete	 de	 dólares	 que	míster	 Cool	 había	 conseguido	 en	Moscú	 con
ayuda	 de	 Grosman.	 Al	 teniente	 este	 argumento	 le	 pareció	 infinitamente	 más
expresivo	que	nuestro	certificado	o	la	misma	Biblia,	y	nos	dejó	por	fin	en	libertad.

El	 régimen	 de	 la	 ciudad	 de	 Elizavetgrad	 resultó	 ser	 muy	 original,	 y	 no	 nos
acostumbramos	 a	 él	 inmediatamente.	 Los	 adversarios	 de	 los	 bolcheviques	 se
distinguían	ventajosamente	por	su	variedad.	Entre	ellos	los	había	partidarios	de	«Por
Una,	 Indivisible»,	 ucranianos	 a	 secas,	 ucranianos	 socialistas,	 socialistas	 a	 secas,
anarquistas,	polacos	y	al	menos	tres	docenas	de	importantes	atamanes,	sin	contar	los
de	 menor	 importancia	 que	 hacían	 trabajos	 de	 aficionado	 tales	 como	 el	 saqueo	 de
trenes	y	 el	 asesinato	de	 los	 judíos	 de	 la	 localidad	y	 los	 alrededores.	Además	 todos
peleaban,	y	no	 solo	 con	 los	bolcheviques	 sino	 también	entre	 ellos,	 y	uno	detrás	de
otro,	 en	 corto	 espacio	 de	 tiempo,	 fueron	 tomando	 la	 ciudad.	 Durante	 tres	 meses
tuvimos	 que	 soportar	 once	 gobiernos	 diferentes.	 Había	 que	 ser	 el	Maestro,	 con	 su
brillante	experiencia	mexicana,	para	acostumbrarse	a	aquel	galimatías.	Al	salir	por	la
mañana	a	la	calle	no	sabíamos	en	manos	de	quién	estaba	la	ciudad,	y	por	si	acaso,	en
todos	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 del	 chaleco	 y	 de	 los	 pantalones,	 llevábamos	 un
montón	 de	 certificados	 escritos	 en	 diversas	 lenguas	 y	 dialectos,	 con	 águilas	 en	 la
corona,	carentes	de	corona,	con	hoces	y	martillos,	con	tridentes	y	hasta	con	horcas,
las	cuales	formaban	parte	del	famoso	escudo	de	armas	del	padre	Shilo.[22]

Por	otro	lado	hay	que	decir	que	dicha	variedad	se	reflejaba,	casi	exclusivamente,
en	 las	banderas	y	en	 los	escudos	de	armas,	pero	muy	poco	en	 la	vida	de	 la	ciudad.
Liberados	del	sucesivo	yugo	regularmente	cada	ocho	días,	los	habitantes	ni	siquiera
se	 daban	 cuenta	 de	 ello,	 ya	 que	 las	 acciones	 de	 los	 «tiranos»	 y	 las	 de	 los
«liberadores»	eran	asombrosamente	parecidas	entre	sí.	Además,	 todos	 iban	vestidos
por	igual,	para	terminar	de	gastar	las	capas	grises	del	ejército	del	Zar.	Aparte	de	esto
seguían	 siempre	 conservando	 los	 emplazamientos	 tradicionales:	 en	 las	 habitaciones
amuebladas	 donde	 antes	 estaba	 instalada	 la	 Checa	 se	 alojaban	 ahora	 la	 oficina	 de
contraespionaje	y	 las	diez	restantes	 instituciones	de	 índole	similar.	La	cárcel	seguía
siendo	la	cárcel,	y	aunque	encerraran	en	ella	a	los	que	un	día	antes	habían	encerrado	a
su	vez	a	los	alborotadores,	no	se	había	convertido	en	un	conservatorio	ni	en	un	jardín
de	 infancia.	 Incluso	 todos	 seguían	 fusilando	 en	 el	 solar	 tradicional	 de	 detrás	 de	 la
prisión.	 Todos,	 en	 cuanto	 llegaban,	 promulgaban	 sus	 leyes	 sobre	 la	 libertad	 e
inviolabilidad	de	la	persona,	e	introducían	el	estado	de	sitio	y	la	pena	capital	ante	la
mínima	 expresión	 de	 descontento	 por	 la	 libertad	 recién	 otorgada.	 Después,	 en	 el
tiempo	 que	 dura	 la	 vida	 de	 una	 mariposa,	 se	 apresuraban	 a	 «organizar	 la	 vida
normal»,	es	decir	a	saquear	el	mayor	número	posible	de	relojeros	hebreos,	y	a	fusilar
a	todas	aquellas	personas	cuya	fisonomía	no	les	fuera	simpática,	o	cuyo	apellido	les
resultara	malsonante.

En	 cierta	 ocasión,	 estando	 sentado	 en	 un	 pequeño	 y	 sucio	 café	 que	 parecía,
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gracias	 a	 la	 vivacidad	 de	 su	 dueño	 griego,	 una	 agradable	 isla	 en	 medio	 de	 aquel
enfurecido	océano,	el	Maestro	preguntó:

«Y	¿qué	gobierno	tenemos	hoy?	¿Ucranianos	acaso?».
Pero	el	griego	le	gritó	desesperado:
«¡Qué	dice	usted!	Nosotros	 somos	 todos	ucranianos,	 pero	 tenemos	un	gobierno

que	 va	 progresando.	 El	 dinero	 zarista	 subió,	 y	 de	 qué	 manera.	 En	 cambio	 por	 el
ucraniano	solo	dan	el	tres	por	ciento.	¡Hasta	el	soviético	vale	más!».

«¡Eso	me	 hace	 rejuvenecer	—dijo	 riendo	 Jurenito—,	 y	 yo	 que	 pensé	 que	 a	 la
vejez	tendría	que	volverme	a	mi	patria!».

Aisha	le	preguntó:
«Señor,	dígale	a	Aisha;	Aisha	es	muy	tonto	y	no	comprende	por	qué	todos	dicen

que	 no	 se	 quieren	 unos	 a	 otros,	 y	 sin	 embargo	 hacen	 lo	 mismo	 como	 si	 fuesen
hermanos».

«Querido	Aisha,	tú	no	eres	tonto,	tú	eres	demasiado	sabio.	Desciende	de	la	altura
de	 tu	 filosofía	africana.	Tú	quieres	encontrar	alguna	diferencia	allí	donde	no	puede
existir.	Esa	es	 tu	 tarea	de	buen	salvaje,	escuchar	 los	discursos	y	mirar	 las	banderas;
nosotros,	 personas	 cultas,	 nos	 interesamos	más	 por	 los	 sistemas	 de	 ametralladoras.
Desde	 luego	 que	 sería	 más	 ingenioso	 que	 todos	 ellos	 se	 unieran	 para	 realizar
amistosos	saqueos	y	fusilamientos	en	masa,	pero	el	sentido	de	la	solidaridad	no	tiene
sus	raíces	en	esta	corporación.	Ya	me	imagino	las	múltiples	ventajas	del	Sindicato	de
Trabajadores	para	la	Toma	del	Poder.	¡Qué	economía	de	fuerzas	y	de	tiempo!	Cada
sección	recibiría	la	ciudad	por	un	mes,	aclararía	la	densidad	de	la	población,	lucharía
contra	el	lujo,	contribuiría	al	aumento	de	la	productividad	en	el	trabajo	de	los	cajistas
y	de	los	pintores	de	brocha	gorda,	imprimiría	un	nuevo	código	de	leyes	y	en	todos	los
rótulos	 de	 la	 ciudad	 se	 incluirían	 ciertas	 señales,	 suprimiendo	 algunas	 letras	 y
sustituyéndolas	 por	 otras.	 Después,	 pacíficamente,	 recogerían	 todos	 sus	 bártulos,
como	por	ejemplo	las	banderas	y	el	código	de	leyes,	y	se	trasladarían	a	otra	ciudad,
cediendo	su	lugar	a	los	camaradas-enemigos.	Desgraciadamente,	para	tal	Asociación
el	 terreno	 no	 está	 aún	 preparado	 y	 debes	 acomodarte	 a	 que	 los	 contrincantes,	 al
margen	de	 su	objetivo	 legal,	 es	decir	 los	habitantes,	 se	despedacen	unos	a	otros	de
una	manera	absurda.

»Mientras	tanto	nosotros,	durante	los	días	de	paz	(es	decir,	sin	disparos	de	cañón),
vagaremos	 por	 la	 ciudad,	 beberemos	 café	 en	 casa	 del	 griego,	 y	 filosofaremos.	 Y
míster	Cool	 y	monsieur	Delet,	 para	 no	 perder	 el	 tiempo,	 negociarán	 algo,	 entre	 sí,
intensamente».

Los	 resultados	 de	 estas	 conversaciones	 fueron	 inesperados.	 Una	 mañana
totalmente	tranquila,	que	solo	invitaba	a	dar	un	idílico	paseo,	se	presentaron	nuestros
amigos	en	la	habitación	de	Alexei	Spiridonovich,	y	monsieur	Delet	manifestó	de	un
modo	solemne,	aunque	cordial:	«¡La	gran	hora	ha	sonado!	¡Querido	monsieur	Tishin,
van	a	 ser	ustedes	movilizados!».	Alexei	Spiridonovich	permanecía	aún	en	 la	cama,
soñando	 como	 siempre,	 y	 al	 oír	 aquello	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 empezó	 a	 gritar:
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«¿Qué	 dice	 usted?	 ¡Señor!	 Pero	 ¿por	 quién?».	 Míster	 Cool	 le	 contestó	 con	 aire
importante:	 «No	 por	 nosotros,	 por	 supuesto.	 Nosotros	 no	 nos	 mezclamos	 en	 sus
asuntos	 internos.	Con	 este	 propósito,	 hemos	 contratado	 a	 un	 sargento	 de	 caballería
retirado,	 y	 él	 ha	 firmado	 un	 decreto.	 Amigo	 mío,	 no	 debe	 usted	 afligirse,	 sino
alegrarse.	¡Va	a	defender	la	cultura	y	la	libertad	frente	a	las	hordas	de	los	bárbaros!».
Después	de	dejar	sobre	la	mesa	el	indicado	decreto	y	los	dólares	para	el	uniforme,	se
fueron	 por	 donde	 habían	 venido.	 Alexei	 Spiridonovich,	 que	 ya	 una	 vez	 había
defendido	a	la	civilización	frente	a	los	bárbaros,	se	derrumbó	sobre	la	cama	y	empezó
a	gemir,	quedándose	de	este	modo	hasta	 la	 tarde,	cuando	el	Maestro	y	yo	fuimos	a
verle.

Nos	contó	todas	sus	penas.	«¡Es	evidente	—nos	dijo—	que	los	bolcheviques	son
unos	bárbaros	y	que	hay	que	derrocarles!».	Pero	él	estaba	desde	luego	en	contra	de	la
violencia	 y	 era	 medio	 tolstóiano,	 no	 en	 vano	 santa	 Sofía	 había	 acabado	 con	 el
hermano	de	Aisha.	Además	él	no	podía	disparar	contra	los	suyos,	los	rusos.	Monsieur
Delet	 le	había	asegurado	que	 los	ejércitos	rojos	estaban	 integrados	por	 todo	 tipo	de
gente,	 excepto	 rusos:	Lashkires,	 kirguizes,	 judíos,	 húngaros,	 chinos	 y	 letones.	 Pero
era	posible	que	entre	todos	ellos,	de	pronto,	se	hubiera	colado	aunque	solo	fuera	uno
de	los	suyos,	¡un	verdadero	ruso!	«¿Señor,	qué	puedo	hacer?».

No	 se	 podía	 hacer	 nada.	 Después	 de	 recibir	 de	monsieur	 Delet	 un	 fusil	 y	 una
bandera	tricolor,	y	de	míster	Cool	una	biblia	y	otro	dólar,	Alexei	Spiridonovich,	junto
con	 una	 treintena	 de	 voluntarios	 como	 él,	 ansiosos	 por	 luchar,	 se	 dirigió	 hacia	 la
aldea	de	Dirki,	a	detener	a	los	rojos.

Después	 de	 un	 heroico	 ataque,	 en	 el	 que	 se	 perdieron	 veintitrés	 hombres,	 los
voluntarios	 ocuparon	 la	 aldea	 y	 la	 fábrica	 de	 azúcar	 de	 Kutumenko,	 que	 estaba
próxima	a	ella.

Preso	 de	 una	 gran	 perplejidad	 y	 horror,	Alexei	 Spiridinovich	 se	 vio	 obligado	 a
atravesar	a	un	ruso	con	su	bayoneta,	y	además	todos	los	cadáveres	que	encontró	en
Dirki	no	le	parecieron	chinos,	sino	campesinos	de	Tula	y	de	Kaluga.	Sus	tormentos	se
duplicaron.	Para	colmo,	a	Dirki	llegaron	míster	Cool	y	monsieur	Delet	a	«agradecer	y
felicitar	 al	 glorioso	 ejército»;	 al	 mismo	 tiempo,	 míster	 Cool	 explicó	 que	 había
adquirido	la	fábrica	de	Kutumenko	por	cuatro	perras,	y	monsieur	Delet	recordó	a	los
«campesinos	liberados»	la	necesidad	de	trabajar	honradamente	para	la	amortización
de	todas	las	deudas	de	Rusia,	a	las	que	había	que	añadir	el	coste	de	treinta	fusiles,	dos
banderas	y	la	paga	del	sargento	de	caballería.

Todo	esto	produjo	tal	efecto	en	Alexei	Spiridonovich	que	se	fue	corriendo	por	la
noche	desde	Dirki	hasta	el	apartamento	del	Maestro,	cambió	el	fusil	por	dos	botellas
de	 mal	 licor	 y	 una	 vez	 borrado	 se	 puso	 a	 declamar	 el	 poema	 titulado	 A	 los	 que
difaman	a	Rusia.	Aisha	 tuvo	que	representar	al	«difamador»,	 recibiendo	numerosas
miradas	 asesinas,	 abundantes	 salpicaduras	 de	 saliva	 y	 algún	 que	 otro	manotazo.	A
partir	de	ese	día,	Alexei	Spiridonovich	se	vio	obligado	a	ocultarse,	principalmente	del
sargento	 y	 de	monsieur	Delet,	 adelgazó	 y	 se	 abandonó	 terriblemente.	 Y	 se	 pasaba
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todo	el	día	tumbado	en	la	despensa	del	Maestro,	soñando	con	que	si	a	la	libertad	de
Kerenski	 se	 le	 añadieran	 la	 capacidad	 de	 organización	 de	 Schmidt,	 los	 dólares	 de
míster	Cool	y	el	espíritu	elevado	propio	de	un	eslavo,	todo	iría	sobre	ruedas…	Pero
en	cambio,	 todo	 iba	muy	mal	y	 sin	posible	mejoría.	Mi	 situación	no	era	mejor.	Yo
tengo	 labios	 de	 semita	 y	 un	 apellido	 sospechoso.	 Con	 estos	 datos	 podía	 acabar	 en
cualquier	 momento	 mi	 arduo	 camino	 por	 la	 tierra	 junto	 a	 la	 desnuda	 pared	 de
cualquier	granero	de	Elizavetgrad.

Una	noche	me	pararon	por	 la	calle	unos	militares.	«¡Alto!	¡Alto!	¿Eres	 judío?».
En	respuesta	solo	solté	un	juramento	sonoro	y	consistente,	propio	de	los	zapateros	de
Dorogomilov	 cuando	 les	 devuelven	 un	 pedido.	 Resultó	 convincente	 y	 me	 dejaron
marcharme.

Al	 apartamento	 del	 Maestro,	 donde	 yo	 vivía,	 llegó	 un	 hombre	 vestido	 de
uniforme	que	se	puso	a	gritar:	«¡Los	judíos	crucificaron	a	Cristo	y	luego	traicionaron
a	Rusia!».	Y	de	golpe,	sin	pausa,	preguntó	con	aire	diligente:	«¿Esta	cigarrera,	es	de
plata?».

Hasta	el	Maestro	tuvo	que	pagar	su	tributo.	Una	vez	que	salía	a	pasear	se	topó	con
un	militar	inmóvil	y	en	actitud	soñadora.	«¡Judío,	ven	acá!»,	oyó	que	le	decía.	«¡Soy
mexicano!»,	 dijo.	 «En	 ese	 caso	 usted	 perdone.	 Pero	 tal	 vez	 pueda	 usted	 decirme
donde	 encontrar	 aunque	 solo	 sea	 un	 judío».	 «Busque,	 busque».	 «¡Qué	 mala	 pata!
Todos	 están	 escondidos.	 Llevo	 aquí	 de	 pie	 desde	 por	 la	 mañana,	 esperando
inútilmente».	 Y	 después	 de	 quitarle	 al	Maestro	 su	 gorro	 de	 piel,	 el	 desafortunado
cazador	se	fue	en	busca	de	su	extraña	presa.

Por	 lo	 general,	 el	Maestro	 solía	 estar	 de	mal	 humor.	Ya	 en	Moscú,	 los	 últimos
meses,	 yo	 había	 empezado	 a	 advertir	 en	 él	 síntomas	 de	 cansancio	 y	 apatía.	 No
obstante	se	mantenía	firme,	y	hasta	trabó	amistad	con	muchos	contrarrevolucionarios
que	habían	permanecido	en	la	ciudad	más	tiempo	que	los	otros.

Uno	 de	 ellos,	 el	 subteniente	 Ushkov,	 era	 un	 joven	 muy	 afectuoso.	 Se	 había
quedado	atascado	en	el	romanticismo	del	pasado,	en	los	sonidos	de	las	trompetas	de
la	vieja	guardia,	y	en	el	murmullo	triunfante	de	las	banderas	imperialistas.	Sus	ideas
eran	pobres,	pero	 le	alentaba	el	 amor	por	el	pasado.	Entre	 sus	pensamientos	estaba
siempre	la	batalla	de	Kulikovo,	el	Domingo	de	Ramos	con	las	lucecitas	revoloteando
por	 las	 calles	 y	 callejuelas	 de	Moscú,	 las	 asambleas	 del	 Kremlin,	 el	 baile	 con	 las
amigas	del	colegio	de	su	hermana,	la	Gran	Guerra	Nacional,[23]	su	mamá	y	el	árbol
de	 Navidad.	 De	 repente	 acudía	 en	 bloque	 hasta	 su	 mente	 todo	 lo	 que	 le	 habían
arrebatado	gentes	extrañas	y	 ruines.	El	Maestro	decía	de	él:	«He	aquí	a	Evgeni,	un
pobre	estúpido	que	no	puede	esperar	a	que	la	carne	del	jinete	se	convierta	en	bronce.
¿Quién	tiene	la	culpa	si	Julio	Jurenito,	rechazando	al	ayudante	de	director	de	escena,
ha	dado	un	salto	de	cien	años,	mientras	que	el	lento	Ushkov	ha	llegado	con	cien	años
de	 retraso	al	 festín	con	ponche	e	 importantes	oficiales,	 caídos	 sobre	 los	 campos	de
Borodino,	que	volvían	locas	a	las	parisinas	con	sus	bailes	y	sus	bigotes,	enamorados
de	su	prima	Natasha	y	de	una	extranjera	masona	y	llamada	Libertad?».
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En	 el	 mismo	 regimiento	 que	 Ushkov	 servía	 Davilov,	 un	 joven	 terrateniente,
apasionado	 jugador	 pero	 hombre	 sensato.	 Llamaba	 a	 Ushkov	 «muchachita»,	 y	 le
decía:	«El	asunto	está	claro,	aquí	no	valen	tonterías	románticas;	o	nosotros	o	ellos.	Yo
prefiero	morirme	de	un	balazo	que	realizar	un	trabajo	proletario,	e	imitar	un	lenguaje
que	para	mí	resulta	despreciable.	Si	vencemos	podremos	vivir	como	es	debido,	como
vivían	nuestros	padres	y	vivieron	nuestros	abuelos,	con	recepciones	en	 las	casas	de
los	nobles,	festines	en	Strielnia,	miles	de	rublos	sobre	el	 tapete	verde,	francachelas,
arrojo	 y	 despreocupación;	 vivir	 en	 fin	 silbando	 una	 canción.	Quizá	 sucumbiremos,
pero	llegarán	los	“camaradas”,	y	se	aburrirán	tanto	durante	cinco	siglos	que	hasta	las
moscas	rusas	perecerán	con	el	evento».

El	 tercer	 amigo	 de	 Jurenito,	 un	 alférez	 cosaco,	 era	 un	 muchacho
extraordinariamente	alto,	con	piernas	gigantescas,	al	que	todos	llamaban	«el	Tanque».
Este	miraba	 la	 guerra	 civil	 como	una	 cacería	 peligrosa	 y	 atractiva.	 Perseguía	 a	 los
comisarios,	 a	 los	 atamanes	 y	 a	 todo	 el	 que	 podía	 alcanzar,	 y	 en	 diez	 o	 en	 cien
ocasiones	los	pendientes	de	brillantes	de	la	mujer	del	comerciante	Iagodittzev,	o	las
libras	 esterlinas	 del	 especulador	 Aizenshtein,	 pasaron	 a	 sus	 manos.	 «Nuestro
mexicano»,	 decía	 con	 gran	 orgullo	 el	 Maestro,	 golpeando	 la	 maciza	 espalda	 del
«Tanque»,	 que	mostraba	 su	 botín,	 una	 pulsera	 falsa.	 «Tú,	 hermano,	 no	 has	 llegado
con	cien	años	de	 retraso,	 sino	 solo	con	 tres.	En	el	 año	diecisiete	hubieras	hecho	el
loco	 a	 discreción.	 Pero	 ahora	 no	 es	 posible,	 ahora	 los	 Schmidts	 han	 disuelto	 toda
aquella	organización,	y	te	enviarán	a	descargar	vagones,	después	de	haberlos	contado
uno	por	uno…».

A	pesar	de	la	amistad	con	los	oficiales	que	he	descrito,	al	Maestro	no	le	dejaban
en	paz:	o	se	interesaba	por	él	el	servicio	de	contraespionaje,	queriendo	averiguar	qué
había	 hecho	 exactamente	 el	 12	 de	 julio	 del	 año	 1915,	 o	 llegaban	 los	 osetinos	 a
elucidar	por	centésima	vez	cuál	era	su	religión,	llevándose	unos	pantalones	viejos	de
Jurenito	 o	 el	 servicio	 de	 té	 de	 la	 dueña	 del	 piso.	Tal	 vez	 por	 eso,	 o	 puede	 ser	 que
simplemente	por	aburrimiento,	el	Maestro	decidió	actuar,	y	de	forma	inesperada	para
todos	se	declaró	aspirante	al	trono	de	Rusia.	Demostró	que	era	pariente	del	fusilado
emperador	 de	 México,	 Maximiliano,	 descendiente	 de	 los	 Habsburgo,	 los	 cuales
estaban	ligados	a	 la	corte	danesa,	y	por	 lo	 tanto	a	 los	Romanov.	Sus	 intenciones	de
sentarse	en	el	desierto	trono	las	puso	en	conocimiento	del	servicio	de	contraespionaje
local,	Osvaga,	 y	 de	 todas	 las	 potencias	 extranjeras.	 El	 servicio	 de	 contraespionaje
suspendió	sus	desagradables	visitas,	y	uno	de	sus	colaboradores	 le	 llevó	al	Maestro
una	botella	de	coñac	que	bebimos	con	agrado.

La	 Osvaga	 colgó	 el	 retrato	 de	 Jurenito	 en	 su	 vitrina	 y	 no	 obstante	 silenció
diplomáticamente	 todo	 lo	 del	 trono	 para	 no	 herir	 los	 delicados	 sentimientos	 de
algunos	 socialistas.	 Desde	 el	 extranjero,	 el	 Maestro	 recibió	 telegramas	 deseándole
éxito	en	su	empresa,	y	también	cien	francos	para	los	pequeños	gastos.	Míster	Cool,
por	 su	 parte,	 nos	 cambió	 ese	 dinero	 por	 cien	 mil	 rublos,	 que	 nos	 gastamos
principalmente	 en	 comer	 y	 beber.	 Pero	 a	 nuestro	 Aisha	 le	 gustaban	 tanto	 las
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comilonas,	 y	 sobre	 todo	 los	 rajat-lukum[24]	 del	 café	 del	 griego,	 que	 sintió	 el	 loco
deseo	de	declararse	aspirante,	para	recibir	él	también	otros	cien	francos.

El	turno	del	undécimo	gobierno	había	a	su	vez	expirado.	En	la	ciudad	comenzó	el
acostumbrado	 desorden,	 y	 hacia	 las	 salidas	 se	 dirigían	 las	 carretas	 cargadas	 de
bártulos	 hasta	 los	 topes.	 Todo	 hacía	 pensar	 en	 el	 Moscú	 de	 los	 buenos	 y	 viejos
tiempos,	 cuando	 comenzaban	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Extenuados	 por	 los
acontecimientos,	 y	 comprometidos	 por	 las	 intervenciones	monárquicas	 de	 Jurenito,
decidimos	marchar	también	nosotros	de	veraneo.	De	dónde	vendrían	los	enemigos	y
quiénes	iban	a	ser	no	lo	sabíamos	con	exactitud,	así	que	nos	dirigimos	a	la	aventura.
Así,	 después	 de	 haber	 recorrido	 veinte	 verstas,	 ya	 de	 noche,	 llegamos	 a	 una	 aldea
ocupada	por	los	soldados	del	ejército	rojo.	Sacamos	del	forro	de	nuestras	chaquetas
unos	 viejos	 pero	 respetables	 certificados	 soviéticos,	 pasamos	 sin	 contratiempos	 las
nueve	Secciones	Especiales,	y	nos	encaminamos	hacia	Moscú	una	vez	más.
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Contradicciones

l	viaje	hasta	Moscú	se	prolongó	siete	semanas.	A	menudo,	para	salvar	el	pellejo,
en	vez	de	viajar	en	vagones	de	mercancías	nos	veíamos	obligados	a	caminar	por

colinas	 enfangadas	 y	 sin	 caminos.	 Después	 de	 observar	 los	 esquemas	 de	 Schmidt
veíamos	 por	 fin	 los	 espantosos	 cenagales,	 con	 sus	 rebeldías	 y	 pacificaciones
parecidas	 al	 escalofrío,	 y	 aquella	 desesperada	 pobreza	 que	 a	 todos	 los	 discursos,
llamamientos,	decretos	y	manifiestos	respondía	con	el	siempre	indestructible	«¿qué?»
de	la	indiferencia.

Hambrientos	 vagábamos	 de	 una	 a	 otra	 aldea,	mendigando	 aunque	 en	 vano	 una
rodajita	de	pan,	y	entregando	a	cambio	de	algún	cuenco	de	leche	nuestros	chalecos,
sombreros,	 cadenitas	 y	 cosas	 semejantes.	 Incluso	 el	 dije	 de	 monsieur	 Delet	 fue
entregado	finalmente	a	cambio	de	un	huevo	que	resultó	estar	pasado.	Aisha	nos	ponía
en	 apuros	 algunas	 veces.	 Los	 campesinos	 al	 verle	 se	 echaban	 a	 correr,	 o	 bien
emprendían	 la	 valerosa	 acción	 de	 expulsar	 de	 su	 aldea	 a	 unos	 sucios	 negros.	 Sin
embargo,	a	veces	conseguíamos	superar	la	desconfianza,	y	entonces	los	campesinos
conversaban	 con	 nosotros	 cordialmente,	 nos	 daban	maíz	 o	 galletas	 de	 cebada,	 y	 a
cambio	se	quedaban	con	alguna	camisa	o	un	portamonedas	de	piel.

Mucho	 me	 sorprendía	 ver	 un	 país	 hambriento	 con	 una	 tierra	 tan	 negra	 y	 tan
grasienta,	 tan	 invadida	 por	 las	 zarzas.	 Nuestros	 interlocutores,	 por	 el	 contrario,
encontraban	esto	muy	natural,	 e	 incluso	decían	que	el	próximo	año	 iban	a	 sembrar
menos	aún.	«Lo	justo	para	no	morir	de	hambre.	¿Para	qué	sembrar?	¡Para	que	luego
nos	 lo	 quiten!».	 «Observa	—me	 razonaba	 el	Maestro—:	 dos	 comunistas	 pretenden
exigir	 de	 cien	 millones	 de	 “qués”	 un	 abnegado	 trabajo,	 en	 nombre	 de	 unas	 ideas
incomprensibles	 para	 ellos.	 ¿Quién	 exigía	 antes	 la	 sumisión?	 Los	 señores,	 los
comerciantes,	el	Zar,	pero	también	Dios,	además	de	ellos,	y	por	encima	de	todos.	La
escala	de	los	intermediarios	comenzaba	con	la	“intercesora”	y	acababa	por	último	con
el	 sacristán	 del	 pueblo.	 Dios	 no	 confiscaba,	 solo	 tomaba	 prestado,	 prometiendo
devolverlo	con	creces	en	el	otro	mundo.	La	solvencia	era	segura.	Todos	los	ascetas,
los	 desinteresados	 y	 los	monjes	 cambiaban	 esos	 perecederos	 billetes	 de	 cuarenta	 o
cincuenta	 años	 de	 dudoso	 disfrute	 terrenal	 por	 el	 “eterno	 oro”	 que	 cobrarían	 en	 el
cielo.	Pero	ahora	a	 la	gente	 le	ha	 sido	 revelado	que	el	 asunto	está	precisamente	 en
esos	cuarenta	años,	en	el	pan,	en	los	bizcochos	de	mazapán	que	se	comía	el	parásito,
en	 los	 colchones	 de	 plumas,	 en	 las	 mujeres,	 en	 los	 teatros,	 en	 una	 palabra,	 en	 la
querida	y	amada	tierra.	De	una	manera	admirable	vociferaba	esto	vuestro	excelente
poeta	Maiakovski:
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Estamos	hartos	de	delicias	celestiales,
¡dadnos	ahora	nuestras	hogazas	de	centeno!
Estamos	hartos	de	pasiones	ideales,
¡dadnos	ahora	mujeres	verdaderas!

Pero	en	 lugar	de	 las	apacibles	e	 inmediatas	horas	con	 la	esposa	y	un	buen	 trozo	de
pan,	 solo	 les	 ofrecen	 un	 octavo	 de	 libra,	 trabajos	 suplementarios,	 “sábados
comunistas”	y	“domingos	voluntarios”,	continuas	cargas,	sjimas,	cilicios,	ascetismo	y
encima	sin	ofrecer	una	letra	de	cambio	para	el	reino	celestial;	más	bien	al	contrario,
lo	que	garantizan	son	los	gusanos	en	la	tumba.	Alguien,	los	hijos,	los	nietos,	o	tal	vez
los	nietos	de	los	nietos	¡vivirá	mejor…!	¿La	justicia?	¡Qué	es	eso,	sino	una	abstracta
promesa	 inverificable!	El	materialismo	 idealista	ha	 resultado	cien	veces	 superior	 al
idealismo	 materialista.	 ¿Cómo	 te	 asombras	 de	 que	 cien	 millones	 no	 se	 hayan
convertido	 en	 santos?	 Asómbrate	 más	 bien	 de	 haber	 encontrado	 varios	 miles	 de
nuevos	ascetas	y	grandes	mártires,	ansiosos	no	de	subir	volando	con	el	humo	hasta	el
cielo,	sino	de	calentar	con	sus	cuerpos	un	poco	la	tierra	congelada».

En	 el	 vagón	 fuimos	 hablando	 animadamente	 con	 un	 tipo	 empleado	 en	 Mali
Iaroslavietzs,	 un	monstruoso	 jorobado.	Atacaba	 al	 comunismo	 de	 una	manera	muy
original:	 «¿Qué	 soy	 yo?	—decía—.	Un	 rostro	 repulsivo.	Un	 insecto	 con	 pasaporte
humano.	Antes,	 al	menos,	 podía	 alimentar	 la	 esperanza	 de	 hacerme	 rico,	 de	 oír	 el
suave	crujido	de	los	billetes,	de	conseguirlo	todo…	Los	que	dicen	que	con	el	dinero
no	se	puede	conseguir	todo	se	equivocan.	Aunque	yo	les	resultara	repugnante,	más	de
una	bailaría	ante	mí	como	una	peonza,	me	besaría	la	joroba,	¡ensalzaría	los	granos	de
mi	cara!	Y	ahora	¿qué?	¿Trabajar	por	la	ración?	¿Por	la	igualdad?	¿Es	que	a	partir	de
ahora	los	van	a	parir	a	todos	derechos?	Muy	bien,	después	de	ocho	horas	de	trabajo
un	arenque	y	medio.	Y	por	la	joroba,	pregunto,	por	mi	humillación,	¿quién	me	paga?
Solo	me	queda	una	cosa,	entrar	en	una	de	 las	 secciones	de	 la	Checa.	Así	al	menos
nadie	 me	 censurará,	 ni	 se	 tomarán	 conmigo	 libertades.	 ¡No	 por	 avaricia,	 sino	 en
nombre	de	esa	igualdad	cien	veces	sagrada!».

Me	quedó	una	impresión	tan	penosa	de	aquel	viaje	que	estaba	ansioso,	más	que
nunca,	de	los	animosos	y	elevados	discursos	del	Maestro.	Pero	él	guardaba	silencio
con	el	ceño	fruncido.	Épocas	como	esta	las	había	sufrido	con	frecuencia	en	el	pasado,
pero	 entonces	 trabajaba	 en	 sus	 investigaciones;	 ahora	 en	 cambio	 no	 ocultaba	 su
cansancio,	su	apatía,	su	aburrimiento.	Yo	empecé	a	inquietarme,	¿no	estará	enfermo?
Jurenito	 sonreía:	 «No	 soy	 monsieur	 Delet,	 lo	 mío	 no	 se	 arregla	 con	 las	 píldoras
Pink».

Solo	en	una	ocasión	nos	tranquilizó	y	nos	dio	ánimos.	Compro	por	cinco	rublos
un	 diminuto	 panecillo	 blanco,	 que	 dividimos	 honradamente	 en	 cinco	 rodajitas,	 y
cuidadosamente	 recogimos	 las	 migajas.	 El	Maestro	 dijo:	 «Alegraos	 amigos,	 ahora
vais	a	conocer	la	grandeza	del	trabajo	humano,	la	santidad	de	lo	creado	por	las	manos
callosas.	¿Recordáis	París	en	vísperas	de	 la	guerra,	ahogada	por	el	exceso	de	cosas
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superfluas,	por	un	 trabajo	 semejante	al	que	 realiza	un	preso	echando	piedras	de	un
montón	 a	 otro?	 ¿Quién	 podía	 comprender	 entonces	 la	 divina	 naturaleza	 de	 un
panecillo	 o	 de	 unas	 botas?	Ahora	 habéis	 recobrado	 la	 primitiva	 alegría,	 y	 una	 vez
perdidos	los	falsos	ideales	encontráis	las	cosas	muy	dignas	de	ser	divinizadas.	Habéis
pisoteado	la	bendita	tierra	mientras	buscabais	por	los	cielos,	y	no	por	los	estelares	y
reales,	sino	por	los	pintarrajeados	por	todo	tipo	de	pillos	no	excesivamente	perezosos.
Mientras	 que	 bajo	 vuestros	 pies	 se	 encontraban	 la	 alegría,	 la	 felicidad	 y	 el
entusiasmo,	 esas	 blancas	migajas	 que	 se	 asemejan	 a	 las	mejores	 estrellas,	 vosotros
despreciabais	 el	 trabajo	 y	 os	 inclinabais	 ante	 las	 habladurías	 de	 los	 granujas	 que
inventaban	los	Edenes	y	las	Atlántidas,	pero	que	eran	incapaces	de	coserse	un	botón
de	 unos	 pantalones.	 Ahora	 se	 ha	 realizado	 una	 saludable	 peritación,	 y	 las	 piedras
falsas	de	antaño	han	sido	separadas	de	las	auténticas».

Estas	palabras	fueron	nuestro	único	faro	después	de	largos	meses	de	viaje.	Luego
el	Maestro	guardó	silencio	una	vez	más	y	así,	inquietos	y	apesadumbrados,	salimos	al
sucio	andén	de	la	estación	de	Moscú,	cargados	solamente	con	nuevas	desilusiones.
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Sobre	el	heroísmo,	el	aburrimiento	y,	principalmente,
sobre	el	avión	que	no	volaba

legamos	a	Moscú	por	la	mañana,	a	las	diez.	Al	salir	a	la	plaza,	vimos	caravanas
de	 empleados	 soviéticos	 que	 se	 dirigían	 a	 su	 oficina	 con	 las	 bolsas	 para	 la

ración.	De	vez	en	cuando	pasaba	algún	automóvil	cargado	de	importantes	camaradas,
y	algunos	trineos	en	los	que	iban	otros	camaradas,	con	un	cargo	no	inferior	al	de	jefe
de	departamento	en	una	comisaría.

En	el	distribuidor	de	alimentos	número	93	daban	por	107	cupones	una	col	agria	y
una	libra	de	sal.	Una	larga	fila	de	mujeres,	viejos,	niños	y	funcionarios,	arriesgándose
a	 llegar	 tarde	 a	 la	 junta	 de	 la	 comisión,	 permanecían	 en	 pie	 y	 en	 silencio	 con	 sus
pequeños	 trineos	 de	 mano,	 junto	 a	 la	 entrada.	 Una	 vieja	 pegaba	 en	 la	 pared	 un
Isvestia,	 y	un	barbudo	de	 la	«oposición»,	 a	 juzgar	por	 su	 sarcástica	 sonrisa,	 leía	 el
habitual	artículo	acerca	de	la	revolución	mundial,	dando	saltitos	para	quitarse	el	frío.
Una	 señorita	 vendía	 caramelos,	 pero	 era	 evidente	 que	 todos,	 excepto	 nosotros,	 se
habían	 interesado	 ya	 por	 el	 precio	 y	 sabían	 que	 valían	 tres	 mil	 rublos,	 así	 que
volviendo	 la	 cabeza	 pasaban	 de	 largo	 rápidamente.	 Solo	 un	 pobre	 muchachito	 no
podía	apartar	de	ellos	sus	pupilas,	pálidas	por	el	éxtasis.

Todos	sabían	bien	lo	que	les	esperaba,	a	todos	ellos,	antiguos	lectores	de	Ruskie
viedomosti,	 ese	 día,	 al	 siguiente,	 y	 al	 otro	 aún.	 En	 ese	 momento	 había	 que
ingeniárselas	para	crear,	 según	 las	antiguas	 tarifas,	un	nuevo	presupuesto	que	 fuera
admitido	por	el	«Rabkrim»,[25]	enviar	de	vuelta	a	casa	con	 las	manos	vacías	a	cien
delegados	de	provincias	que	habían	venido	a	conseguir	libros	o	maquinarias,	elaborar
un	informe	sobre	la	inactividad	del	mes	anterior	y	un	plan	para	la	inactividad	del	mes
que	 seguiría.	 En	 una	 palabra,	 avanzar	 sin	 moverse	 del	 sitio,	 dedicarse	 al	 eterno
pataleo,	crear	con	el	farfulleo	inoperante	la	sublime	apariencia	del	más	febril	de	los
trabajos.	 Después,	 una	 comida,	 compuesta	 de	 agua	 con	 gachas	 de	 primero	 y	 de
gachas	con	agua	de	segundo,	más	un	postre	de	té	de	arándanos	con	sacarina	Estrella
roja,	comprada	con	la	paga	de	todo	el	mes.	Luego	la	crítica	con	la	esposa,	a	media
voz,	del	poder	soviético,	los	sueños	con	el	paraíso	perdido,	con	los	bizcochos	Eini	y,
finalmente,	el	sueño	verdadero	en	un	helado	cuartucho,	bajo	las	cortinillas	con	olor	a
perro.	Todo	esto	estaba	dibujado	en	sus	rostros	sencillos.

El	Maestro	nos	decía:	«¿No	oís	el	murmullo	de	la	vida?	De	acuerdo,	es	una	vida
miserable,	 pero	ya	 se	 arreglará.	Alégrese,	monsieur	Delet,	 aquí	ya	no	meterán	más
ruido.	¡A	partir	de	ahora	andarán	sobre	sus	dos	piernas	de	siempre,	aunque	bastante
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más	flacas!».
Efectivamente,	esta	vez	la	vuelta	a	Moscú	dejó	muy	complacidos	a	míster	Cool	y

a	monsieur	Delet.	Les	declararon	«Huéspedes	de	la	República	Soviética»,	les	alojaron
en	un	buen	hotel,	 les	dieron	de	comer	croquetas	de	carne,	y	hasta	 les	 llevaron	a	un
palco	del	teatro	Bolshoi	a	ver	el	ballet	de	Las	sílfides.	Todo	esto,	incluyendo	los	más
clásicos	 pasos	 de	 las	 encantadoras	 bailarinas,	 les	 tenía	 plenamente	 satisfechos,	 y
dándose	importancia	se	pusieron	a	hablar	desdeñosamente,	no	solo	con	nosotros,	sino
también	 con	 el	Maestro.	Monsieur	Delet,	 en	 cierta	 ocasión,	me	 sacó	 al	 pasillo	 una
croqueta	a	medio	comer,	a	causa	de	un	insuficiente	efecto	de	las	Pink,	y	dijo:	«¡He
aquí	un	noble	gesto	de	un	huésped	de	la	República!».

Puesto	que	nos	honraban	solo	con	breves	 respuestas,	no	pude	elucidar	a	qué	 se
dedicaban	 con	 exactitud.	 Supe	 tan	 solo	 que	 míster	 Cool	 jugaba	 por	 las	 tardes	 al
bridge	con	altos	dignatarios,	y	que	negociaba	con	ellos	 importantes	concesiones	en
Turquestán	y	en	Siberia,	monsieur	Delet	le	propuso	al	Maestro	que	probara	a	hablar
con	 aquellos	 diplomáticos	 de	 la	 Necrópolis	 Universal,	 pero	 Jurenito	 le	 dijo
simplemente:	«¡Ya	estoy	harto!».

Por	el	contrario,	la	situación	de	Ercole	iba	de	mal	en	peor,	y	llegó	a	nuestra	casa
afligido	a	más	no	poder.

«¡Mil	 diablos!	—dijo—.	 ¡Cómo	ha	 cambiado	 todo!	 ¡Me	descubrieron!	Vino	un
inspector,	y	ni	Júpiter	ni	Tritón	me	pudieron	ayudar.	A	mí,	a	Ercole	Bambucci,	¡me
propusieron	 trabajar…!	 ¿En	 qué	 se	 imaginan?	 ¿Tirar	 petardos?	 ¿Poner	 banderas?
¡Nada	 de	 eso!	 ¡Un	 trabajo	 productivo!	 ¡Desalmados!	 ¡Jesuitas!	 ¿Para	 qué	 entonces
están	los	Consejos?	¿En	qué	se	diferencian	de	los	alemanes?	Me	dieron	una	libreta	de
trabajador,	 anotaron	 allí	 que	 había	 recibido	 del	 “Seguro	 Social”	 unos	 pantalones
viejos	y	un	 frac	de	 lacayo,	y	querían	anotar	 también	 las	horas	que	había	 trabajado.
Pero	para	eso	hace	falta	que	trabaje,	¡idiotas!	¡Se	hundirá	el	Capitolio	antes	de	que	yo
haga	una	cosa	así…!».

Alexei	Spiridonovich,	después	de	su	experiencia	en	Dirki,	dejó	de	esperar	a	 los
generales	 y	 a	 los	 aliados.	 Había	 depositado	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 que	 los
comunistas	 se	 avergonzaran	 definitivamente	 y,	 después	 de	 abrir	 las	 tiendas	 de
comestibles,	 permitieran	 la	 publicación	 del	Russkie	Viedomosti.	 Para	 entonces	 todo
iría	de	maravilla.

Aisha	y	yo	retomamos	nuestro	antiguo	trabajo;	él	la	revolución	en	África	y	yo	los
conejos,	que	se	habían	vuelto	durante	mi	ausencia,	gracias	a	la	extraordinaria	energía
de	V.	L.	Durov,	mucho	más	conscientes.

Pero,	¡ay!,	mi	trabajo	no	me	satisfacía,	y	me	atormentaba	constantemente.	En	mi
pequeña	habitación	me	dedicaba	largo	rato	a	las	reflexiones	metafísicas	sobre	qué	era
mejor,	 el	 frío	 o	 el	 humo.	 Inclinándome	 por	 lo	 último	 salía	 al	 patio,	 arrastraba	 con
cuidado	la	leña	del	vecino,	propietario	de	un	almacén	de	productos	no	regularizados,
es	decir,	sacarina	y	manzanas	congeladas,	 la	cortaba	y	encendía	con	ella	finalmente
mi	estufa.	Las	paredes	heladas	empezaban	a	descongelarse,	y	dentro	de	la	cama	me
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sentía	como	en	una	lancha	en	medio	de	un	océano	de	hielo.	Después,	por	la	ventana
por	donde	salía	el	tubo	comenzaba	a	soplar	el	viento,	la	estufa	oscilaba	y	arrancaba
círculos	de	 acre	humo,	y	me	ponía	 a	 toser,	 a	 llorar	y	 a	 arrepentirme.	Después,	 aún
desesperado,	me	enfundaba	el	abrigo,	de	procedencia	sospechosa,	y	salía	a	 la	calle.
Podía	ir	tal	vez	a	la	Casa	de	la	Prensa,	donde	daban	bocadillos	de	huevas	de	salmón,
y	 discutir	 sobre	 «la	 lectura	 del	 coro	 proletario»,	 o,	 si	 no,	 podía	 ir	 al	 Museo
Politécnico;	no,	allí	no	daban	bocadillos,	y	encima	veintiséis	poetas	jóvenes	leían	sus
versos	 sobre	 «la	 misa	 de	 las	 máquinas».	 No,	 no;	 yo	 me	 quedaba	 sentado	 en	 la
escalera,	 temblando	 de	 frío	 e	 imaginando	 que	 todo	 esto	 no	 sucedía	 en	 vano	 y	 que
sentado	en	un	escalón	contribuía	al	lejano	amanecer	del	Renacimiento.	Así	acudían	a
mi	imaginación	versos	como	estos:

¡Cómo	brillará	el	mediodía	de	la	edad	dorada!
¡Qué	azul	será	el	cielo	después	de	la	tormenta!
Y	la	savia	de	los	sarmientos	salvajes	se	transformará
En	el	más	transparente	vino	milenario…

Nunca	 había	 vivido	 con	 tanta	 honradez,	 pobreza,	 espiritualidad	 y	 castidad.	 Todo
Moscú	 me	 parecía	 un	 monasterio	 con	 severas	 disciplinas,	 eterno	 ayuno,	 misas	 y
tributos.	Hasta	en	el	aburrimiento	había	algo	de	ascético,	y	solo	un	corazón	cubierto
de	 grasa	 no	 hubiera	 podido	 captar	 la	 conmovedora	 grandeza	 de	 aquel	 pueblo,	 que
proclamaba	en	una	 lluviosa	noche	de	otoño	 la	 llegada	del	paraíso,	 con	 las	 estrellas
esparcidas	por	las	tierras,	y	después,	cubierto	por	la	ventisca,	enmudecía	masticando
heroicamente	el	último	puñado	de	grano,	pero	sin	acercarse	a	la	hoguera	donde	más
de	un	apóstol	se	habría	calentado…

El	Maestro	no	 trabajaba	en	ningún	sitio,	no	hacía	nada,	 fumaba	constantemente
picadura	 y	miraba	 al	 infinito	 con	 los	 ojos	 fijos	 y	 la	 mirada	 ausente.	 Entonces	me
decía:	 «Un	 poeta	 escribió	 un	 libro	 titulado	Un	 caballo	 es	 igual	 a	 otro	 caballo.	 Se
podría	 añadir:	Un	 Estado	 es	 igual	 a	 otro	 Estado.	 Míster	 Cool	 goza	 aquí	 de	 gran
estimación.	Ercole	trabaja	de	portero.	En	los	cigarrillos	al	por	menor	y	en	el	café	de
zanahoria	está	impreso	el	escudo	de	la	insurrecta	R.S.F.S.R.	Los	franceses	escribían
sobre	 las	 paredes	 de	 las	 cárceles:	 “Libertad-Igualdad-Fraternidad”;	 aquí,	 en	 los
billetes	 de	 diez	 mil,	 con	 los	 que	 se	 llenan	 los	 bolsillos	 los	 especuladores	 y	 los
contratistas,	 los	 revolucionarios	han	 impreso	 lo	siguiente:	“¡Proletarios	de	 todos	 los
países,	 uníos!”.	 Yo	 ya	 no	 puedo	 mirar	 para	 este	 avión	 que	 no	 vuela.	 ¡Qué
aburrimiento!	 Pero	 no	 me	 hagas	 mucho	 caso.	 A	 esto	 se	 le	 puede	 dar	 también	 la
vuelta.	En	cierta	ocasión	lo	vi	muy	claro,	y	decidí	hacerte	la	competencia	escribiendo
unos	versitos.	Escucha:

¡No,	en	Rusia	no	hay	rebelión!	¡No,	en	Rusia	no	hay	discordia!
Su	bandera	es	de	un	poderoso	color	púrpura.
Ella	construye	con	sus	miles	de	manos
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El	nuevo	mundo.
Bien	está	el	sucio	trabajo	cotidiano
Bien	está	el	Oriente	manchado	con	sangre,
La	gigantesca	mariposa	que	aletea	convulsivamente
Para	abrir	el	insignificante	capullo
Así,	entre	los	pobres	papeles	del	Sovnarjoz,[26]
Bajo	la	bayoneta	del	soldado,	entre	tinta	y	sangre,
Con	gran	angustia	se	prepara	para	abrirse	la	deliciosa	rosa
del	invencible	amor…,	etc.,	etc.

Quise	enviárselos	a	Schmidt	al	Sovnarjoz,	pero	pensé	que	se	iba	a	ofender	por	lo	de
“pobres”	y	los	rompí.	¡Tararabumbia!	¿Te	das	cuenta,	Ehrenburg?	¡Debo	morir,	pues
mi	tarea	ha	concluido!».

Me	causó	tanto	horror	y	tristeza	que	no	pude	pronunciar	palabra,	y	agarrándome	a
la	rodilla	de	Jurenito	empecé	a	sacudir	estúpidamente	la	cabeza.	El	Maestro	continuó
diciendo:	 «Estoy	 definitivamente	 harto	 de	 todo.	 Pero	 morir,	 por	 más	 extraño	 que
resulte,	 es	 una	 empresa	 bastante	 complicada.	 Un	 imbécil	 me	 llama	 “guía”,	 otro
“compañero”,	 el	 tercero	 “amigo”,	 el	 cuarto	 “camarada”,	 el	 quinto	 “amo”,	 el	 sexto
“señor”	y	tú,	el	séptimo,	“Maestro”.	¿Qué	dirían	los	siete	cuando	supieran	que	Julio
Jurenito	 se	 ha	 suicidado	 como	 una	 modistilla	 seducida?	 Para	 siempre	 quedará
perturbada	su	fe	en	el	comercio,	en	la	amistad,	en	la	divinidad,	en	la	sabiduría…

Yo	no	soy	tan	cruel.	Debo	morir	decentemente.	Para	cualquier	otro	esto	resultaría
sencillo;	basta	con	discrepar	de	la	opinión	de	la	mayoría.	Pero	yo,	como	bien	sabes,
carezco	de	principios.	Por	eso	salgo	con	una	alegre	sonrisa	de	todas	las	prefecturas,
comandancias	y	servicios	de	contraespionaje.	Yo	no	puedo	morir	por	una	idea.	Solo
me	queda	una	esperanza,	las	botas,	solo	eso…».

Conmovido	por	las	terribles	palabras	del	Maestro	y	por	su	enigmática	mención	a
las	botas,	pensé	que	se	había	vuelto	loco	y	decidí	salir	en	busca	de	monsieur	Delet,
que	tenía	ya	experiencia	a	este	respecto.	Pero	el	Maestro	me	detuvo,	y	de	nuevo	me
propuso	 admirar	 sus	 altas	 botas	 inglesas,	 acordonadas	 hasta	 arriba,	 que	 le	 habían
regalado	en	Elizavetgrad	cuando	fue	aspirante	al	trono	de	Rusia.

«Solo	puedo	morir	por	estas	botas.	Desgraciadamente,	los	bolcheviques	alejaron
de	Moscú	a	todos	los	bandidos.	Así	que	me	veré	obligado	a	viajar	hacia	el	sur,	donde
las	costumbres	son	mucho	más	sencillas.	Aisha	y	tú	vendréis	conmigo.	A	él	es	al	que
más	amo;	a	ti	no	te	amo	en	absoluto,	pero	tú	habrás	de	ser	quien	escriba	mi	biografía,
y,	 por	 tanto,	 deberás	 acompañarme	 hasta	 el	 final.	 Estad	 preparados.	 Mañana
saldremos	para	Konotop,	que,	según	parece,	es	una	pequeña	ciudad	muy	agradable».

Me	 quedé	 totalmente	 aturdido,	 invadido	 por	 el	 pánico	 y	 la	 angustia.	 Tal	 vez
hubiera	debido	armarme	de	valor	y	 tratar	de	disuadir	al	Maestro,	o	bien	esforzarme
por	una	vez	en	la	vida,	y	arrancar	de	mis	malditas	glándulas	aunque	solo	fuese	una
lágrima.	Pero	en	lugar	de	eso,	sin	pensar	en	nada,	me	fui	a	ver	a	un	conocido	para	que
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nos	 arreglara	 los	 papeles.	 En	 el	 certificado	 constaba	 que	 íbamos	 a	 Konotop	 a
«suprimir	el	analfabetismo»…

Cuando	llegué	a	casa	por	la	noche	no	encendí	la	estufa,	ni	escribí	versos,	ni	dejé
correr	la	fantasía,	sino	que	sentado	en	cuclillas	en	un	rincón	grité	hasta	que	llegó	el
día:	«¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡El	Maestro	quiere	morir	por	unas	botas…!».	Y	 luego	de
esto,	silbaba	una	marcha	fúnebre,	canturreándola	entre	dientes…
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34

La	muerte	del	Maestro

e	encontraba	en	una	encrucijada.	Yo	sabía	que	el	Maestro	había	concluido	la
admirable	 obra	 de	 su	 vida,	 y	 que	 para	 la	 posteridad	 su	muerte	 iba	 a	 ser	 un

irrevocable	y	solemne	punto	en	una	página,	que	no	podía	dejar	de	ser	la	última.	Pero
yo	le	amaba	con	el	sincero	e	irracional	amor	que	solo	es	capaz	de	ofrecer	un	perro,	al
que	 recogieron	 en	 la	 calle	 cuando	era	un	 cachorro	 sarnoso	y	 completamente	 ciego.
Por	eso	yo,	fiel	a	este	sentimiento,	sin	pensar	en	la	posteridad	y	sin	prestar	atención	a
los	 asombrados	 viajeros,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 aullé	 larga	 y
desesperadamente.

Pero	¿por	qué	hablo	ahora	de	mi	tristeza,	de	mi	flaqueza,	de	mi	debilidad?	No	es
desde	 luego	para	comunicar	mis	 tristes	emociones	para	 lo	que	he	escrito	este	 libro,
sino	para	relatar	la	historia	de	aquel	genial	Maestro,	y	no	la	de	un	débil,	insignificante
y	 despreciable	 discípulo,	 Ilya	 Ehrenburg,	 autor	 de	 versos	mediocres,	 periodista	 de
segunda	 fila,	 cobarde,	 renegado,	 mezquino,	 santurrón,	 un	 puerco	 idealista	 de	 ojos
meditabundos	 que	 aullaba	 en	 el	 asiento	 de	 un	 vagón	 de	 tercera.	 ¿Quién	 podría
soportar	 sus	 insultantes	 y	 fastidiosas	 preocupaciones,	 cuando	 junto	 a	 él,	 y	 en	 el
mismo	vagón,	se	preparaba	para	morir,	 liando	un	pitillo	y	bromeando	con	Aisha,	el
hombre	más	grandioso	de	todo	nuestro	siglo?

No	me	detendré	tampoco	a	hablar	ahora	de	la	pena	de	Aisha,	ni	de	nuestra	llegada
a	 la	 pequeña	 ciudad,	 que	 desde	 ese	momento	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 inmortal.	 Todo
sucedió	como	el	Maestro	había	previsto.	El	12	de	marzo,	al	anochecer,	nos	sentamos
en	 un	 banco	 del	 largo	 bulevar	 que	 iba	 de	 la	 estación	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 El
Maestro,	cuidadosamente	afeitado	y	con	aire	solemne,	nos	invitó	a	dar	un	paseo.	A	no
ser	por	su	chaqueta	rota,	hubiera	podido	imaginar	que	era	de	nuevo	el	secretario	del
embajador	de	Labardan.	Por	un	momento	 incluso	me	pareció	que	el	Maestro	había
cambiado	de	idea	y	había	decidido	no	morir,	sino	declararse	rey,	presidente	o	negus
de	algún	país	del	mundo…	Pero	él,	 finalmente,	se	dirigió	a	nosotros,	pronunciando
las	siguientes	magníficas	palabras,	las	últimas	y	hermosas	palabras	del	Maestro:

«Es	muy	probable	 que	 hoy	 algún	bandido	 se	 sienta	 finalmente	 tentado	por	mis
botas.	El	camarada	Oltienko	me	asegura	que	los	atracos	en	la	ciudad	van	en	aumento.
Por	desgracia	la	posteridad	no	conocerá	su	nombre,	pero	ya	veo	con	toda	claridad,	en
el	año	1980	más	o	menos,	un	monumento	erigido	a	la	memoria	de	aquel	desconocido
que	liberó	a	los	estados	pasados,	presentes	y	futuros	del	cruel	bandido	mexicano	Julio
Jurenito.	Es	una	pena	que	yo	no	pueda	colocar	a	sus	pies	una	corona,	pues	esto	sería
para	 mí	 una	 tarea	 de	 lo	 más	 agradable.	 Para	 eso	 y	 para	 muchas	 otras	 cosas	 tú,
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Ehrenburg,	partirás	después	de	mi	muerte	hacia	algún	lugar	tranquilo,	y	dedicarás	tu
inútil	 tiempo,	sin	economizar	palabras,	pero	al	mismo	 tiempo	sin	añadir	 líneas	a	 lo
tonto	(lo	cual	te	gusta	mucho	hacer,	por	lo	demás),	a	escribir	todo	lo	que	sabes	acerca
de	 mi	 vida	 y	 conversaciones,	 anécdotas	 y	 trabajos	 (principalmente	 anécdotas,	 por
supuesto).	Hace	ya	mucho	tiempo	que	el	lugar	de	la	epopeya	y	del	sermón	los	ocupa
la	anécdota,	que	es	la	llave	del	tesoro	de	la	humanidad	sobrecogida.	Ante	ese	libro,
los	 inteligentes	 se	 reirán	 y	 los	 necios	 se	 indignarán.	No	obstante,	 tanto	 unos	 como
otros	no	entenderán	gran	cosa.	Pero	no	te	aflijas	atribuyéndolo	a	tu	falta	de	talento.
Comprenderme	 es	 trabajo	 arduo	 y	 complicado.	 Desde	 el	 comienzo	 del	 sombrío	 y
majestuoso	día	de	mi	advenimiento,	yo	hablaba	ya	del	mañana,	corriendo	por	delante
como	 un	 perro,	 acostumbrado	 siempre	 a	 oler	 y	 escuchar	 lo	 que	 avizora.	 Alexei
Spiridonovich	me	preguntó	en	cierta	ocasión	si	yo	odiaba	la	vida…	Claro	que	no	la
odio,	pero	un	inmenso	desamor	 invade	mi	corazón.	¡Construid!	¡Trabajad!	¡Creced,
hijos	míos!	Yo	 no	 os	 pido	 que	 retrocedáis,	 no	 pongo	 bombas	 disimuladamente	 un
poco	 por	 cualquier	 lado,	 y	 no	 os	 recomiendo	 que	 os	 quitéis	 los	 pantalones	 y	 os
dediquéis	a	apacentar	ovejas	como	hizo	Raimond	Duncan.	Querido	Aisha,	créeme,	tú
eres	la	más	excelente	persona	que	he	conocido	en	mi	vida.	Pero	tu	niñez	no	salvará	al
mundo.	Por	diez	veces	has	“defendido	la	civilización”,	has	ocupado	una	Subsección	y
ya	 te	 gustan	 el	 gramófono	 y	 la	 pluma	 estilográfica.	 En	 una	 palabra,	 aceptas	 ya	 el
orden	de	 las	 estaciones	 del	 año,	 tal	 como	 está	 establecido,	 y	 todo	 lo	 que	 con	 ellos
viene.	Para	que	la	espiral	del	mundo	se	lance	a	probar	nueva	fortuna	debe	ser	descrito
un	círculo	de	cien	años,	un	círculo	de	sangre,	de	sudor	y	de	hierro.	Ya	veo	el	cénit	del
día	 que	 se	 eleva	 por	 el	 horizonte.	 El	 Partenón	 parecerá	 para	 entonces	 un
insignificante	 e	 inútil	 juguete	 junto	 a	 los	 grandes	 comedores	 de	 los	 gigantescos
estados.	 Ante	 la	 musculatura	 de	 cualquier	 bomba	 de	 distribución	 de	 agua	 se
avergonzarán	los	flácidos	brazos	que	sostienen	las	catedrales	góticas.	El	más	sencillo
urinario	callejero	se	transformará	en	una	mole	de	hormigón	y	vidrio	que	superará	a	la
pirámide	de	Keops.	¡Así	será!	Hablo	de	todo	esto	aquí,	en	la	pobre	y	asolada	Rusia.
Pues	no	construirán	aquellos	que	ahora	tienen	un	exceso	de	piedras,	sino	aquellos	que
mueran	en	estos	días	revueltos	para	mejor	afianzar	las	junturas	con	su	sangre.

»Predigo	 todo	 esto,	 pero	 no	me	 alegro	 por	 ello.	Desearía	 en	mis	 últimas	 horas
disipar	toda	la	niebla	de	este	sombrío	futuro.	Ahí	va	un	hombre	con	su	carpeta	llena
de	 papeles.	 Lleva	 en	 su	 bolsillo	 trasero	 una	 pistola.	 No	 temáis,	 no	 se	 trata	 de	 un
bandido,	 sino	 de	 un	 honrado	 funcionario.	 Esta	 mañana	 ha	 mecanografiado	 algo	 a
máquina,	ha	puesto	detrás	un	número,	y	ha	 fusilado	a	un	hombre	que	no	estaba	de
acuerdo	con	sus	ideas.	Ahora	acaba	de	comer	y	briosamente	se	dirige	a	una	reunión.
¿Veis	 junto	a	él	a	un	gato?	Lo	más	probable	es	que	hoy	mismo	se	haya	comido	un
ratón.	 Permitidme	 que	 me	 incline	 ante	 el	 gato,	 ante	 Aisha,	 ante	 la	 ausencia	 de
números,	y	que	mire	hacia	el	 futuro.	Es	posible	que	allí	ya	no	haya	gatos,	 sino	 tan
solo	 números	 o	 incluso	 gatos	 ya	 para	 siempre	 sin	 numeración.	 El	 mundo	 es	 un
misterio	para	el	hombre.	¿Qué	le	importan	a	él	Marte	o	la	cría	de	caballos?	Pensará

www.lectulandia.com	-	Página	208



en	 las	 estrellas	 solo	 cuando	 esté	 enamorado,	 como	 una	 especial	 y	 arrebatada
iluminación	celeste.	Los	nuevos	mundos	serán	tan	solo	equipos	para	una	expedición
al	frío	Polo.	El	hombre	se	ha	apartado	del	universo,	se	ha	encerrado	en	sí	mismo	y	ha
perdido	 su	armonía…	Se	puede	obligar	 a	un	hombre	a	bailar	 sobre	 la	 cuerda	 floja,
pero	en	cuanto	 los	espectadores	 se	hayan	 ido	caerá	blandamente	 sobre	 la	 arena	del
circo.	Donde	no	hay	armonía	no	existen	ni	la	libertad	ni	el	amor	ni	la	superación	de	la
muerte.	 Puede	 que	míster	Cool	 borrará	 del	mundo	 a	Aisha	 por	medios	 científicos,
como	a	una	cucaracha,	o	bien	Aisha,	sin	cumplidos,	como	en	su	casa,	se	desayunará
con	un	muslo	de	míster	Cool;	o	quizá	ambos	serán	enganchados	bajo	el	mismo	yugo
y	 arrastrarán,	 odiándose	 el	 uno	 al	 otro,	 la	 alegre	 carroza	 de	 la	 “humanidad	 ya
liberada”.	 Quizá	 Ercole,	 en	 fin,	 rascándose	 el	 ombligo	 por	 su	 cuenta	 en	 la	 via
Pascudini,	o	quizás	el	eterno	desfile	militar	de	Karl	Schmidt,	querrán	evitar	la	muerte
o	la	buscarán	con	locura,	pero	nadie	se	dormirá	callada	y	simplemente,	sino	que	todos
se	 convulsionarán	 y	 saltarán	 incesantes.	 En	 lugar	 del	 amor	 tan	 solo	 un	 libro	 de
entradas	y	salidas.	La	intimidad	y	la	ayuda	se	habrán	de	transformar	en	indiferencia.
El	amor	no	es	un	objeto,	sino	un	sentimiento	que	calienta,	según	la	vieja	receta	del
buen	 rey	David,	 su	 propia	 frialdad	 en	 el	 aliento	 del	 corazón	 ajeno.	Donde	 no	 hay
armonía	 no	 existirá	 la	 vida,	 sino	 únicamente	 la	 coexistencia	 de	 las	 gentes	 y	 los
pueblos.	 También	 monsieur	 Delet	 mencionaba	 la	 armonía.	 Para	 él	 se	 trata	 de	 una
dieta	 razonable,	 la	 justa	media	 de	 todas	 las	 complexiones	 físicas	 reunidas	 por	 una
sola	 vez	 en	 una	 sola	 persona…	Pero	 yo	 no	 hablo	 de	 eso,	 por	 supuesto,	 sino	 de	 la
pérdida	 del	 sentimiento	 por	 parte	 de	 la	 humanidad,	 algo	 que	 es	 indispensable	 para
una	vida	hermosa,	que	se	hace	en	armonía	con	el	mundo…

»No	 se	 cómo	 se	 podrá	 encontrar	 esto	 que	 digo,	 si	 en	 los	 laboratorios,	 en	 los
lugares	incendiados	por	catástrofe	espontánea	o	a	través	del	supremo	esfuerzo	de	una
voluntad	 consciente	 y	 duradera.	 No	 sé	 cuándo	 ha	 de	 llegar	 por	 fin	 la	 hora	 de	 la
libertad	 y	 el	 entusiasmo,	 de	 la	 alegre	 despreocupación	 y	 la	 alegría.	 Pero	 sé	 que
llegará,	y	 también	 sé	que	para	esto	es	necesario	acelerar	 la	 inevitable	 flecha	de	 los
acontecimientos,	 de	 las	 guerras,	 de	 las	 revoluciones,	 de	 nuestros	 días	 turbios	 y
dolientes.

»¡Hacedlo	como	sepáis!	En	cuanto	a	mí,	no	deseo	nada	más.	Yo	ya	estoy	harto,
tengo	 muchísima	 pesadez	 de	 estómago	 y	 la	 indigestión	 es	 tan	 grande	 que
estremecería	incluso	al	mismo	monsieur	Delet.	¡Escuchadme,	amigos	míos!	¡Cuidad
vuestra	 salud!	 ¡No	os	ocupéis	de	mi	cadáver!	 ¡Comed	cuajada	en	Moscú,	 si	es	que
podéis!	 Es	 un	 producto	 excelente	 y	 no	 racionado	 y	 muy	 recomendable	 para	 la
inmortalidad	y	la	cordura».

Cuando	 acabó	 de	 hablar,	 el	Maestro	 se	 comió	 una	 pera	 congelada	 y	 se	 secó	 la
frente	con	su	pañuelo	rojo,	besó	a	Aisha,	me	regaló	una	pipa	de	cáñamo	ennegrecida
por	el	humo	y,	después	de	ordenarnos	que	nos	 sentáramos	en	el	banco,	 comenzó	a
andar	por	 la	calle	ya	desierta.	Yo	 temblaba	y	gimoteaba	sin	cesar.	Poco	después	 se
oyó	un	penetrante	grito,	un	silbido,	un	cercanísimo	disparo.	Aisha	echó	a	correr	tras
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el	Maestro.	Pero	yo	me	dejé	caer	por	debajo	del	banco,	y	allí	me	quedé	inmóvil,	todo
hecho	un	ovillo.

Un	cuarto	de	hora	después	salí	arrastrándome,	y	decidí	ir	a	ver	qué	había	pasado.
A	 cien	 pasos	 del	 banco	 vi	 al	Maestro,	 tumbado	 en	 una	 zanja,	 con	 la	 cara	 cubierta
totalmente	de	sangre.	Estaba	muerto.	Le	habían	quitado	las	botas	y	habían	dejado	sus
tristes	y	 fríos	pies	al	descubierto.	Por	 fin,	me	dejé	caer	 junto	a	él	 sujetando	uno	de
aquellos	pies,	embutidos	en	unos	calcetines	a	rayas,	remendados.

¡Ahí	estaba	todo	aquello	por	lo	que	yo	había	vivido!
Llegó	 corriendo	 Aisha,	 agitando	 su	 gran	 cuchillo	 de	 africano;	 había	 intentado,

inútilmente,	dar	alcance	al	asesino.
Luego,	¿qué	hacer	con	los	restos	mortales	del	Maestro?	Llamar	a	los	milicianos

hubiera	supuesto	convertir	un	gran	misterio	en	un	infame	protocolo.	Por	eso	llevamos
el	cuerpo	del	Maestro,	aprovechando	que	no	había	gente	y	estaba	oscuro,	fuera	de	la
ciudad,	al	campo	abierto,	y	allí,	con	ayuda	del	cuchillo	de	Aisha,	nos	pasamos	toda	la
noche	 cavándole	 una	 fosa.	 Cuando	 todo	 a	 nuestro	 alrededor	 vibraba	 ante	 la
proximidad	del	amanecer,	la	tumba	estaba	lista,	y	la	imprecisa	franja	del	alba	parecía
recordarnos	las	profecías	del	Maestro.

Encontré	una	estaca,	la	clavé	y	colgué	de	ella	mi	libreta	de	trabajador	—no	tenía
otra	 cosa	 a	 mano—.	 Escribí	 en	 ella:	 «¡Atención!	 Aquí	 yace	 el	 Maestro	 de	 la
Humanidad	Julito	Jurenito,	muerto	el	12	de	marzo	del	año	1921,	a	las	8	h	20	m	de	la
tarde».	 ¡Y	 es	 probable	 que	 ya	 no	 quede	 ni	 un	 rastro	 tan	 siquiera	 de	 tan	 sagrada
tumba…!

Mientras	 trabajábamos,	 el	 esfuerzo	 y	 las	 pequeñas	 preocupaciones	 parecían
ocultarme	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Pero	 cuando	 regresamos	 a	 la	 estación	 y	 me	 di
cuenta	 de	 que	 habríamos	 de	 volver	 a	Moscú	 sin	 el	Maestro,	 y	 de	 que	 nunca	más
volvería	 a	 escuchar	 su	dulce	y	querida	voz,	me	puse	 a	gritar,	 por	 el	 dolor	y	por	 la
rabia.	 En	 vano	 Aisha	 trataba	 de	 tranquilizarme,	 diciéndome	 que	 Jurenito	 se	 había
convertido	 ya	 en	 un	 dios,	 y	 que	 estaba	 en	 otro	 lugar.	 Pero	 todo	 eso	 no	 eran	 sino
miserables	 desvarios	 indignos	 de	 su	 nombre.	 Yo	 sabía	 que	 él	 había	 muerto	 para
siempre,	mientras	que	yo	seguía	vivo,	y	encima	ni	siquiera	tenía	unas	buenas	botas,
aunque	 de	 haberlas	 tenido	 las	 hubiese	 ocultado,	 para	 seguir	 viviendo	 a	 pesar	 de
todo…

Enloquecido,	me	abalancé	sobre	un	vendedor	de	pastelitos	y	derribándole	el	cesto
me	 puse	 a	 gritar:	 «¿Se	 dan	 cuenta?	 ¡El	Maestro	 ha	 muerto!	 ¡Ha	 muerto	 por	 unas
botas!	 ¡No	 lo	 podré	 soportar!».	 (Como	 bien	 puede	 ver	 el	 lector	 inteligente,	 esto
último	era	únicamente	una	manera	de	expresar	mi	dolor	infinito).

Me	 golpearon	 y	 me	 llevaron	 a	 la	 comisaría,	 pero	 por	 la	 tarde	 me	 soltaron,	 y
continuamos	 viaje	 hacia	 Moscú.	 Pero	 esa	 ciudad,	 para	 mí,	 ya	 estaba	 vacía,	 y
formando	parte	de	un	mundo	que	a	nuestros	ojos	ya	no	tenía	ningún	derecho	a	girar,	a
dar	 sus	 vueltas	 incesantes,	 a	 proseguir	 inútilmente	 su	 larga	 marcha,	 insensata	 e
infinita…
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35

Y,	evidentemente,	innecesario

al	vez	hubiera	debido	detenerme	en	la	muerte	del	Maestro	y	no	comenzar	este
capítulo,	triste	y	aburrido,	ya	privado	de	su	presencia	luminosa.	Pero	he	creído

que	 para	 los	 lectores	 podría	 resultar	 del	 mayor	 interés	 la	 redacción	 de	 un	 breve
informe	 sobre	 los	 distintos	 rumbos	 emprendidos	 por	 cuantos	 acompañamos	 al
Maestro	 en	 su	 camino	 por	 la	 vida.	 Aparte	 de	 esto,	 todo	 lo	 que	 vi	 en	 Europa
estremeció	hasta	tal	punto	mi	imaginación,	que	no	considero	posible	poder	ocultar	el
estado	patético	y	desequilibrado	en	que	me	encontraba	al	iniciar	la	escritura	de	este
libro.	Por	este	motivo	es	por	lo	que	tomé	la	decisión	de	añadir	al	armonioso	edificio
el	torpe	e	insignificante	anexo	del	capítulo	35,	y	último	de	todos.

Al	 llegar	 a	Moscú	 reuní	 a	 todos	 los	 nuestros	 para	 comunicarles	 la	 muerte	 del
Maestro.	 Nos	 reunimos	 en	 su	 habitación,	 y	 parecía	 como	 si	 su	 tierna	 y	 socarrona
imagen	siguiera	insistente	permaneciendo	entre	nosotros.	Alexei	Spiridonovich	lloró
amargamente	al	recordar	sus	disputas	con	el	Maestro,	sus	ataques	de	desconfianza,	su
debilidad	 y	 su	 apostasía.	 «¡Soy	 un	 perjuro!	 —gritaba—.	 ¡Ese	 sucio	 bandido	 será
condenado	por	regicida!».

Monsieur	 Delet	 no	 pudo	 escuchar	 sin	 alterarse	 mi	 relato	 de	 la	 tumba	 con	 una
estaca	 clavada	 sobre	 la	 tierra:	 «Un	 hombre	 tan	 generoso,	 que	 era	 mi	 socio	 y
compañero,	 y	 acabar	 así,	 ¡peor	 que	 en	 la	 clase	 dieciséis!	 ¡Un	 país	 de	 bárbaros,
señores,	un	país	de	bárbaros!».

Afligidos,	 llorando,	 recordando	 las	 palabras	 y	 costumbres	 del	Maestro,	 poco	 a
poco	pasamos	a	deliberar	acerca	de	nuestro	futuro.	A	pesar	de	los	distintos	trabajos	y
ocupaciones,	lo	que	principalmente	nos	unía	y	nos	retenía	en	Moscú	era	la	presencia
del	Maestro.	 Míster	 Cool,	 aunque	 tenía	 pendientes	 ciertos	 asuntos,	 no	 se	 opuso	 a
sustituir	las	croquetas	que	le	correspondían	como	«Huésped	de	la	República»	por	las
ostras	y	las	langostas	de	París.	Monsieur	Delet	recordaba	ahora	a	cada	momento	su
bella	 patria	 —La	 douce	 France—,	 Zizi,	 Lucie	 y	 sus	 guisantes.	 También	 Ercole
echaba	en	falta	el	sol	de	Roma,	el	regusto	del	vino	y	los	rótulos	de	la	via	Pascudini.
Alexei	 Spiridonovich,	 en	 realidad,	 no	 echaba	 en	 falta	 nada	 y	 despreciaba	 las
necesidades	 carnales,	 pero	 estaba	 ansioso	 por	 emigrar	 para	 «salvar	 su	 libertad	 de
espíritu	 de	manos	 de	 los	 corruptores	 y	 agresores».	Yo	 no	 podía	 elevarme	 hasta	 su
altura,	y	el	mayor	aliciente	para	mí	seguía	estando	en	una	tacita	de	mal	café	mezclado
con	 ron	 barato,	 en	 la	 terraza	 de	mi	 Rotonde	 inolvidable.	 Pero	 existía	 también	 una
razón	ideológica	que	me	hacía	desear	ardientemente	regresar	a	Occidente:	a	pesar	de
mi	 egoísmo	 y	 de	 la	 preponderancia	 de	 mis	 instintos	 animales,	 yo	 ya	 había
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comprendido	cuál	era	mi	deber	ante	la	humanidad,	pues	me	había	sido	legado	por	el
Maestro	 el	 cometido	 de	 escribir	 la	 apasionante	 historia	 de	 su	 profunda	 y
aleccionadora	vida.

Escribir	 en	Moscú,	 y	 en	 general	 en	 Rusia,	 era	 tremendamente	 difícil.	 Yo	 tenía
ocupado	 todo	 el	 tiempo,	 y	 si	 no	 eran	 los	 conejillos	 eran	 las	 reuniones	 a	 ellos
dedicadas,	 o	 la	 lucha	 por	 la	 obtención	 de	 las	 distintas	 raciones	 y	 de	 un	 cuarto	 de
tabaco	en	el	mercado	negro.	Incluso	el	papel	necesario	para	un	trabajo	tan	extenso	me
iba	 a	 resultar	 muy	 difícil	 de	 encontrar.	 Además	 había	 adelgazado	 mucho	 y	 en	 tal
estado	me	parecía	imposible	concentrarme	en	los	elevados	problemas	planteados	por
el	Maestro.	Finalmente,	la	atmósfera	del	lugar	donde	había	terminado	la	tragedia,	y	el
general	ambiente	de	historia	a	medio	hacer,	favorecían	muy	poco	el	tranquilo	trabajo
de	un	autor	de	crónicas.

Yo	 sabía	 que	 en	 cuanto	 llegara	 a	 la	 Rotonde	 y	 me	 bebiera	 unas	 copitas	 iba	 a
empezar	a	gritar:	«¡Camarero,	papel	y	tinta!»,	y	al	momento	mi	mano	cubriría	rauda
las	 hojitas	 manchadas	 de	 café	 con	 las	 sagradas	 pláticas	 del	 Maestro.	 En	 lo	 que
respecta	a	Aisha,	después	de	perder	a	su	amo,	 triste	y	desvalido,	estaba	dispuesto	a
seguirnos	a	donde	fuese.

Así,	todos	nosotros,	introducidos	por	el	Maestro	en	el	purgatorio	de	la	revolución,
estábamos	ansiosos	por	volver	al	confortable	infierno	o,	si	esta	denominación	parece
exagerada,	 al	 añorado	 paraíso	 de	 la	 frivolidad.	 Conseguir	 esto	 no	 era	 asunto	 fácil,
pero	 afortunadamente	Karl	 Schmidt	 también	 estaba	 haciendo	 sus	 preparativos	 para
viajar	 al	 extranjero,	 movido	 por	 razones	 personales	 que	 no	 quiso	 mencionar	 en
ningún	momento.	Por	medio	de	él	conseguimos	un	pasaporte,	y	dos	semanas	después,
en	 un	 buen	 restaurant	 de	 Riga,	 devorábamos	 una	 tras	 otra	 unas	 grasientas	 y
suculentas	costillas	de	cerdo	asado.	Todos,	incluyendo	a	monsieur	Delet,	parecíamos
haber	perdido	el	sentido	de	la	medida.

Nuestras	 mandíbulas,	 y	 otras	 muchas	 a	 nuestro	 alrededor,	 trabajaban	 sonora,
amistosa	y	solemnemente.	Los	músicos,	medio	dormidos,	interpretaban	honestamente
pupsic.	Míster	Cool	atrajo	hacia	sí	con	un	gesto	a	una	humilde	muchacha,	le	dio	un
dólar	 y	 obtuvo	 por	 ello	 lo	 que	 le	 correspondía.	Monsieur	Delet	 charlaba	 de	 temas
políticos	con	sus	vecinos	de	mesa.	Se	mostró	muy	conmovido	al	enterarse	de	que	los
alemanes	habían	cedido	a	los	aliados	una	partida	de	vacas	lecheras,	y	murmuró:	«¡La
justicia	 ha	 triunfado!».	 Fue	 una	 noche	 de	 entusiasmo	 y	 reconciliación,	 de	 amplios
abrazos	y	brazos	abiertos	para	recibir	al	hijo	pródigo.	Nuestros	comunes	sentimientos
los	 expresó	 muy	 bien	 míster	 Cool,	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 su	 copa	 de	 falso
champagne:	«¡Amigos	míos,	por	el	triunfo	de	la	civilización!».

Abrumado	por	tantas	emociones,	salí	al	balcón	para	airearme.	¡He	aquí	la	sabia,
la	 eternamente	 bella	 Europa!	 Suavemente	 se	 fueron	 desvaneciendo	 el	 ruido	 de	 las
mandíbulas	al	masticar,	el	impetuoso	pupsic	y	el	chapoteo	de	los	besos.	Todo	estaba
cubierto	 por	 majestuosos	 resoplidos	 y	 gruñidos.	 Delet,	 Riga,	 Europa,	 después	 de
haber	comido	y	de	haberse	agitado	sobre	el	lecho	nupcial,	de	ganarse	el	pan	de	cada
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día	 y	 de	 intentar	 quitarle	 el	 pan	 a	 otro,	 pues	 «no	 solo	 de	 pan	 vive	 el	 hombre»,	 se
durmieron	apaciblemente.	Yo	estaba	definitivamente	emocionado	y	me	puse	a	cantar
una	 nana,	 pero	 por	 lo	 que	 se	 ve	 no	 controlaba	 bien	 el	 tono	 de	 voz,	 pues	 llegó	 un
camarero	y	me	 rogó	que	me	 callara,	 que	 estaba	molestando	 a	 los	 ocupantes	 de	 los
reservados.

Varios	días	después	comenzaron	las	tiernas	despedidas,	las	lágrimas,	las	promesas
de	enviar	tarjetas	postales	con	vistas	variadas.	La	verdad	es	que	viajar	se	había	vuelto
muy	complicado,	ya	que	Europa,	durante	nuestra	ausencia,	se	había	visto	favorecida
por	la	implantación,	aunque	algo	molesta,	indudablemente	sensata,	de	los	visados.	En
realidad,	hacía	ya	tiempo	que	existían	las	cadenitas	en	las	puertas,	los	rígidos	porteros
y	las	cuidadosamente	estudiadas	tarjetas	de	visita.	Si	tales	precauciones	eran	tomadas
por	los	simples	ciudadanos,	¡qué	locura	hubiese	supuesto	por	parte	del	Estado	el	dejar
franquear	 sus	 puertas	 a	 extranjeros,	 sin	 comprobar	 previamente	 si	 tenía	 un	 aspecto
simpático,	si	sus	principios	eran	los	idóneos	y	si	sus	billeteras	eran	lo	suficientemente
abultadas!	Gracias	a	esta	 innovación,	no	pudimos	salir	de	viaje	 todos	a	 la	vez,	sino
gradualmente,	confirmando	con	ello	la	justicia	de	la	jerarquía.

Míster	 Cool	 y	 monsieur	 Delet	 fueron,	 por	 supuesto,	 los	 primeros	 en	 partir.
Cuando	 todos	 se	 hubieron	 ido,	 Alexei	 Spiridonovich	 y	 yo	 permanecimos	 largo
tiempo	de	pie,	en	horas	de	oficina,	en	las	recepciones	de	los	consulados	de	grandes	y
pequeñas	potencias.	Pero	nosotros	mismos	comprendíamos	que	estas	diferencias	eran
justas.	 Cuando	 preguntaban	 a	 Alexei	 Spiridonovich	 por	 su	 ciudadanía,	 respondía,
como	disculpándose,	con	un	gesto	vago:	«Pues,	sabe	usted…,	un	país…,	del	Este…».

Pero	era	clemencia	y	no	venganza	 lo	que	 reinaba	en	 los	estados	civilizados,	así
que	aguardamos	respetuosamente	el	tiempo	que	fue	necesario	hasta	recibir	el	visado,
y	al	fin	lo	conseguimos.

Tras	estrechar	la	mano	del	conserje	del	consulado,	que	se	había	acostumbrado	ya
a	nosotros	después	de	un	mes	de	vernos,	 una	vez	más	me	 incliné	 ante	 el	 delicioso
platanero	que	había	acogido	en	su	seno	una	hojita	de	encina.	Incluso	deseé	decírselo
al	conserje,	pero	me	acordé	a	tiempo	de	que	el	país	de	Ronsard	no	gusta	en	absoluto
de	los	bárbaros	poetas,	y	me	marché	en	silencio,	sin	decir	nada.

Así,	 describiendo	 un	 círculo,	me	 puse	 en	 camino	 hacia	mi	 querido	 y	 de	 nuevo
recuperado	París.	Y	todo	el	camino	fue	para	mí,	después	de	largos	años	de	guerra	y
revolución,	 una	 ininterrumpida	 demostración	 del	 triunfo	 de	 la	 paz,	 el	 orden	 y	 la
cordura	de	la	civilización	europea.

Permanecí	 una	 semana	 en	 la	 hospitalaria	 Copenhague,	 y	 aunque	 debido	 a	 lo
prosaico	 de	mi	 carácter	 no	 reparé	 en	 el	misticismo	 tan	 bien	 cantado	por	Bang,	me
quedé	maravillado	ante	la	riqueza	de	sus	escaparates	y	la	abundancia	esplendorosa	de
sus	manjares.	Las	gentes	que	veía	por	 la	calle	estaban	gordas,	 rojas	y	muy	alegres.
Después	del	 carácter	meditabundo	de	 los	moscovitas,	 sentía	una	 respetuosa	 ternura
ante	cada	vientre	redondo	que	se	agitaba	rítmicamente	dentro	de	un	cómodo	chaleco.
En	el	café	Tívoli	pude	ver	cómo	un	camarero	se	servía	una	taza	de	café	después	de
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enjugarla	golosamente	con	una	cucharada	de	grasienta	y	espesa	nata.	Me	hizo	incluso
incorporarme	 de	 un	 salto	 la	 profunda	 admiración	 que	 me	 sobrecogió	 ante	 tan
edificante	y	glorioso	gesto.	En	algún	lugar,	en	Viena	o	en	Petrogrado,	morían	en	ese
momento	 miles	 de	 niños	 por	 falta	 de	 leche,	 y	 en	 cambio	 allí	 corría	 como	 en	 la
Arcadia,	 pues	 nadie	 la	 necesitaba.	Allí	 ni	 habían	 hecho	 la	 revolución	 ni	 se	 habían
esforzado	 por	 reformar	 el	 mundo,	 sino	 que	 solo	 comerciaban	 honradamente,
elaboraban	 las	 leyes	en	el	Riksdag[27]	y	apacentaban	sus	vacas.	 ¡Qué	aleccionadora
historia	para	nuestros	hijos,	la	del	niño	bueno	y	el	niño	malo!	Se	podría	gritar	después
de	esto	enfurecidos:	«¡Abajo	los	héroes,	los	generales,	los	poetas,	los	revolucionarios
y	los	locos	de	todas	clases!	¡Viva	solo	el	honrado	comerciante!».

En	Londres	iba	andando	por	las	calles	como	por	un	templo,	de	puntillas	y	con	el
sombrero	 en	 la	 mano;	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 tradicional	 país	 del	 derecho,	 de	 la
libertad,	 de	 la	 inviolabilidad	 de	 la	 persona;	 en	 el	 país	 del	Habeas	 Corpus.	 ¡Qué
dignidad,	 qué	 independencia	 en	 los	 orgullosos	 rostros,	 incluso	 en	 los	 de	 los	 más
insignificantes	 oficinistas	 de	 la	 City!	 Recordé	 entonces	 cómo	 los	 policías	 ingleses
golpeaban	 en	 la	 cabeza	 con	 sus	 porras	 a	 los	 habitantes	 de	 Batumi	 que	 habían
infringido	las	normas	vigentes	por	ellos	establecidas.	Durante	mi	estancia	en	Londres
comprendí	que	los	culpables	era	los	salvajes	rusos,	los	georgianos,	los	turcos,	y	que
no	merecían	el	Habeas	corpus,	sino	la	altamente	aleccionadora	porra.

Mi	 entusiasmo	 llegó	 al	 límite	 cuando	 por	 fin	 pude	 contemplar	 mi	 querido
Montparnase	y	 la	Rotonde.	Me	sentía	de	nuevo	en	el	hogar.	¿Para	qué	 tanto	sueño,
tanta	angustia	y	 tanto	vagabundear,	para	acabar	de	nuevo	junto	a	 la	mesita	redonda
con	 un	 montón	 de	 platos	 encima?	 ¡Allí	 comprendí	 por	 fin,	 en	 una	 claridad
deslumbradora,	la	irreparable	pérdida	que	acababa	de	sufrir!	¿Cómo	iba	a	poder	yo,
sin	el	Maestro,	comprender	el	verdadero	significado	de	aquella	copa	que	tenía	frente
a	mí,	de	la	ciudad	o	de	la	vida?	En	lugar	de	un	armonioso	cuadro,	solo	se	aparecían
ante	mis	 ojos	 los	multicolores	 puntos	 de	 los	 puntillistas	 componiendo	 una	 imagen
perdida	e	ilusoria.

Mi	querido	París	seguía	siendo	el	mismo.	Las	luces	de	los	cafés	y	de	los	anuncios
resplandecían	como	eternos	 faros,	encendidos	por	 la	 firme	mano	del	 farero.	Por	mi
lado	 pasaban	 a	 oleadas	 los	 aperitivos,	 rojos,	 verdes	 y	 de	 todos	 los	 colores;	 los
diputados,	 haciendo	 ímprobos	 esfuerzos,	 lograban	 derrocar,	 uno	 tras	 otro,	 los
sucesivos	 gabinetes	 ministeriales;	 los	 poetas	 componían	 sus	 impecables	 versos
dedicados	 a	 los	 pechos	 y	 las	 nalgas;	 desesperados	 revolucionarios	 atacaban
semanalmente,	 desde	 revistuchas	 de	 segunda	 fila,	 a	 un	 gobierno	 indiferente	 a	 sus
críticas	 acerbas,	 y	 los	 empleados	 de	 las	 cajas	 de	 ahorro	 anotaban	 nuevos	 ceros	 en
cartillas	cuidadosamente	forradas	y	custodiadas…

No	 obstante,	 también	 había	 novedades.	 Los	 hombres	 lucían	 ahora	 unos	 trajes
entallados,	con	pecheras	y	traseros	más	propios	del	otro	sexo,	lo	cual	evidenciaba	que
estaba	en	boga	un	amor	algo	distinto	del	usual.	En	 los	cabarets	y	en	 los	salones	se
bailaba	un	nuevo	baile,	el	foxtrot,	básicamente	compuesto	de	balanceos	al	unísono.	Y
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finalmente,	 los	 periódicos	 habían	 descubierto	 un	 deporte	 fascinante	 y	 antes
desconocido:	los	concursos.

A	 los	 pocos	 días	 de	 llegar	 tuve	 ocasión	 de	 asistir	 a	 un	 espectáculo	 realmente
conmovedor.	Se	anunciaba	un	combate	entre	dos	famosos	boxeadores,	uno	francés	y
otro	 inglés.	París,	y	 junto	a	ella	el	 resto	de	 las	ciudades	de	 toda	Europa	y	América,
esperaban	el	 resultado	conteniendo	 la	 respiración.	Yo	asistí,	en	compañía	de	Alexei
Spiridonovich,	a	aquel	gran	combate.	Salieron	al	ring	dos	individuos	altos	y	fuertes.
Todo	 el	 mundo	 permaneció	 inmóvil,	 consciente	 de	 que	 en	 ese	 momento	 se	 iba	 a
decidir	de	una	vez	por	todas	el	destino	del	mundo.

Al	principio	el	inglés,	balanceándose,	le	dio	un	fuerte	golpe	en	la	cara	al	francés.
El	impacto	le	rompió	un	diente	y	la	sangre	empezó	a	manar…	Alexei	Spiridonovich
se	quejó:	«Señor,	pero	¡qué	están	haciendo!	¡El	rostro!	¡El	semblante!	¡La	imagen	de
Dios!	¡No	puedo	soportarlo…!».

De	tanto	leer	a	Tolstói,	el	pobre	diablo	había	dejado	de	comprender	la	belleza	de
la	 guerra,	 del	 poder	 gubernamental,	 del	 arte,	 del	 boxeo;	 en	 una	 palabra,	 de	 todo
aquello	 que	 diferencia	 al	 hombre	 de	 un	 borrego.	 No	 discutí	 con	 él,	 pues	 estaba
fascinado	con	la	pelea.	Los	golpes	se	sucedían	uno	tras	otro.	Las	emisoras	de	radio
transmitían	 instantáneamente	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 todo	 el	mundo	 civilizado.	En	 las
plazas	 de	 Londres	 y	Nueva	York	 la	muchedumbre	 se	 apiñaba	 ante	 las	 gigantescas
pantallas,	deliberando	sobre	el	peso	y	la	consistencia	del	puño	que	había	roto	aquel
diente.	 Se	 cursaban	 apuestas.	 En	 el	 vapor	 Turbania,	 que	 navegaba	 por	 el	 océano
Pacífico,	 la	 gente	 se	 apretujaba	 junto	 al	 receptor	 de	 radio,	 alarmados	 porque	 el
francés	había	 recibido	ya	el	segundo	golpe	en	 la	barbilla.	Yo	era	consciente	de	que
me	encontraba	en	el	centro	del	Universo.	Pero	he	aquí	que	el	francés	reúne	todas	sus
fuerzas	y	propina	un	fuerte	golpe	en	la	nariz	al	inglés.	La	sangre	fluye	y	fluye,	y	el
enorme	muchachote	cae	al	suelo.	¡Knock-out!	«Vive	la	France!».	Salí	corriendo	a	la
plaza.	 ¡Qué	 alegría!	 Se	 encendieron	 las	 luces.	 Sobre	 París	 volaban	 tres	 aviones
lanzando	 unas	 octavillas	 que	 informaban	 de	 la	 victoria.	 Tocaban	 las	 trompetas,	 las
mujeres	 arrojaban	 flores.	 ¡He	 aquí	 una	 auténtica	 celebración	 de	 orgullo	 nacional,
legítimamente	satisfecho!

La	 velada	 de	 boxeo,	 después	 de	 la	 euforia	 que	 había	 experimentado	 en	 días
anteriores,	me	dejó	definitivamente	aturdido.	Perdí	completamente	la	tranquilidad	de
espíritu,	deliraba,	hacía	locuras	y	estaba	dispuesto	en	cualquier	momento	a	tirarme	al
suelo	y	besar	las	antiguas	losas	de	piedra	gris.	Hasta	que	unos	amigos	desconocidos
decidieron	 salvarme.	Quiénes	 eran,	 no	 lo	 sé.	Lo	único	que	 sé	 es	que	 les	guiaba	un
sentimiento	de	amor	hacia	la	humanidad,	hacia	la	poesía	rusa	y	hacia	mí	en	particular.
Recordaré	 siempre	 a	 aquellos	 enigmáticos	 bienhechores	 mientras	 viva	 y	 tenga
memoria.	 Ellos	 se	 dieron	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 yo	 estaba	 débil,	 tanto	 de
cuerpo	 como	 de	 espíritu,	 y	 de	 que	 necesitaba	 tranquilidad	 y	 aire	 puro.	 Me
propusieron	el	inmediato	traslado	a	otro	país	de	Europa.

Me	 dirigí	 a	 la	 acogedora	 Bélgica,	 y	 una	 vez	 allí,	 recuperado	 del	 exceso	 de
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emociones,	 emprendí	 la	 tarea	encomendada	por	el	Maestro.	Pero	antes	de	describir
mi	vida	durante	aquellos	meses,	debo	 referir	 todo	cuanto	supe	acerca	de	 los	demás
discípulos	de	Julio	Jurenito.

Míster	Cool	 continuó	comerciando	con	 los	 representantes	de	Rusia.	Además	de
esto,	se	ocupó	de	garantizar	a	la	humanidad	una	paz	duradera.	Ya	lo	dice	un	antiguo
refrán:	¡si	se	quiere	la	paz	hay	que	prepararse	para	la	guerra!	Míster	Cool,	como	gran
humanista	de	nuestro	siglo,	llevó	a	cabo	todo	esto	con	su	habitual	energía.	De	nuevo
sus	fábricas	de	armamento	y	sus	astilleros	se	pusieron	a	trabajar	con	una	intensidad
muy	 superior	 a	 la	 desarrollada	 hasta	 entonces.	 Se	 llevaron	 a	 la	 práctica	 todos	 los
inventos	realizados	por	el	Maestro	entre	los	años	1915-1916,	y	aparte	de	esto	míster
Cool,	sin	olvidar	sus	deberes	éticos,	se	dedicó	a	escribir	sobre	las	ventajas	de	la	paz,	y
entró	a	formar	parte	de	la	«Liga	de	las	Naciones».

Creo	 que	 su	 actividad	 puede	 ser	 considerada	 como	 garantía	 de	 prosperidad	 y
florecimiento	 pacífico.	 No	 creo	 que	 sin	 su	 colaboración	 se	 hubiera	 conseguido	 el
desarme	 definitivo	 de	 Alemania,	 y	 es	 muy	 probable	 que	 otras	 potencias	 sigan	 su
ejemplo.	No	obstante,	aún	siguen	realizándose	en	Europa	diversas	movilizaciones,	y
algunos	pueblos	semisalvajes,	como	Silesia,	Letonia	y	Turquía,	siguen	utilizando	los
métodos	antiguos,	sin	haber	comprendido	aún	que	el	cambio	ha	tenido	lugar.

Míster	Cool	me	escribía:	«Soy	muy	feliz.	La	religión	se	afianza	cada	vez	más.	El
dólar	se	mantiene.	Mis	negocios	prosperan.	Las	bombas	fabricadas	por	mí	llevan	la
marca	“el	olivo	de	 la	paz”.	 ¡Ojalá	 lleven	algún	día	el	bienestar	a	 las	 tierras,	 islas	y
continentes!».

Monsieur	 Delet	 vive	 tan	 bien	 como	 él.	 Logró	 reponerse	 rápidamente	 de	 las
sacudidas	sufridas,	pero	no	reemprendió	su	actividad	en	la	Necrópolis	Universal,	sino
que	montó	una	oficina	para	 la	organización	de	excursiones	a	 lugares	cercanos	a	 las
zonas	de	combate,	llamada:	«Veni-vidi-vinci».	Muchos	de	los	americanos,	ingleses	y
franceses	de	ambos	sexos,	que	varios	años	atrás	rehuían	deliberadamente	los	lugares
cercanos	 a	 los	 frentes,	 habían	 cambiado	 de	 opinión	 y	 manifestaban	 una	 viva
curiosidad	por	los	campos	de	batalla.	En	el	norte	de	Francia	quedaba	una	ancha	franja
totalmente	destruida	por	la	guerra,	con	restos	de	fortificaciones,	setos	de	alambradas
de	 espino	 y	 bosquecillos	 de	 cruces,	 donde	 en	 míseras	 barracas	 se	 hacinaban	 sus
desafortunados	 habitantes.	Monsieur	 Delet	 advirtió	 al	 instante	 el	 interés	 altamente
patriótico	y	comercial	de	dichas	excursiones.	Hombres	y	mujeres	salían	de	París	en
confortables	automóviles.	En	Verdún	visitaban	las	ruinas	y	los	cementerios,	y	luego
se	tomaban	un	buen	desayuno.	Por	último,	continuaban	el	viaje.	En	los	lugares	donde
los	 combates	 habían	 sido	 particularmente	 encarnizados,	 monsieur	 Delet	 había
instalado	pequeños	cafés;	allí	los	turistas	podían	beber	una	naranjada	helada	y	enviar
a	sus	amigos	bellas	postales	con	vistas.	Después	de	esto,	una	comida	en	Reims,	venta
de	 suvenires	 hechos	 con	 trozos	 de	 metralla,	 y	 vuelta	 a	 casa	 tranquilamente,
plenamente	reconfortados.

«Amigo	mío	—me	escribía—,	he	hallado	de	nuevo	 la	 alegría	 de	vivir.	No	 solo
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hago	 algo	 rentable,	 sino	 que	 además	 cumplo	 con	 la	 elevada	 tarea	 de	 hacer
propaganda	del	heroísmo	y	el	amor	a	la	patria.	Sigo	conservando	mi	casita,	que	solo
necesita	 una	 pequeña	 reparación.	 He	 tomado	 a	 mi	 servicio	 una	 muchachita	 muy
joven,	mademoiselle	Gabrielle,	de	Arcachon.	No	me	compadezca,	aún	me	siento	con
ánimos	a	pesar	de	mis	cincuenta	años,	 ¡y	sigo	siendo	cautivo	del	 impulso…!	“¡Oh,
qué	terrible	es	la	vida!”,	exclamaba	el	rey	Edipo.	(Mademoiselle	Gabrielle	me	llevó
ayer,	por	ser	su	cumpleaños,	a	la	Comedie	française.	Es	una	persona	muy	seria,	pero
también	conoce	todo	lo	demás).	Yo	exclamo:	“¡Qué	bella	es!”,	y	sonrío	gozoso».

El	 destino	 fue	 menos	 amable	 con	 Ercole.	 Ya	 en	 Riga	 fue	 detenido,	 porque
después	 de	 darse	 una	 buena	 comilona	 en	 un	 restaurante	 de	 lujo	 no	 quiso	 pagar	 la
cuenta,	 y	 encima	 amenazó	 con	 organizar	 tal	 Consejo	 que	 hasta	 las	mesas	 saldrían
volando.	Así	que	le	dejaron	marchar.	Pero	no	hace	mucho	tiempo	que,	en	el	periódico
El	giornale	d’Italia,	leí	que	en	Roma,	en	la	via	Pascudini,	durante	una	refriega	entre
socialistas	 y	 fascistas,	 habían	 detenido	 a	 un	 tal	 Ercole	 Bambucci,	 el	 cual	 se	 había
dedicado	 a	 disparar	 sobre	 los	 componentes	 de	 ambos	 bandos.	 En	 el	 interrogatorio
había	 declarado	 que	 simpatizaba	 con	 todos,	 pero	 que	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 en	 el
mundo	era	el	desorden	y	los	fuegos	de	Bengala.

Sobre	 Schmidt	 supe	 únicamente,	 a	 través	 de	 los	 periódicos,	 que	 había	 sido
detenido	por	la	policía	alemana	durante	la	última	y	fracasada	revuelta.	Aisha	encontró
un	 trabajo	 un	 tanto	 fuera	 de	 lo	 común:	 Madame	 Job,	 esposa	 de	 un	 contratista
enriquecido	 durante	 la	 guerra,	 le	 tomó	 como	 preceptor	 de	 su	 querido	 perrito,	 un
caniche	de	Bruselas	 llamado	Victoire.	Aisha	debía	 inculcar	 en	 el	 perrito	 el	 amor	 al
orden,	 sacarle	de	paseo,	 limpiarle	 los	dientes	con	un	cepillo	y	darle	baños	de	 lodo,
pues	el	pobre	Victoire	padecía	de	lumbago.

Madame	Job	estuvo	no	hace	mucho	en	Ostende	y	 tuve	ocasión	de	ver	 a	Aisha.
Hablaba	 de	 su	 trabajo	 con	 el	 mismo	 ardor	 con	 que	 lo	 hacía	 un	 año	 atrás	 de	 la
Subsección	de	Propaganda.	Entusiasmado,	me	enseñó	unos	zapatitos	especiales	para
perros	que	ponía	a	Victoire	cuando	llovía.	Yo	compartí	plenamente	sus	sentimientos.
¿Acaso	 se	 podía	 poner	 en	 duda	 el	 progreso	 del	 mundo	 después	 de	 ver	 aquellos
zapatitos?	Los	escépticos	dirán	que	los	hijos	de	muchos	parados	no	tienen	ni	un	par
de	 zapatos	 que	 ponerse.	 Pero	 esta	 es	 una	 opinión	 unilateral,	 estúpida	 a	 indigna	 de
atención.	 Lo	 importante	 no	 es	 la	 cantidad	 sino	 la	 cualidad.	 Siempre	 ha	 habido	 y
siempre	 habrá	 niños	 descalzos,	 pero	 ¿acaso	 existían	 en	 la	 Edad	 Media	 botitas	 y
preceptores	para	perros?	¡Vamos	hacia	delante!

Al	que	peor	 le	 iba	era	a	Alexei	Spiridonovich.	Se	lanzó	a	corazón	abierto	hacia
los	 emigrantes	 rusos,	 pero	 ellos	 estuvieron	 lejos	 de	 recibirle	 del	mismo	modo.	 Por
supuesto	que	él	tuvo	la	culpa,	en	cierto	modo.	Así,	por	ejemplo,	se	puso	a	contarle	su
vida	a	un	respetable	académico,	pero	este	de	pronto	le	dejó	pasmado	con	la	siguiente
pregunta:	«Todo	eso	son	detalles	sin	importancia;	mejor	cuénteme	cómo	preparan	los
comunistas	 las	 coles	 con	 deditos	 de	 bebé».	 Alexei	 Spiridonovich	 respondió	 que,
aunque	los	bolcheviques	eran	unos	salvajes,	pues	le	habían	prohibido	leer	a	Chéjov	a
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sus	alumnos,	era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	aquello,	y	no	le	podía	proporcionar
información	al	respecto.	El	académico	se	enfadó.

«Permítame	saber,	¿cuál	es	su	religión?».
«La	ortodoxa».
«¿Y	su	clase	social?».
«Provengo	de	la	nobleza».
Esto	 a	 su	 interlocutor	 le	 pareció	 totalmente	 inverosímil,	 y	 esbozó	 una	 mueca

burlona	digna	de	la	mejor	de	las	academias.
Varios	 días	 después,	 en	 un	 periódico	 de	 emigrados,	 se	 publicaba	 que	 el

bolchevique	Tishin	había	sido	comisario	en	Samarkanda,	y	que	había	torturado,	con
ayuda	de	unas	pinzas	para	coger	azucarillos,	a	todos	los	tenderos	de	la	ciudad.	Alexei
Spiridonovich	se	indignó,	e	inmediatamente	escribió	una	«carta	a	la	redacción»,	pero
a	causa,	seguramente,	de	la	agitación	(pues	en	Rusia,	como	protesta,	 incluso	dibujó
las	letras	suprimidas	en	las	paredes	de	su	cuarto)	en	la	palabra	«información»	empleó
la	 nueva	 ortografía	 soviética.	 Después	 de	 leer	 dicha	 carta,	 el	 redactor	 quedó
definitivamente	convencido	de	lo	que	antes	había	sido	su	invención.

Alexei	 Spiridonovich	 se	 vio	 obligado	 a	 esconderse,	 y	 a	 pesar	 de	 esto	 estaba
ansioso	por	entablar	relaciones	con	los	honrados	emigrantes	rusos	del	grupo	«La	hora
se	 acerca».	 Hecho	 a	 todo,	 ya	 ni	 siquiera	 protestaba	 por	 lo	 de	 las	 coles,	 e	 incluso
proporcionó	varias	recetas.	No	obstante,	los	emigrados	miembros	de	las	democráticas
centurias	negras	y	los	socialistas	monárquicos	estaban	muy	ocupados	y	no	disponían
de	mucho	tiempo	para	charlas	íntimas.	Por	las	mañanas	asistían	a	largos	funerales	en
memoria	 de	 los	 coronados	 difuntos;	 luego	 iban	 de	 visita	 a	 casa	 de	 simpáticos
rumanos	o	polacos,	y	les	demostraban	la	necesidad	inmediata	de	exterminar	a	todos
los	bolcheviques,	entre	los	cuales	no	se	encontraba,	naturalmente,	ni	un	solo	ruso;	por
la	tarde,	después	de	leer	en	el	periódico	que	los	japoneses	habían	asesinado	a	un	ruso,
murmuraban:	«Un	bolchevique,	seguro»,	y	se	emocionaban	muchísimo,	por	la	noche
comían	asiduamente	«caviar	ruso»	y	bebían	champagne	por	el	futuro	«renacimiento»,
brindando	 finalmente	 por	 el	 plan	 general	 y	 por	 el	modesto,	 pero	 honrado,	 guardia
municipal.

Alexei	Spiridonovich	lo	pasó	muy	mal	en	este	círculo:	los	funerales	le	gustaban,
pero	temía	a	los	japoneses,	y	además	no	tenía	dinero	para	caviar.	La	verdad	es	que	no
tenía	dinero	ni	para	el	pan.	Trataba	inútilmente	de	ganar	algo,	y	pasaba	tanta	hambre
que	hasta	se	acordaba	del	puré	de	mijo.	Por	fin	un	día	conoció	casualmente	en	la	calle
a	 un	 detective	 privado,	 y	 encontró	 un	 medio	 de	 subsistencias	 aunque	 ello	 le
ocasionara	terribles	sufrimientos	morales.

Se	instaló	en	el	apartamento	de	una	tal	señora	Dirks,	en	un	oscuro	cuartucho,	ya
que	nadie,	excepto	la	mencionada	señora,	debía	saber	de	su	existencia.	Esta	extraña
forma	de	vida	no	se	debía	en	absoluto	al	oculto	libertinaje	de	la	señora	Dirks,	sino	a
su	desmesurada	devoción	por	la	felicidad	de	su	familia.	Su	marido	era	muy	frívolo,	y
Alexei	Spiridonovich	debía	seguirle	a	 todas	partes	para	después	 informar	de	 lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	218



había	visto	a	la	señora	Dirks.
Transmito	 un	 fragmento	de	 una	de	 las	 cartas	 de	mi	 amigo,	 a	 través	 del	 cual	 se

puede	deducir	en	qué	estado	de	ánimo	se	encontraba	por	entonces:

…	Hermano,	¿dónde	estás?	¡Te	aseguro	que	me	muero!	No	te	hablaré	del	miedo	que	me	produce	la	idea	de
que	el	patrón,	es	decir	el	marido	de	la	patrona,	llegue	a	descubrirme,	me	insulte	merecidamente	y	me	golpee.
¿Para	qué	huir	de	los	verdugos	del	espíritu	humano?	¿Acaso	para	seguir	a	este	pelirrojo	corredor	de	bolsa	para
saber	 si	 engaña	 a	 su	 media	 naranja?	 ¿Dónde	 está	 la	 vida?	 ¿Dónde	 los	 sagrados	 ideales?	 ¡Injuriados,
ridiculizados,	exterminados!	¡Oh,	qué	razón	tenía	Jurenito	cuando	me	decía	que	nada	existe,	y	que	no	existe	ni
siquiera,	es	terrible	tenerlo	que	decir,	el	Hombre	verdadero!	Él	huyó	hacia	la	no	existencia,	hacia	el	nirvana,	y
yo	en	cambio	me	quedé.	Dime,	¿qué	puedo	hacer,	para	qué	vivir…?

Cuando	recibí	esta	carta,	hasta	yo	mismo	empecé	a	dudar	y	a	inquietarme.	Mi	inicial
entusiasmo	 había	 descendido	 un	 poco,	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 no	 estaría
traicionando	 al	 Maestro…	 Las	 cartas	 de	 los	 amigos,	 los	 tristes	 recuerdos	 de	 los
últimos	años	y	 finalmente	 la	desbocada	carrera	de	 la	 civilización	me	 inquietaban	y
oprimían.	 Incluso	 llegué	 a	 comprarme	 un	 par	 de	 botas	 parecidas	 a	 aquellas	 que
libraron	del	duro	oficio	de	vivir	al	Maestro	y	escribí	varios	poemas	hechos	a	 título
póstumo.	Pero	nuevamente	recobré	las	fuerzas	al	darme	cuenta	de	que	me	esperaba
una	gran	tarea:	relatar	la	vida	del	Maestro.

Ahora	el	libro	ya	está	escrito.	En	mi	alma	el	vacío	y	la	paz	reinan	de	nuevo.	Para
ello	 tuve	que	 revivir	el	pasado,	año	 tras	año,	y	 reconstruir	 la	ya	borrosa	 imagen	de
Julio	Jurenito.	Ya	no	temo	traicionar	al	Traidor	inolvidable.	Ya	no	huyo	con	cobardía
de	 las	 insuperables	 contradicciones,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 vivía	 y	 respiraba	 mi
Maestro.	 De	 nuevo	 fueron	 desfilando	 ante	 mis	 ojos	 Rusia,	 Francia,	 la	 guerra,	 la
revolución,	la	saciedad,	las	revueltas,	el	hambre,	la	paz,	todo	revuelto.	Ya	no	discuto
nada,	ni	me	 inclino	ante	nada.	Y	sé	que	existen	múltiples	cadenas	de	muy	diversas
formas	y	metales,	pero	todas	son	cadenas,	y	hacia	ninguna	de	ellas	tenderé	mi	débil
mano.

Las	canas,	bastante	abundantes	al	presente,	las	frecuentes	palpitaciones	y	la	grave
debilidad	me	sirven	de	consuelo.	He	dado	el	paso	más	difícil,	y	tal	vez	no	esté	lejana
la	hora	en	que	ya	no	pueda	volver	a	despertar,	ni	a	lavarme,	ni	a	comer,	ni	a	escribir,
ni	siquiera	a	recordar.	Ya	he	cumplido	con	mi	deber:	ya	he	escrito	el	libro.	Sé	que	él
me	apartará	definitivamente	de	todos	aquellos	que,	por	un	desmesurado	amor	hacia	la
literatura,	o	por	un	sentimiento	de	compasión	hacia	mí,	han	intentado	comprenderme
y	justificarme.	¿Qué	cónsul	pondría	ahora	el	visado	en	mi	pasaporte?	¿Qué	madre	de
familia	 me	 permitiría	 cruzar	 el	 umbral	 de	 su	 casa,	 donde	 se	 alojan	 virtuosos
jovencitos	 y	 castas	muchachitas?	Solo	me	 esperan	 la	 soledad	 y	 el	 desprecio.	En	 la
narración	 de	 hechos	 verídicos	 y	 en	 la	 transmisión	 de	 sentimientos	 auténticos	 y
vividos,	 los	 despiadados	 santurrones	 verán	 tan	 solo	 vitriólico	 libelo,	 y	 hasta	 mi
mismo	nombre	 será	vilipendiado.	 ¡Que	así	 sea!	 ¡Qué	mas	da!	He	vivido	mal,	 y	un
final	feliz	sería	una	absurda	y	ultrajante	disonancia.	A	mi	alrededor	la	vida	transcurre
tranquila,	hasta	monótona,	como	si	ya	todo	fuera	milenario.	Por	las	mañanas	alguien
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estudia	piano	en	el	piso	de	abajo.	Luego	llaman	a	comer.	Yo	voy,	y	tomo	sopa,	algo
de	carne	con	patatas	y	 compota	de	postre.	Las	damas	de	 la	pensión	me	consideran
«un	tipo	raro».	No	digo	nada,	fumo	mi	pipa,	paseo	un	poco,	leo	relatos	que	hablan	de
adulterios	o	La	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein	en	ediciones	baratas.	Luego	doy
cuerda	 a	 mi	 reloj,	 coloco	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 mi	 pipa	 y	 me	 duermo
tranquilamente…

Así	transcurre	mi	vida.	No	es	una	buena	vida,	pero	no	me	avergüenzo	ni	tampoco
me	 desespero.	 Está	 claro	 que	 moriré	 sin	 haber	 visto	 nunca	 los	 soñados	 campos
salvajes,	poblados	de	hombres	libres	que	lloren,	griten	y	rían	con	la	despreocupación
de	los	niños.	Pero,	no	obstante,	lanzo	hoy	la	semilla	para	ese	lejano	ajenjo,	esa	menta
futura.	Llegará	 lo	 inevitable,	 creo	 en	 ello	 y	 en	 todos	 los	 que	 esperan,	 en	 todos	 los
hermanos	 que	 carecen	 de	Dios,	 de	 programas,	 de	 ideas,	 que	 están	 desnudos	 y	 son
siempre	 despreciados,	 que	 aman	 solo	 el	 viento	 y	 la	 flor	 del	 escándalo.	A	 ellos	 les
envío	 este	 mi	 último	 beso.	 O	 simplemente,	 ¡hurra!	 ¡Hip-hip,	 hurra!	 ¡Vive!	 ¡Jivio!
¡Hoch!	¡Evviva!	¡Banzai!

¡Traj-tararaj!

Junio-julio	de	1921
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[1]	Sou:	Moneda	francesa	de	cobre	por	valor	de	cinco	céntimos	de	franco.	<<
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[2]	Nombre	genérico	que	se	da	a	los	osos	en	Rusia.	<<
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[3]	«Dios	guarde	al	Zar»	son	las	primeras	palabras	del	himno	ruso	en	tiempo	zarista.
«De	un	país,	país	lejano»	y	«No	me	sermonees»	son	canciones	populares	rusas	muy
conocidas	entre	soldados	de	la	época.	<<
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[4]	Famoso	restaurante	ruso.	<<
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[5]	Organización	armada	de	la	extrema	derecha	monárquica.	<<
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[6]	K.	D.:	Partido	constitucional	demócrata	de	la	Rusia	zarista.	<<
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[7]	Subotnik:	Sábado	comunista	(trabajo	colectivo	en	 la	URSS,	durante	 las	horas	de
ocio).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	228



[8]	Puds:	medida	de	peso	equivalente	a	16.38	kg.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	229



[9]	Símbolo	del	poder	real.	<<
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[10]	Partidarios	del	«miuridismo»,	tendencia	reaccionaria	del	Islam.	<<
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[11]	Comisario	de	Instrucción	Pública.	<<
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[12]	Tieplushka:	vagón	mercancías	acondicionado	para	viajeros.	<<
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[13]	Ijitza:	última	letra	del	alfabeto	ruso,	actualmente	en	desuso.	<<
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[14]	S.	Razin:	Jefe	de	los	cosacos	rebeldes	en	el	siglo	XVII.	<<
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[15]	Duján:	Taberna	del	Cáucaso.	<<
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[16]	Circasianas:	kaftán	largo	y	estrecho	de	los	montañeses	caucasianos.	<<
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[17]	Nagaika:	Látigo	de	cuero.	<<
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[18]	Fiesta	religiosa	de	carácter	expiatorio.	<<
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[19]	Checa:	Organismo	de	 lucha	contra	 los	enemigos	de	 la	Revolución	 (1917-1921).
<<
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[20]	Otriezka:	Reforma	agraria	en	1861,	basada	en	el	reparto	de	tierras.	<<
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[21]	Blancos:	Contrarrevolucionarios.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	242



[22]	Jefe	de	una	banda	que	actuaba	con	los	blancos.	<<
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[23]	Gran	Guerra	Nacional:	Guerra	contra	Napoleón	en	1812.	<<
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[24]	Rajat-lukum:	Dulce	oriental	hecho	con	azúcar,	harina	y	fécula.	<<
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[25]	Comité	Obrero	y	Campesino.	<<
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[26]	Sovnarjoz:	Consejo	de	Comisarios	del	Pueblo.	<<
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[27]	Riksdag:	Parlamento.	<<
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